Kaiser des Nichts: Die Entstehung von Larry David ist möglicherweise die widerwilligste autorisierte Biografie, die je geschrieben wurde. Die Geschichte, wie es dem Autor Blake J. Harris gelang, die Comedy-Legende davon zu überzeugen, ihn zu „dulden“, beginnt ausgerechnet bei Fox News. Es war 2020, und Harris' zweites Buch, Die Geschichte der Zukunft: Oculus, Facebook und die Revolution, die die virtuelle Realität erfasste, war im Jahr zuvor erschienen. Palmer Luckey, der Gründer von Oculus, war „gefeuert worden, weil er ein Trump-Unterstützer war“, und Harris, der alles andere als ein Trump-Fan war, berichtete einfach die Fakten. Im Telefonat von seinem Zuhause in Colorado aus erklärt er: „Mein Buch lief am Ende gut, weil ich in den rechten Medien überall präsent war – sie liebten es, mich dabeizuhaben. Ich war der liberale Journalist, der die Wahrheit darüber aufdeckte, wie Konservative im Silicon Valley behandelt wurden.“ Glenn Beck war einer von mehreren rechten Kommentatoren, die Harris eine Fernsehplattform boten, die seinem Buch zum Erfolg verhalf. Er fragte sogar, ob der Autor in Erwägung ziehen würde, seine Biografie zu schreiben. Harris lehnte höflich ab, begann aber zu überlegen, ob es eine öffentliche Person gab, über die er Jahre seines Lebens mit Recherche und Schreiben verbringen wollte. Eines Tages, während er duschte, begann er darüber nachzudenken, wie Seinfeld und Curb Your Enthusiasm seinen Sinn für Humor, seine prägenden Jahre, seine gesamte Weltanschauung geprägt hatten. Harris hatte eine Erleuchtung – er würde über den Mann dahinter schreiben, Larry David. Harris hatte einen langen Artikel für ESPN geschrieben, um das Finale von The League im Jahr 2015 zu markieren, einer Sitcom, die von Jeff Schaffer geschrieben und inszeniert wurde. Schaffer war ein Seinfeld-Autor, der zu Davids wichtigstem Mitarbeiter werden sollte, als Curb Your Enthusiasm weiterlief. Schaffer gefiel Harris' Vorschlag, weil er fand, dass es eine Biografie über seinen Mentor geben sollte, wohl den bedeutendsten Comedy-Autor der amerikanischen Fernsehgeschichte. Er war sich auch bewusst, dass sein Boss widerwillig sein würde, da David der Mann war, den der Comedy-Autor Alan Zweibel einst als „die einzige Person, die ich kenne, die Reue über einen Kauf empfindet, bevor sie etwas kauft“ beschrieben hatte. Im August 2020 flogen E-Mails hin und her, wobei das potenzielle Subjekt dem potenziellen Autor mitteilte, dass dies eine schlechte Idee sei. In einer, die im Prolog von Kaiser des Nichts wiedergegeben wird, ist der Subtext klar – zügle deine Begeisterung: „Es gibt weit bessere Wege, seine Zeit zu verbringen. An mir ist nichts Interessantes und es gibt kein Interesse an mir. Das ist nicht Bescheidenheit. Es ist die Wahrheit. Also warum das Buch? Meine Eltern sind tot, also bleiben jetzt nur noch meine Kinder und meine Frau, um es zu lesen. Ich glaube nicht, dass drei Bücher es auf die Bestsellerliste schaffen. Sicherlich gibt es bessere Subjekte, die eine Biografie begrüßen würden.“ Harris ließ sich nicht entmutigen. Er verpflichtete Davids Freunde und erklärte seinem Helden, dass dies keine konventionelle Biografie sein würde, sondern vielmehr David als „der Protagonist in einer Ensemble-Geschichte“. Schließlich, um seine Freunde auf eine Weise zu besänftigen, wie es sein Curb Your Enthusiasm-Alter Ego selten tun würde, schickte David Harris eine E-Mail mit fünf Wörtern: „Oh Jesus. Wenn es sein muss.“ Als Harris schließlich seinem Idol vorgestellt wurde, hatte er, was er für eine der großartigsten Ideen seines Lebens hält: einen Trick, auf den George Costanza (die intrigante Seinfeld-Figur, die nach David modelliert ist) stolz sein könnte. Er beschloss, sich auf ein gemeinsames Interesse zu konzentrieren: „Ich wollte wirklich einen guten Eindruck bei Larry hinterlassen und ihm zeigen, dass ich jemand bin, mit dem er einfach quatschen kann … Ich bin kein typischer steifer Journalist, der ihm das Leben schwer machen wird … Also schlug ich für dieses erste Gespräch vor … das einzige Thema, über das ich sprechen möchte, sind die New York Yankees.“ (David ist ein lebenslanger Fan.) Die Arbeit in diesem ersten Gespräch zu vermeiden, erwies sich als ein inspirierter Schachzug, auch wenn David sechs Jahre später zu Harris sagte: „Ich habe zugestimmt, das Buch zu machen, aber ich habe es sofort bereut.“ Diese Reue ist seine eigene: Was als Gespräch über Baseball begann, wurde ein 576-seitiges Buch, das den Geist des Comedy-Großen auf eine Weise einfängt, die vermuten lässt, dass Harris Davids Masche so gut versteht, dass dies das Nächste ist, was wir an eine Larry-David-Memoiren herankommen werden. Man nehme die Geschichte von Davids Geburt, die sich wie eine glorreiche Hommage an den verstorbenen Richard Lewis, seinen besten Freund und Mitarbeiter, liest: „Am 29. Juni 1947 wurde im Brooklyn Jewish Hospital ein bemerkenswerter kleiner Junge zur Welt gebracht. Dieser Junge – der sich in so vielerlei Hinsicht als besonders erweisen sollte – würde bis zum Alter von dreißig einer der einflussreichsten Komiker seiner Ära werden. Drei Tage später wurde im selben Krankenhaus ein weiterer kleiner Junge geboren. Der Name dieses Jungen war Larry David.“ Der Autor sprach mit Freunden, Familie, Kollegen und Nachbarn, während er versuchte, forensisch eine Reise nachzuzeichnen, die in Brooklyn begann, Jahre des Kampfes auf der Stand-up-Szene umfasste und letztlich zwei der größten Fernsehkomödien in der Geschichte des Mediums hervorbringen sollte. Nur wenige Menschen schaffen es, ein Werk von solcher Qualität einmal zu produzieren; es zweimal zu tun, ist nahezu beispiellos. Das Buch ist besonders fesselnd, wenn es Davids magere Jahre behandelt (eine Periode, die sich bis in seine frühen 40er erstreckte). Es erklärt, wie er sich dabei ertappte, potenzielle Plätze auf der Straße auszusuchen für den Fall, dass er unweigerlich obdachlos werden würde, obwohl er von seinen Kollegen als „Komiker der Komiker“ angesehen wurde. Sein Talent stand nie außer Zweifel, nur sein Temperament. Harris ist geschickt darin, Parallelen zwischen der Kunst und dem Leben zu ziehen, so wie Seinfeld und Curb am besten waren, wenn sie Fakt und Fiktion vermischten. Wir erfahren, wie unser Held bei einem Klavierabend unkontrollierbar kichert, als er mit einem Pez-Spender konfrontiert wird, wie er seinen Job bei Saturday Night Live in einem Anfall von Gereiztheit an einem Freitag kündigt, nur um am folgenden Montag wieder hineinzuspazieren, als wäre nichts geschehen, und wie er an einem Masturbationswettbewerb teilnimmt. All dies sollte in den Seinfeld-Jahren Material werden: Jerry ruiniert den Klavierabend von Georges Freundin, indem er Elaine mit Pez zum Lachen bringt; George schreit seinen Boss an und stürmt hinaus, dann tut er so, als wäre nichts geschehen, als ihm die finanziellen Konsequenzen klar werden; und The Contest, in dem die vier Hauptdarsteller eine Wette abschließen, um zu bestimmen, wer am längsten ohne Onanie auskommen kann, brachte David einen Emmy ein. Im Jahr 2009 war The Contest Nr. 1 in TV Guides Top 100 Episoden aller Zeiten. Tatsächlich fand jede lustige Lebenserfahrung in diesen frühen Jahren unweigerlich ihren Weg in eine David-Sitcom. Die Dringlichkeit des Schreibens und unser Bewusstsein für die kommende Größe sorgen dafür, dass Harris' Biografie dahinrast wie ein Thriller, aber einer, der statt unaufhaltsam auf einen Tatort zuzusteuern, zu einigen der größten Kunst des vergangenen Jahrhunderts führt. Harris beruhigte David, der Angst hatte, egoistisch zu wirken, dass er sich „in seiner eigenen Biografie verstecken“ könne, da sie Interviews mit anderen Menschen als ihm selbst enthalte. Als er hörte, dass Harris mit Freunden und Mitarbeitern sprach, drängte David ihn, sie nicht zu „belästigen“. Sarah Silverman zerstreute die Ängste des Biografen: „Das ist so Larry. Was er nicht begreift, ist, welche Freude es für uns ist, mit dir über ihn zu sprechen.“ Harris beschreibt sein Subjekt als die „idealisierte Version des Künstlers, die wir alle gerne wären“, einen Mann, dem künstlerische Integrität weit wichtiger ist als finanzieller Gewinn. In den 1980er Jahren, lange vor Ruhm und Reichtum, schrieb Larry ein Drehbuch mit dem Titel Prognosis: Negative. Sein Manager verkaufte das Skript und war begeistert, als sie für eine Überarbeitung einen üppigen Zahltag aushandelte. In einem beispiellosen Schritt bat der kämpfende Komiker darum, das Honorar herunterzuverhandeln von – er senkte seinen Preis von 35.000 Dollar auf 5.000 Dollar, weil er das Material gut fand und keine größeren Änderungen vornehmen wollte. Durch Harris' Biografie erfahren wir, dass diese seltsame Mischung aus unerschütterlichem Glauben an die eigene Fähigkeit und geringem Selbstwertgefühl die Karriere des Comedy-Genies geprägt hat. Während seiner Stand-up-Tage eröffnete er routinemäßig mit diesem obskuren Gag: „Sie scheinen heute Abend ein sehr gutes Publikum zu sein. Ich frage mich, darf ich die Du-Form bei Ihnen verwenden? Weil ich mich Ihnen sehr nahe fühle. Stört es Sie, wenn ich in die Du-Form übergehe?“ Nach Davids eigener Aussage funktionierte es „60 bis 70 % der Zeit“ überhaupt nicht. Als Seinfeld seinen zukünftigen Mitarbeiter fragte, warum er weiterhin mit einer Nummer eröffnete, die selten funktionierte, war die Antwort klar: „Ich finde das lustig! Und wenn das nicht lustig ist, warum mache ich dann überhaupt Stand-up? Was ist der Sinn?“ Typisch trotzig fügte er hinzu: „Weißt du, Cäsar verwendete die Du-Form sogar, nachdem Brutus ihn erstochen hatte.“ So bekam Seinfeld einen frühen Einblick in einen Mann, der sich von äußerer Einmischung nicht einschüchtern lassen würde. Harris war dankbar, dass David weitgehend darauf verzichtete, sich in sein Manuskript einzumischen. Seine einzigen wirklichen Anmerkungen waren Bitten, Abschnitte abzuschwächen, in denen er „zu nett“ erschien, besonders in Bezug auf seine Töchter („Welcher Vater liebt seine Töchter nicht?“). Er wurde jedoch Zeuge einer typischen David-Tirade, als er eingeladen wurde, als Hintergrunddarsteller im Curb-Finale aufzutreten, eine Geschichte, die er am Telefon voller Freude erzählt. Bild in Vollbild anzeigen Larry David in Curb Your Enthusiasm Staffel neun. Foto: HBO Harris und Ken David, Larrys älterer Bruder, saßen im Hintergrund an einem Tisch, während Larry und Richard Lewis einen Streit improvisierten. Den beiden Statisten wurde gesagt, sie sollten ihre Worte lautlos formen, aber nicht hörbar sprechen. Larrys Bruder jedoch schien die Anweisung nicht mitbekommen zu haben und begann hörbar zu versuchen, mit Harris über Sport zu reden. Harris erzählt mir: „Mitten in der Aufnahme wandte sich Larry nahtlos vom Anschreien von Richard Lewis zum Anschreien seines Bruders und sagte ihm, er solle still sein und er ruiniere die Aufnahme.“ Wie ein früherer Curb-Slogan deutlich machte: „Nur weil er es geschafft hat, heißt das nicht, dass er es geschafft hat.“ David, so scheint es, wird nie aufhören zu schreien. Kaiser des Nichts fängt die Entwicklung eines Künstlers perfekt ein – auch wenn der Mann standhaft jede Veränderung verweigert. Kaiser des Nichts: Die Entstehung von Larry David von Blake J Harris erscheint bei HarperCollins (22 £). Um den Guardian zu unterstützen, kaufen Sie ein Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.

Häufig gestellte Fragen
FAQs An mir ist nichts Interessantes und es gibt kein Interesse an mir. Wie Larry Davids neue Biografie fast nicht zustande kam

1 Worum geht es in dieser Biografie
Es ist ein Buch über Larry David, den Komiker hinter Seinfeld und Curb Your Enthusiasm. Der Titel stammt von Davids eigener selbstironischer Sicht auf sich selbst

2 Wer hat es geschrieben
Es wurde vom Journalisten und Autor Alan Light geschrieben, basierend auf ausführlichen Interviews mit David und Menschen aus seinem Umfeld

3 Warum kam das Buch fast nicht zustande
Larry David war widerwillig zu kooperieren. Er dachte nicht, dass sein Leben interessant genug für eine Biografie sei, und bezweifelte, dass jemand es lesen wolle

4 Was bedeutet der Titel
Es ist ein Zitat, das Davids Selbstbild widerspiegelt – er behauptet, an ihm sei nichts Interessantes und es gebe kein öffentliches Interesse an ihm, was die Existenz des Buches widerlegt

5 Hat Larry David schließlich kooperiert
Ja. Nach anfänglichem Zögern stimmte er Interviews zu, obwohl er dem Projekt gegenüber durchweg skeptisch blieb

6 Warum würde ein berühmter Komiker denken, dass sich niemand für ihn interessiert
Davids Humor und öffentliche Persona basieren auf Selbstironie und Unbeholfenheit. Seine Behauptung passt zu seiner komödiantischen Figur, auch wenn sie nicht buchstäblich wahr ist

7 Was können Leser aus dem Buch lernen
Wie David seine komödiantische Stimme entwickelte, die Ursprünge von Seinfeld und Curb Your Enthusiasm und wie sein echtes Leben in seine Shows einfloss

8 Ist das Buch autorisiert
Ja – es ist eine autorisierte Biografie, was bedeutet, dass David teilnahm, wenn auch widerwillig

9 Wer würde dieses Buch genießen
Fans von Seinfeld, Curb Your Enthusiasm, Comedy-Schreiben und Behind-the-Scenes-Geschichten darüber, wie erfolgreiche Shows entstehen

10 Was ist die größte Erkenntnis
Selbst Menschen, die ihr eigenes Leben als uninteressant abtun, können Geschichten haben, die es wert sind, erzählt zu werden – und Selbstzweifel verhindern keinen Erfolg

11 Welchen praktischen Tipp bietet diese Geschichte
Gehen Sie nicht davon aus, dass Ihr Leben oder Ihre Arbeit nicht wert ist, geteilt zu werden. Andere Menschen sehen oft Wert in dem, was Sie für selbstverständlich halten

12 Was ist ein verbreitetes Missverständnis über das Buch
Dass es eine Enthüllungsstory ist. Es ist eher ein Porträt des kreativen Prozesses und der Persönlichkeit eines Komikers als eine skandalgefüllte Memoiren

Related Posts