Císař ničeho: Jak vznikl Larry David může být nejneochotnější autorizovaná biografie, jaká kdy byla napsána. Příběh toho, jak autor Blake J. Harris přesvědčil komediální legendu, aby ho „tolerovala“, začíná kupodivu u Fox News.
Byl rok 2020 a Harrisova druhá kniha Historie budoucnosti: Oculus, Facebook a revoluce, která smetla virtuální realitu vyšla o rok dříve. Palmer Luckey, zakladatel Oculusu, byl „vyhozen za to, že podporoval Trumpa“, a Harris, který nebyl žádným Trumpovým fanouškem, prostě referoval fakta. Po telefonu ze svého domova v Coloradu vysvětluje: „Moje kniha nakonec dopadla dobře, protože jsem byl všude v pravicových médiích – milovali, když mě měli u sebe. Byl jsem liberální novinář, který odhalil pravdu o tom, jak se zacházelo s konzervativci v Silicon Valley.“
Glenn Beck byl jedním z několika pravicových komentátorů, kteří Harrisovi poskytli televizní platformu, jež pomohla jeho knize k úspěchu. Dokonce se zeptal, zda by autor zvážil napsat jeho biografii. Harris zdvořile odmítl, ale začal přemýšlet, zda existuje veřejná osobnost, o níž by chtěl strávit roky života výzkumem a psaním. Jednoho dne, když se sprchoval, začal přemýšlet o tom, jak Seinfeld a Curb Your Enthusiasm formovaly jeho smysl pro humor, jeho formativní léta, celý jeho světonázor. Harris měl epifanii – napíše o muži, který za nimi stojí, Larrym Davidovi.
Harris napsal rozsáhlý článek pro ESPN u příležitosti finále The League v roce 2015, sitcomu, který napsal a režíroval Jeff Schaffer. Schaffer byl scenáristou Seinfeldu, který se měl stát Davidovým hlavním spolupracovníkem, jak Curb Your Enthusiasm pokračoval. Schafferovi se Harrisův návrh líbil, protože cítil, že by měla existovat biografie jeho mentora, pravděpodobně nejvýznamnějšího komediálního scenáristy v historii americké televize. Byl si také vědom, že jeho šéf bude neochotný, vzhledem k tomu, že David byl muž, kterého komediální scenárista Alan Zweibel kdysi popsal jako „jediného člověka, kterého znám, který má výčitky svědomí z nákupu ještě předtím, než něco koupí.“
V srpnu 2020 létaly e-maily tam a zpět, přičemž potenciální subjekt sděloval potenciálnímu autorovi, že je to špatný nápad. V jednom z nich, reprodukovaném v prologu Císaře ničeho, je podtext jasný – krotte své nadšení: „Existují mnohem lepší způsoby, jak trávit čas. Není na mně nic zajímavého a nikdo o mě nemá zájem. To není skromnost. To je pravda. Tak proč ta kniha? Moji rodiče jsou mrtví, takže nám teď zbývají jen moje děti a moje žena, aby si to přečetli. Nemyslím si, že se tři knihy dostanou na seznam bestsellerů. Určitě existují lepší subjekty, které by biografii uvítaly.“
Harris se nenechal odradit. Získal Davidovy přátele a vysvětlil svému hrdinovi, že to nebude konvenční biografie, ale spíše David jako „protagonista v souborovém příběhu“. Nakonec, aby uspokojil své přátele způsobem, jakým by jeho alter ego z Curb Your Enthusiasm jen zřídka udělalo, David poslal Harrisovi pětislovný e-mail: „Ó Ježíši. Když tedy musíme.“
Když byl Harris nakonec představen svému idolu, dostal, co považuje za jeden z nejlepších nápadů svého života: lest, na kterou by mohl být George Costanza (intrikánská postava ze Seinfeldu modelovaná podle Davida) hrdý. Rozhodl se zaměřit na společný zájem: „Opravdu jsem chtěl na Larryho udělat dobrý dojem a ukázat mu, že jsem někdo, s kým si může jen tak pokecat… Nejsem typický strnulý novinář, který mu bude komplikovat život… Takže jsem pro ten první rozhovor navrhl… jediné téma, o kterém chci mluvit, jsou New York Yankees.“ (David je celoživotní fanoušek.)
Vyhýbání se práci v tom úvodním rozhovoru se ukázalo jako inspirovaný tah, i když o šest let později David Harrisovi řekl: „Souhlasil jsem s tou knihou, ale okamžitě jsem toho litoval.“ Ty výčitky jsou jen jeho: to, co začalo jako rozhovor o baseballu, se stalo 576strannou knihou, která zachycuje ducha komediálního velikána způsoby, jež naznačují, že Harris rozumí Davidovu štyku tak dobře, že toto je to nejblíže, co se dostaneme k memoárům Larryho Davida. Vezměte si příběh Davidova narození, který zní jako velkolepá pocta zesnulému Richardu Lewisovi, jeho nejlepšímu příteli a spolupracovníkovi: „29. června 1947 byl v brooklynské židovské nemocnici přiveden na svět pozoruhodný malý chlapec. Tento chlapec – který se ukáže být výjimečný v tolika ohledech – se do svých třiceti let stane jedním z nejvlivnějších komiků své éry. O tři dny později se v té samé nemocnici narodil další malý chlapec. Ten chlapec se jmenoval Larry David.“
Autor mluvil s přáteli, rodinou, kolegy a sousedy, když se pokoušel forenzně vysledovat cestu, která začala v Brooklynu, zahrnovala roky strádání na standupovém okruhu a nakonec měla přinést dvě z největších televizních komedií v historii média. Málokomu se podaří vytvořit dílo takové kvality jednou; udělat to dvakrát je téměř bezprecedentní.
Kniha je obzvláště poutavá, když pokrývá Davidova hubená léta (období, které se protáhlo do jeho raných čtyřiceti let). Vysvětluje, jak se ocitl při vybírání potenciálních míst na ulici pro případ, kdy se nevyhnutelně stane bezdomovcem, přestože ho jeho vrstevníci považovali za „komika komiků“. O jeho talentu nikdy nebylo pochyb, pouze o jeho povaze. Harris je zručný v kreslení paralel mezi uměním a životem, stejně jako Seinfeld a Curb byli nejlepší, když mísili fakta a fikci. Dozvídáme se o našem hrdinovi, jak se nekontrolovatelně chichotá na klavírním recitálu, když čelí zásobníku Pez, jak dá výpověď v Saturday Night Live v záchvatu vzteku v pátek, jen aby v pondělí vešel zpět, jako by se nic nestalo, a jak se účastní soutěže v masturbaci. To vše se stane materiálem během let Seinfeldu: Jerry ničí recitál Georgovy přítelkyně tím, že rozesměje Elaine pomocí Pez; George křičí na svého šéfa a vyběhne, pak se chová, jako by se nic nestalo, když si uvědomí finanční důsledky; a The Contest, ve kterém čtyři hlavní herci uzavřou sázku, kdo vydrží nejdéle bez onanie, vynesl Davidovi Emmy. V roce 2009 byl The Contest číslo 1 v žebříčku Top 100 Epizod všech dob časopisu TV Guide.
Vskutku, každá vtipná životní zkušenost v těch raných letech si nevyhnutelně našla cestu do Davidova sitcomu. Naléhavost psaní a naše povědomí o velikosti, která přijde, zajišťují, že Harrisova biografie sviští jako thriller, ale takový, který místo neúprosného směřování k místu činu vede k některému z největšího umění minulého století. Harris ujistil Davida, který se bál, že bude vypadat egoisticky, že se „může schovat ve své vlastní biografii“, protože obsahuje rozhovory s jinými lidmi než s ním samotným. Když David uslyšel, že Harris mluví s přáteli a spolupracovníky, naléhal, aby je „neobtěžoval“. Sarah Silvermanová rozptýlila biografovy obavy: „To je tak Larry. Co si neuvědomuje, je, jaká radost je pro nás o něm s tebou mluvit.“
Harris popisuje svůj subjekt jako „idealizovanou verzi umělce, kterým bychom všichni chtěli být“, muže mnohem více zaujatého uměleckou integritou než finančním ziskem. V 80. letech, dávno před slávou a bohatstvím, Larry napsal scénář s názvem Prognosis: Negative. Jeho manažerka scénář prodala a byla nadšená, když pro něj zajistila tučný honorář za přepis. V bezprecedentním kroku zápasící komik požádal, aby byl honorář vyjednán dolů z 35 000 dolarů na 5 000 dolarů, protože si myslel, že materiál je dobrý a nechtěl dělat velké změny. Prostřednictvím Harrisovy biografie se dozvídáme, že tato zvláštní směs neochvějné víry ve vlastní schopnosti a nízkého sebevědomí formovala kariéru komediálního génia. Během svých standupových dnů rutinně začínal tímto obskurním vtipem: „Zdáte se být dnes večer velmi dobré publikum. Přemýšlím, mohu s vámi lidmi použít tykání? Protože k vám cítím velmi blízko. Vadilo by vám, kdybych přešel k tykání?“ Podle Davidova vlastního přiznání to nefungovalo „60 až 70 % času“. Když se Seinfeld zeptal svého budoucího spolupracovníka, proč stále začínal rutinou, která zřídka fungovala, odpověď byla jasná: „Myslím, že to je vtipné! A pokud to není vtipné, proč vůbec dělám standup? Jaký to má smysl?“ Typicky vzdorovitě dodal: „Víte, Caesar používal tykání i poté, co ho Brutus bodl.“ Takže Seinfeld dostal raný pohled na muže, kterého vnější zásahy nezastraší.
Harris byl vděčný, že se David z velké části rozhodl nezasahovat do jeho rukopisu. Jeho jediné skutečné poznámky byly žádosti o zjemnění částí, kde se jevil „příliš milý“, zejména ve vztahu ke svým dcerám („Který otec nemiluje své dcery?“). Byl však svědkem jednoho typického Davidova výbuchu, když byl pozván, aby se objevil jako komparzista ve finále Curb, příběh, který s potěšením vypráví po telefonu.
Zobrazit obrázek na celou obrazovku Larry David v deváté sezóně Curb Your Enthusiasm. Fotografie: HBO
Harris a Ken David, Larryho starší bratr, seděli u stolu v pozadí, zatímco Larry a Richard Lewis improvizovali hádku. Dvěma komparzistům bylo řečeno, aby pohybovali rty, ale nemluvili nahlas. Larryho bratr však zřejmě dostal jiné instrukce a nahlas se začal snažit mluvit s Harrisem o sportu. Harris mi říká: „Uprostřed záběru se Larry plynule obrátil od křiku na Richarda Lewise ke křiku na svého bratra a říkal mu, že má být zticha a že kazí záběr.“
Jak jasně ukázal raný slogan Curb: „Jen proto, že to dokázal, neznamená, že to má v hrsti.“ Zdá se, že David nikdy nepřestane křičet. Císař ničeho dokonale zachycuje vývoj umělce – i když muž neochvějně odmítá se změnit. Emperor of Nothing: The Making of Larry David od Blakea J. Harrise vydává HarperCollins (22 liber). Na podporu Guardianu si kupte výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
Často kladené otázky
FAQs Na mně není nic zajímavého a nikdo o mě nemá zájem Jak nová biografie Larryho Davida málem nevznikla
1 O čem je tato biografie
Je to kniha o Larrym Davidovi, komikovi stojícím za Seinfeldem a Curb Your Enthusiasm. Název pochází z Davidova vlastního sebekritického pohledu na sebe sama
2 Kdo ji napsal
Napsal ji novinář a autor Alan Light na základě rozsáhlých rozhovorů s Davidem a lidmi kolem něj
3 Proč kniha málem nevznikla
Larry David byl neochotný spolupracovat. Nemyslel si, že jeho život je dost zajímavý na biografii, a pochyboval, že to bude někdo chtít číst
4 Co znamená název
Je to citát odrážející Davidův sebeobraz – tvrdí, že na něm není nic zajímavého a žádný veřejný zájem o něj – což existence knihy vyvrací
5 Spolupracoval Larry David nakonec
Ano. Po počátečním váhání souhlasil s rozhovory, i když zůstal vůči projektu po celou dobu skeptický
6 Proč by si slavný komik myslel, že o něj nikdo nestojí
Davidův humor a veřejná persona jsou postaveny na sebekritice a trapnosti. Jeho tvrzení odpovídá jeho komické postavě, i když není doslova pravdivé
7 Co se čtenáři mohou z knihy dozvědět
Jak David rozvíjel svůj komediální hlas, počátky Seinfeldu a Curb Your Enthusiasm a jak se jeho skutečný život promítal do jeho pořadů
8 Je kniha autorizovaná
Ano – je to autorizovaná biografie, což znamená, že se David účastnil, i když neochotně
9 Koho by tato kniha bavila
Fanoušky Seinfeldu, Curb Your Enthusiasm, komediálního psaní a zákulisních příběhů o tom, jak vznikají úspěšné pořady
10 Jaké je největší poselství
I lidé, kteří odmítají své životy jako nezajímavé, mohou mít příběhy, které stojí za to vyprávět – a pochybnosti o sobě nebrání úspěchu
11 Jaký praktický tip tento příběh nabízí
Nepředpokládejte, že váš život nebo práce nestojí za sdílení. Jiní lidé často vidí hodnotu v tom, co považujete za samozřejmé
12 Jaká je běžná mylná představa o knize
Že jde o odhalující demaskování. Je to spíše portrét komikova tvůrčího procesu a osobnosti než memoár plný skandálů
Není na mně nic zajímavého – a nikdo o mě nemá zájem“: jak málem nedošlo k vydání nové biografie Larryho Davida
