《无足轻重的皇帝：拉里·戴维的成长之路》可能是有史以来最不情愿的授权传记。作者布莱克·J·哈里斯如何说服这位喜剧传奇人物“容忍”他的故事，偏偏始于福克斯新闻。
那是2020年，哈里斯的第二本书《未来的历史：Oculus、Facebook，以及席卷虚拟现实的革命》已于前一年出版。Oculus创始人帕尔默·拉基“因支持特朗普而被解雇”，而哈里斯绝非特朗普的粉丝，他只是如实报道了事实。他在科罗拉多州的家中通过电话解释说：“我的书最终卖得很好，因为我频频出现在右翼媒体上——他们很喜欢请我上节目。我是那个揭露硅谷如何对待保守派真相的自由派记者。”
格伦·贝克是几位给哈里斯提供电视平台的右翼评论员之一，这帮助他的书取得了成功。贝克甚至问这位作者是否愿意考虑写他的传记。哈里斯礼貌地拒绝了，但开始思考是否有哪位公众人物值得他花费数年时间研究和写作。一天，在淋浴时，他开始思考《宋飞正传》和《抑制热情》如何塑造了他的幽默感、他的成长岁月、他的整个世界观。哈里斯灵光一闪——他要写这两部剧背后的那个人，拉里·戴维。
哈里斯曾为ESPN写过一篇长文，纪念2015年《联盟》的完结，这部情景喜剧由杰夫·谢弗编剧和导演。谢弗曾是《宋飞正传》的编剧，后来随着《抑制热情》的推进成为戴维的主要合作者。谢弗喜欢哈里斯的提案，因为他觉得应该为他的导师写一部传记，这位导师可以说是美国电视史上最重要的喜剧编剧。他也清楚他的老板会不情愿，因为戴维正是喜剧编剧艾伦·茨威贝尔曾形容为“我认识的唯一一个在买东西之前就后悔的人”。
2020年8月，邮件往来频繁，潜在的传主告诉潜在的作者这是个坏主意。在《无足轻重的皇帝》序言中转载的一封邮件里，潜台词很清楚——抑制你的热情：“有更好的方式打发你的时间。我身上没有任何有趣的东西，也没有人对我不感兴趣。这不是谦虚。这是事实。那为什么还要写这本书？我父母已经去世了，所以现在只剩下我的孩子和我妻子会读它。我不认为三本书能登上畅销书榜。肯定有更好的传主会欢迎一部传记。”
哈里斯没有被吓退。他争取到了戴维的朋友们的支持，并向他的偶像解释说这不会是一部传统传记，而是将戴维作为“群像故事中的主角”来写。最终，为了安抚他的朋友们——以他在《抑制热情》中的另一个自我很少会有的方式——戴维给哈里斯发了一封五个词的邮件：“哦，天哪。如果非要这样的话。”
当哈里斯最终被介绍给他的偶像时，他有了一个自认为是一生中最伟大的主意之一：一个乔治·科斯坦扎（《宋飞正传》中以戴维为原型的那个工于心计的角色）会引以为豪的计策。他决定聚焦于一个共同兴趣：“我真的很想给拉里留下好印象，让他看到我是他可以随便闲聊的人……我不是那种典型的刻板记者，会让他的生活变得困难……所以，我建议在第一次对话中……我唯一想谈的话题是纽约洋基队。”（戴维是终身球迷。）
在那次初次交谈中避开工作话题被证明是个绝妙之举，尽管六年后戴维告诉哈里斯：“我同意做这本书，但我立刻就后悔了。”那些后悔只属于他自己：一场始于棒球的对话变成了一本576页的书，以某种方式捕捉到了这位喜剧大师的精神，表明哈里斯对戴维的套路理解得如此透彻，以至于这是我们能最接近拉里·戴维回忆录的东西。以戴维出生的故事为例，读起来像是对他已故挚友兼合作者理查德·刘易斯的华丽致敬：“1947年6月29日，在布鲁克林犹太医院，一个非凡的小男孩来到了这个世界。这个男孩——后来证明在许多方面都很特别——到三十岁时将成为他那个时代最有影响力的喜剧演员之一。三天后，在同一家医院，另一个小男孩出生了。那个男孩的名字叫拉里·戴维。”
作者采访了朋友、家人、同事和邻居，试图 forensic 地追溯一段始于布鲁克林的旅程，这段旅程包含了在单口喜剧圈多年的挣扎，最终催生了电视史上最伟大的两部喜剧。很少有人能一次创作出如此高质量的作品；做到两次几乎是前所未有的。
这本书在讲述戴维的艰难岁月（那段时期一直延续到他四十出头）时尤为引人入胜。它解释了他如何在街上挑选潜在的地点，以备自己不可避免地无家可归时使用，尽管他被同行视为“喜剧演员中的喜剧演员”。他的才华从未受到质疑，只有他的脾气。哈里斯擅长在艺术与生活之间画出平行线，正如《宋飞正传》和《抑制热情》在融合事实与虚构时处于最佳状态一样。我们了解到我们的主人公在钢琴独奏会上面对一个Pez糖果盒时无法控制地咯咯笑，在周五一时赌气辞去《周六夜现场》的工作，结果下周一又若无其事地走回来，还参加了一场自慰比赛。所有这些后来都成为《宋飞正传》时期的素材：杰瑞用Pez糖果盒让伊莱恩发笑，毁了乔治女友的独奏会；乔治对老板大喊大叫并冲了出去，然后在意识到经济后果时表现得好像什么都没发生；以及《比赛》，其中四位主要演员打赌看谁能最长时间不自行解决，这为戴维赢得了艾美奖。2009年，《比赛》在《电视指南》的史上百大剧集中排名第一。
事实上，那些早年每一个有趣的经历都会不可避免地进入戴维的情景喜剧中。写作的紧迫感和我们对即将到来的伟大的认知确保哈里斯的传记像惊悚小说一样飞速推进，但这本传记不是不可阻挡地走向犯罪现场，而是通向上个世纪一些最伟大的艺术。哈里斯安慰戴维——他害怕自己看起来自大——说他“可以躲在自己的传记里”，因为书中包含了对他人的采访。当听说哈里斯正在与朋友和合作者交谈时，戴维敦促他不要“打扰他们”。莎拉·西尔弗曼打消了传记作者的顾虑：“这就是拉里。他没有意识到的是，对我们来说和你谈论他是多么快乐的一件事。”
哈里斯将他的传主描述为“我们都希望自己成为的艺术家的理想化版本”，一个远比金钱收益更关心艺术完整性的人。在1980年代，远在名利到来之前，拉里写了一个名为《预后：阴性》的剧本。他的经纪人卖掉了剧本，并为争取到一笔丰厚的改写费而兴奋不已。这位挣扎中的喜剧演员做出了一个前所未有的举动，要求将费用从35,000美元降到5,000美元，因为他认为素材很好，不想做大的改动。通过哈里斯的传记，我们了解到这种对自己能力的坚定信念与低自尊的奇怪混合塑造了这位喜剧天才的职业生涯。在单口喜剧时期，他经常用这个晦涩的开场白：“今晚你们看起来是很好的观众。我想知道，我可以对你们用‘你’（tu）的称呼吗？因为我觉得和你们很亲近。你们介意我用‘你’的称呼吗？”据戴维自己承认，这“百分之六七十的情况下”毫无效果。当宋飞问他未来的合作者为什么一直用一个很少奏效的段子开场时，答案很明确：“我觉得那很有趣！如果那不好笑，我为什么还要做单口喜剧？有什么意义？”他一如既往地桀骜不驯，补充道：“你知道，凯撒在布鲁图斯刺了他之后还用‘你’的称呼呢。”所以宋飞早早地瞥见了一个不会被外界干扰所吓倒的人。
哈里斯很感激戴维基本上选择不干涉他的手稿。他唯一真正的意见是要求把那些他显得“太好”的部分调低一些，尤其是关于他女儿的部分（“哪个父亲不爱自己的女儿？”）。不过，当他被邀请在《抑制热情》大结局中作为背景演员出现时，他确实目睹了一次戴维标志性的咆哮，他很高兴在电话中讲述这个故事。
在屏幕上查看完整图片 拉里·戴维在《抑制热情》第九季中。照片：HBO
哈里斯和拉里的哥哥肯·戴维坐在背景中的一张桌子旁，而拉里和理查德·刘易斯即兴表演一场争吵。两位群众演员被告知只需动嘴型但不要出声。然而，拉里的哥哥似乎没有收到通知，开始出声地试图和哈里斯聊体育。哈里斯告诉我：“在拍摄过程中，拉里无缝地从对理查德·刘易斯大吼转向对他哥哥大吼，告诉他应该安静，说他在毁掉这个镜头。”
正如《抑制热情》早期的一句宣传语所表明的：“仅仅因为他成功了，并不意味着他一切都顺了。”戴维似乎永远不会停止大喊大叫。《无足轻重的皇帝》完美地捕捉了一位艺术家的演变——即使这个人坚决拒绝改变。《无足轻重的皇帝：拉里·戴维的成长之路》由布莱克·J·哈里斯著，HarperCollins出版（22英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com购买。可能需要支付运费。
常见问题
常见问题 “我身上没有任何有趣的东西，也没有人对我不感兴趣” 拉里·戴维的新传记如何差点没能问世
1 这本传记是关于什么的
这是一本关于拉里·戴维的书，他是《宋飞正传》和《抑制热情》背后的喜剧演员。书名来自戴维对自己的自嘲看法
2 是谁写的
由记者兼作家艾伦·莱特撰写，基于对戴维及其周围人士的大量采访
3 为什么这本书差点没能问世
拉里·戴维不愿合作。他认为自己的生活不够有趣，不足以写传记，也怀疑有人会想读
4 书名是什么意思
这是一句反映戴维自我形象的引语，他声称自己身上没有任何有趣的东西，也没有公众对他感兴趣——而这本书的存在证明了这是错的
5 拉里·戴维最终合作了吗
是的。经过最初的犹豫后，他同意接受采访，尽管整个过程中他始终持怀疑态度
6 为什么一位著名喜剧演员会认为没人在乎他
戴维的幽默和公众形象建立在自嘲和尴尬之上。他的说法符合他的喜剧人设，即使并非字面意义上的真实
7 读者能从书中学到什么
戴维如何发展出他的喜剧声音、《宋飞正传》和《抑制热情》的起源，以及他的真实生活如何融入他的剧集
8 这本书是授权的吗
是的——这是一部授权传记，意味着戴维参与了其中，尽管是不情愿的
9 谁会喜欢这本书
《宋飞正传》、《抑制热情》的粉丝，喜剧编剧爱好者，以及对热门剧集如何制作幕后故事感兴趣的人
10 最大的收获是什么
即使那些认为自己的生活无趣的人也可能有值得讲述的故事——自我怀疑并不能阻止成功
11 这个故事提供了什么实用建议
不要以为你的生活或工作不值得分享。别人往往能在你习以为常的事物中看到价值
12 关于这本书常见的误解是什么
认为它是一部揭秘爆料之作。它更像是一幅喜剧演员创作过程与个性的肖像，而非充满丑闻的回忆录
我身上没有什么有趣的地方——也没有人对我感兴趣”：拉里·戴维的新传记如何差点未能问世
