Is dòcha gur e Emperor of Nothing: The Making of Larry David an eachdraidh-beatha ùgharraichte as leisg a chaidh a sgrìobhadh a-riamh. Tha sgeulachd mar a thug an t-ùghdar Blake J. Harris air an uirsgeul comadaidh “fulang” e a’ tòiseachadh, de gach àite, aig Fox News.
B’ ann ann an 2020 a bha e, agus bha an dàrna leabhar aig Harris, The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality, air fhoillseachadh a’ bhliadhna roimhe. Bha Palmer Luckey, stèidheadair Oculus, air a bhith “air a chur às a chlàr airson a bhith na neach-taic do Trump,” agus cha do rinn Harris, nach robh idir na neach-taic do Trump, ach na fìrinnean aithris. A’ bruidhinn air a’ fòn bhon dachaigh aige ann an Colorado, tha e ag innse: “Chaidh an leabhar agam gu math oir bha mi air feadh nam meadhanan deas—bha iad dèidheil air mo bhith aca orra. B’ mise an neach-naidheachd libearalach a nochd an fhìrinn mu mar a chaidh dèiligeadh ri luchd-gleidhidh ann an Silicon Valley.”
B’ e Glenn Beck aon de ghrunn luchd-aithris deas a thug àrd-ùrlar telebhisein do Harris a chuidich le soirbheachas an leabhair aige. Dh’iarr e eadhon am beachdaicheadh an t-ùghdar sgrìobhadh air an eachdraidh-beatha aige. Dhiùlt Harris gu modhail ach thòisich e a’ faighneachd an robh figear poblach ann air am biodh e airson bliadhnaichean de a bheatha a chaitheamh a’ rannsachadh agus a’ sgrìobhadh mu dheidhinn. Latha a bha seo, fhad ’s a bha e san fhras, thòisich e a’ smaoineachadh air mar a bha Seinfeld agus Curb Your Enthusiasm air a chiall-àbhachdais, a bhliadhnaichean tràth, a shealladh-saoghail gu lèir a chumadh. Fhuair Harris foillseachadh—sgrìobhadh e mun duine air an cùlaibh, Larry David.
Bha Harris air pìos fada a sgrìobhadh dha ESPN gus crìoch 2015 de The League, sitcom a chaidh a sgrìobhadh agus a stiùireadh le Jeff Schaffer, a chomharrachadh. B’ e sgrìobhadair Seinfeld a bh’ ann an Schaffer a thàinig gu bhith na phrìomh cho-obraiche aig David mar a chaidh Curb Your Enthusiasm air adhart. Chòrd moladh Harris ri Schaffer oir bha e a’ faireachdainn gum bu chòir eachdraidh-beatha a bhith ann den neach-comhairle aige, a dh’fhaodte an sgrìobhadair comadaidh as cudromaiche ann an eachdraidh telebhisein Ameireagaidh. Bha e cuideachd mothachail gum biodh a cheannard leisg, leis gur e David an duine a thuirt an sgrìobhadair comadaidh Alan Zweibel uaireigin a bha “an aon duine as aithne dhomh aig a bheil aithreachas ceannaich mus ceannaich e rudeigin.”
Chaidh puist-d air ais is air adhart san Lùnastal 2020, leis an neach a dh’fhaodadh a bhith na chuspair ag innse don ùghdar a dh’fhaodadh a bhith ann gur e droch bheachd a bh’ ann. Ann an aon dhiubh, a chaidh ath-riochdachadh ann am prologue Emperor of Nothing, tha an fho-theacsa soilleir—cùm do dhealas: “Tha dòighean fada nas fheàrr ann airson do chuid ùine a chaitheamh. Chan eil dad inntinneach mum dheidhinn agus chan eil ùidh sam bith annam. Chan e sin a bhith modhail. ’S e an fhìrinn a th’ ann. Mar sin carson an leabhar? Tha mo phàrantan marbh, mar sin a-nis chan eil againn ach mo chlann agus mo bhean airson a leughadh. Chan eil mi a’ smaoineachadh gu bheil trì leabhraichean a’ dèanamh an liosta reic as fheàrr. Gu cinnteach tha cuspairean nas fheàrr ann a chuireadh fàilte air eachdraidh-beatha.”
Cha deach Harris a chur dheth. Dh’iarr e air caraidean David agus mhìnich e don ghaisgeach aige nach e eachdraidh-beatha gnàthach a bhiodh ann, ach David mar “am prìomh charactar ann an sgeulachd ensemble.” Mu dheireadh, gus a charaidean a shàsachadh ann an dòigh nach dèanadh an alter ego aige ann an Curb Your Enthusiasm ach ainneamh, chuir David post-d còig fhacal gu Harris: “Oh Jesus. If we must.”
Nuair a chaidh Harris a thoirt a-steach don iodhal aige mu dheireadh, bha beachd aige a bha e a’ meas mar aon de na beachdan as fheàrr na bheatha: cleas air am biodh George Costanza (an caractar Seinfeld a bha a’ dealbhadh air David) moiteil. Cho-dhùin e fòcas a chur air ùidh cho-roinnte: “Bha mi dha-rìribh airson deagh bheachd a thoirt do Larry agus sealltainn dha gur e cuideigin a th’ annam leis an urrainn dha dìreach còmhradh a dhèanamh… Chan e naidheachdair stiff àbhaisteach a th’ annam a nì a bheatha duilich… Mar sin, mhol mi airson a’ chiad chòmhradh sin… gur e an aon chuspair air a bheil mi airson bruidhinn na New York Yankees.” (Tha David na neach-taic fad-beatha.)
Le bhith a’ seachnadh na h-obrach sa chiad chòmhradh sin bha e na ghluasad brosnachail, eadhon ged a dh’innis David dha Harris sia bliadhna an dèidh sin, “Dh’aontaich mi an leabhar a dhèanamh, ach bha aithreachas orm sa bhad.” ’S ann leis fhèin a tha na h-aithreachasan sin: na thòisich mar chòmhradh mu bhall-bas, thàinig e gu bhith na leabhar 576 duilleag a tha a’ glacadh spiorad an fhìor mhòir comadaidh ann an dòighean a tha a’ nochdadh gu bheil Harris a’ tuigsinn shtick David cho math gur e seo an rud as fhaisge a gheibh sinn air cuimhneachan Larry David. Gabh sgeulachd breith David, a tha a’ leughadh mar mholadh glòrmhor don nach maireann Richard Lewis, a charaid as fheàrr agus a cho-obraiche: “Air 29 Ògmhios 1947, aig ospadal Iùdhach Brooklyn, chaidh balach beag iongantach a thoirt a-steach don t-saoghal. Am balach seo—a dhearbhadh a bhith sònraichte ann an uimhir de dhòighean—bhiodh e, ro aois trithead, air a bhith mar aon de na cleasaichean comadaidh as buadhaiche na linn. Trì latha an dèidh sin, aig an aon ospadal, rugadh balach beag eile. B’ e ainm a’ bhalaich sin Larry David.”
Bhruidhinn an t-ùghdar ri caraidean, teaghlach, co-obraichean agus nàbaidhean fhad ’s a dh’fheuch e ri lorg fòirneiseach a dhèanamh air turas a thòisich ann am Brooklyn, a ghabh a-steach bliadhnaichean de strì air a’ chuairt standup agus a bheireadh mu dheireadh dhà de na comadaidhean telebhisein as motha ann an eachdraidh a’ mheadhain. Is ainneamh do dhaoine obair de leithid de chàileachd a thoirt a-mach aon turas; a dhèanamh dà thuras cha mhòr nach eil e air a chlàradh roimhe.
Tha an leabhar gu sònraichte tarraingeach nuair a tha e a’ còmhdachadh bliadhnaichean caola David (ùine a shìn a-steach don 40an tràth aige). Tha e a’ mìneachadh mar a lorg e e fhèin a’ taghadh àiteachan a dh’fhaodadh a bhith air an t-sràid airson nuair a bhiodh e gu neo-sheasmhach gun dachaigh, a dh’aindeoin a bhith air fhaicinn mar “cleasaiche comadaidh nan cleasaichean comadaidh” le a cho-aoisean. Cha robh teagamh a-riamh mu a thàlant, ach mu a theampall. Tha Harris sgileil ann a bhith a’ tarraing co-shìntean eadar an ealain agus a’ bheatha, dìreach mar a bha Seinfeld agus Curb aig an ìre as fheàrr nuair a bha iad a’ measgachadh fìrinn agus ficsean. Ionnsaichidh sinn mun ghaisgeach againn a’ gàireachdainn gu neo-riaghlaidh aig cuirm-chiùil piàna nuair a thachair e ri Pez dispenser, a’ fàgail a dhreuchd aig Saturday Night Live ann an spreadhadh feirge air Dihaoine dìreach gus coiseachd air ais a-steach an ath Luain mar nach robh dad air tachairt, agus a’ gabhail pàirt ann am farpais masturbation. Bhiodh seo uile gu bhith na stuth rè bliadhnaichean Seinfeld: bidh Jerry a’ milleadh cuirm-chiùil leannan George le bhith a’ toirt air Elaine gàireachdainn le Pez; bidh George a’ sgreuchail air a cheannard agus a’ stoirm a-mach, an uair sin ag obair mar nach do thachair dad nuair a thuigeas e na buaidhean ionmhasail; agus choisinn The Contest, anns a bheil geall aig na ceithir prìomh chleasaichean gus faighinn a-mach cò as urrainn a dhol as fhaide gun a bhith a’ gabhail pàirt ann an onanism, Emmy dha David. Ann an 2009, bha The Contest aig Àireamh 1 ann an Top 100 Episodes of All Time aig TV Guide.
Gu dearbh, lorgadh a h-uile eòlas beatha èibhinn sna bliadhnaichean tràtha sin a shlighe a-steach do sitcom David. Tha èiginn an sgrìobhaidh agus ar mothachadh air a’ mhòrachd a tha ri thighinn a’ dèanamh cinnteach gu bheil eachdraidh-beatha Harris a’ ruith air adhart mar thriller, ach fear a tha, an àite a bhith a’ dèanamh air adhart gu làrach eucoir, a’ leantainn gu cuid den ealain as motha den linn a chaidh seachad. Thug Harris misneach do David, a bha fo eagal a bhith a’ coimhead egotistical, gum “b’ urrainn dha falach na eachdraidh-beatha fhèin”, leis gu robh i a’ gabhail a-steach agallamhan le daoine eile seach e fhèin. Nuair a chuala e gu robh Harris a’ bruidhinn ri caraidean agus co-obraichean, chuir David ìmpidh air gun a bhith a’ “cur dragh orra”. Thug Sarah Silverman air falbh eagal an eachdraidh-beatha: “Sin Larry dìreach. Chan eil e a’ tuigsinn dè an toileachas a th’ ann dhuinne bruidhinn riut mu a dheidhinn.”
Tha Harris a’ toirt cunntas air a chuspair mar an “dreach air leth freagarrach den neach-ealain a tha sinn uile a’ miannachadh a bhith”, duine fada nas mothaiche mu ionracas ealanta na buannachd ionmhasail. Anns na 1980an, fada mus tàinig cliù agus fortan, sgrìobh Larry screenplay leis an tiotal Prognosis: Negative. Reic a mhanaidsear an sgriobt agus bha i air bhioran nuair a fhuair i pàigheadh mòr airson ath-sgrìobhadh. Ann an gluasad gun choimeas, dh’iarr an cleasaiche comadaidh a bha a’ strì gum biodh a’ chìs air a rèiteachadh sìos bho $35,000 gu $5,000 oir bha e a’ smaoineachadh gu robh an stuth math agus cha robh e airson atharrachaidhean mòra a dhèanamh. Tro eachdraidh-beatha Harris, ionnsaichidh sinn gu bheil am measgachadh neònach seo de chreideamh gun chrìoch na chomas fhèin agus fèin-spèis ìosal air cùrsa-beatha an fhìor shàr-eòlaiche comadaidh a chumadh. Rè làithean standup aige, bhiodh e gu cunbhalach a’ fosgladh leis a’ phìos doilleir seo: “Tha thu a’ coimhead mar luchd-èisteachd fìor mhath a-nochd. Tha mi a’ faighneachd, am faod mi am foirm tu a chleachdadh leibhse? Oir tha mi a’ faireachdainn glè fhaisg oirbh. Am biodh e ceart leibh nam bheil mi a’ leum a-steach don fhoirm tu?” Le aideachadh David fhèin, cha d’fhuair e dad “60 gu 70% den ùine.” Nuair a dh’fhaighnich Seinfeld de cho-obraiche san àm ri teachd carson a bha e a’ cumail a’ fosgladh le cleachdadh nach robh a’ dol aig àm sam bith, bha am freagairt soilleir: “Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil sin èibhinn! Agus mura h-eil sin èibhinn, carson a tha mi eadhon a’ dèanamh standup? Dè an t-adhbhar?” Gu h-àbhaisteach dùbhlanach, thuirt e: “Fhios agad, chleachd Caesar am foirm tu eadhon an dèidh do Brutus a shàthadh.” Mar sin fhuair Seinfeld sealladh tràth de dhuine nach biodh air a chur fo eagal le eadar-theachd bhon taobh a-muigh.
Bha Harris taingeil gun do roghnaich David gu ìre mhòr gun a bhith a’ cur a-steach don làmh-sgrìobhainn aige. B’ e na fìor notaichean aige a bhith ag iarraidh earrannan a bhith air an lùghdachadh far an robh e a’ nochdadh “ro chàirdeil,” gu sònraichte a thaobh a nigheanan (“Dè an t-athair nach eil dèidheil air a nigheanan?”). Chunnaic e ge-tà aon rant àbhaisteach David nuair a fhuair e cuireadh nochdadh mar chleasaiche cùl-fhiosrachaidh ann an crìoch Curb, sgeulachd a tha e air leth toilichte innse air a’ fòn.
Seall dealbh ann an làn-sgrìn Larry David ann an Curb Your Enthusiasm seusan a naoi. Dealbh: HBO
Bha Harris agus Ken David, bràthair as sine Larry, nan suidhe aig bòrd sa chùl-fhiosrachadh fhad ’s a bha Larry agus Richard Lewis a’ dèanamh argamaid gun ullachadh. Chaidh innse don dà neach a bharrachd am faclan a bheul ach gun a bhith a’ bruidhinn gu cluinnteil. Ach bha coltas nach d’fhuair bràthair Larry am memo agus thòisich e gu cluinnteil a’ feuchainn ri spòrs a bhruidhinn ri Harris. Tha Harris ag innse dhomh: “Ann am meadhan an take, thionndaidh Larry gu rèidh bho bhith ag èigheach ri Richard Lewis gu bhith ag èigheach ri a bhràthair agus ag innse dha gum bu chòir dha a bhith sàmhach agus gu robh e a’ milleadh an take.”
Mar a rinn tagline tràth Curb soilleir: “Dìreach air sgàth ’s gun do rinn e e, chan eil sin a’ ciallachadh gu bheil e air a dhèanamh.” Tha e coltach nach stad David a-riamh bho bhith ag èigheach. Tha Emperor of Nothing a’ glacadh mean-fhàs neach-ealain gu foirfe—eadhon fhad ’s a tha an duine a’ diùltadh gu daingeann atharrachadh. Emperor of Nothing: The Making of Larry David le Blake J Harris air fhoillseachadh le HarperCollins (£22). Gus taic a thoirt don Guardian, ceannaich leth-bhreac aig guardianbookshop.com. Dh’fhaodadh cosgaisean lìbhrigidh a bhith ann.
Ceistean Cumanta
Ceistean Cumanta Chan eil dad inntinneach mum dheidhinn agus chan eil ùidh annam Mar a cha mhòr nach do thachair Eachdraidh-beatha Ùr Larry David
1 Cò mu dheidhinn a tha an eachdraidh-beatha seo
’S e leabhar mu Larry David an cleasaiche comadaidh air cùlaibh Seinfeld agus Curb Your Enthusiasm a th’ ann. Tha an tiotal a’ tighinn bho shealladh fèin-ìsleachail David fhèin air fhèin
2 Cò a sgrìobh e
Chaidh a sgrìobhadh leis an neach-naidheachd agus ùghdar Alan Light stèidhichte air agallamhan farsaing le David agus daoine mun cuairt air
3 Carson a cha mhòr nach do thachair an leabhar
Bha Larry David leisg co-obrachadh. Cha robh e a’ smaoineachadh gu robh a bheatha inntinneach gu leòr airson eachdraidh-beatha agus bha e teagmhach gum biodh duine sam bith airson a leughadh
4 Dè a tha an tiotal a’ ciallachadh
’S e abairt a th’ ann a tha a’ nochdadh fèin-ìomhaigh David—tha e ag ràdh nach eil dad inntinneach mum dheidhinn agus nach eil ùidh phoblach annam—rud a tha beatha an leabhair a’ dearbhadh ceàrr
5 An do cho-obraich Larry David mu dheireadh
Chòrd. Às dèidh leisg an toiseach, dh’aontaich e suidhe airson agallamhan ged a dh’fhan e teagmhach mun phròiseact fad na h-ùine
6 Carson a bhiodh cleasaiche comadaidh ainmeil a’ smaoineachadh nach eil duine a’ gabhail cùram dheth
Tha àbhachdas agus pearsa poblach David stèidhichte air fèin-ìsleachadh agus mì-chofhurtachd. Tha an tagradh aige a’ freagairt a charactar èibhinn eadhon mura h-eil e litireil fìor
7 Dè as urrainn do luchd-leughaidh ionnsachadh bhon leabhar
Mar a leasaich David a ghuth èibhinn, tùsan Seinfeld agus Curb Your Enthusiasm, agus mar a thàinig a fhìor bheatha a-steach do na taisbeanaidhean aige
8 A bheil an leabhar ùgharraichte
Tha—’s e eachdraidh-beatha ùgharraichte a th’ ann, a’ ciallachadh gun do ghabh David pàirt, eadhon ged a bha e leisg
9 Cò a chòrdadh ris an leabhar seo
Luchd-leantainn Seinfeld, Curb Your Enthusiasm, sgrìobhadh comadaidh agus sgeulachdan cùl-fhiosrachaidh mu mar a thèid taisbeanaidhean soirbheachail a dhèanamh
10 Dè am prìomh theachdaireachd
Faodaidh eadhon daoine a tha a’ dì-meas am beatha fhèin mar rud neo-inntinneach sgeulachdan a bhith aca a tha airidh air innse—agus chan eil fèin-teagamh a’ cur casg air soirbheachas
11 Dè an gliocas practaigeach a tha an sgeulachd seo a’ tabhann
Na gabh ris nach eil do bheatha no d’ obair airidh air a roinn. Gu tric bidh daoine eile a’ faicinn luach anns na rudan a tha thu a’ gabhail mar nì cinnteach
12 Dè am mì-thuigse cumanta mun leabhar
Gur e foillseachadh tell-all a th’ ann. Tha e nas motha na dhealbh de phròiseas cruthachail agus pearsantachd cleasaiche comadaidh na cuimhneachan làn sgainneal
Chan eil dad inntinneach mum dheidhinn – agus chan eil ùidh sam bith annam”: mar a cha mhòr nach do thachair eachdraidh-beatha ùr Larry David
