Keiser av ingenting: Tilblivelsen av Larry David er kanskje den mest motvillige autoriserte biografien som noensinne er skrevet. Historien om hvordan forfatteren Blake J. Harris overtalte komedielegenden til å «tolerere» ham, begynner, av alle steder, på Fox News.
Det var i 2020, og Harris' andre bok, The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality, hadde blitt utgitt året før. Palmer Luckey, grunnleggeren av Oculus, hadde blitt «sparket for å være en Trump-tilhenger», og Harris, som var alt annet enn en Trump-tilhenger, rapporterte ganske enkelt fakta. I en telefonsamtale fra hjemmet sitt i Colorado forklarer han: «Boken min endte opp med å gjøre det bra fordi jeg var overalt i høyrevridde medier – de elsket å ha meg på. Jeg var den liberale journalisten som avslørte sannheten om hvordan konservative ble behandlet i Silicon Valley.»
Glenn Beck var en av flere høyrevridde kommentatorer som ga Harris en TV-plattform som bidro til at boken hans ble en suksess. Han spurte til og med om forfatteren ville vurdere å skrive biografien hans. Harris takket høflig nei, men begynte å undre seg over om det fantes en offentlig person han ville bruke år av livet sitt på å forske på og skrive om. En dag, mens han tok en dusj, begynte han å tenke på hvordan Seinfeld og Curb Your Enthusiasm hadde formet humørsansen hans, hans formative år, hele hans verdensbilde. Harris fikk en åpenbaring – han skulle skrive om mannen bak dem, Larry David.
Harris hadde skrevet en lang artikkel for ESPN i anledning finalen av The League i 2015, en situasjonskomedie skrevet og regissert av Jeff Schaffer. Schaffer var en Seinfeld-forfatter som skulle bli Davids sjefssamarbeidspartner etter hvert som Curb Your Enthusiasm fortsatte. Schaffer likte Harris' forslag fordi han mente det burde finnes en biografi om hans mentor, uten tvil den mest betydningsfulle komedieforfatteren i amerikansk TV-historie. Han var også klar over at sjefen hans ville være motvillig, gitt at David var mannen komedieforfatteren Alan Zweibel en gang beskrev som «den eneste personen jeg kjenner som har kjøpers anger før han kjøper noe.»
E-poster fløy frem og tilbake i august 2020, der den potensielle hovedpersonen fortalte den potensielle forfatteren at dette var en dårlig idé. I en av dem, gjengitt i prologen til Keiser av ingenting, er undertonen tydelig – demp entusiasmen: «Det finnes langt bedre måter å bruke tiden din på. Det er ingenting interessant ved meg, og det er ingen interesse for meg. Det er ikke beskjedenhet. Det er sannheten. Så hvorfor boken? Foreldrene mine er døde, så nå er det bare barna mine og kona mi igjen til å lese den. Jeg tror ikke tre bøker kommer på bestselgerlisten. Det finnes sikkert bedre emner som ville ønske en biografi velkommen.»
Harris lot seg ikke avskrekke. Han engasjerte Davids venner og forklarte helten sin at dette ikke ville bli en konvensjonell biografi, men snarere David som «hovedpersonen i en ensemblefortelling.» Til slutt, for å blidgjøre vennene sine på en måte hans Curb Your Enthusiasm-alter ego sjelden ville gjort, sendte David Harris en e-post med fem ord: «Å Jesus. Hvis vi må.»
Da Harris til slutt ble introdusert for sitt idol, hadde han det han anser som en av de største idéene i sitt liv: et påfunn George Costanza (den intrigerende Seinfeld-figuren modellert etter David) kunne vært stolt av. Han bestemte seg for å fokusere på en felles interesse: «Jeg ville virkelig gjøre et godt inntrykk på Larry og vise ham at jeg er noen han bare kan slå av en prat med … Jeg er ikke en typisk stiv journalist som kommer til å gjøre livet hans vanskelig … Så jeg foreslo for den første samtalen … det eneste temaet jeg vil snakke om er New York Yankees.» (David er en livslang fan.)
Å styre unna arbeidet i den første samtalen viste seg å være et inspirert trekk, selv om David seks år senere fortalte Harris: «Jeg gikk med på å gjøre boken, men jeg angret umiddelbart.» Den angeren er hans alene: det som begynte som en samtale om baseball, ble en bok på 576 sider som fanger ånden til komediegeniet på måter som tyder på at Harris forstår Davids shtick så godt at dette er det nærmeste vi kommer en Larry David-memoar. Ta historien om Davids fødsel, som leses som en herlig hyllest til avdøde Richard Lewis, hans beste venn og samarbeidspartner: «Den 29. juni 1947, på Brooklyn Jewish hospital, ble en bemerkelsesverdig liten gutt brakt til verden. Denne gutten – som skulle vise seg å være spesiell på så mange måter – ville innen han var tretti bli en av de mest innflytelsesrike komikerne i sin æra. Tre dager senere, på samme sykehus, ble en annen liten gutt født. Den guttens navn var Larry David.»
Forfatteren snakket med venner, familie, kolleger og naboer mens han forsøkte å rettsmedisinsk spore en reise som begynte i Brooklyn, omfattet år med slit på standup-scenen og til slutt skulle produsere to av de største TV-komediene i mediets historie. Få mennesker klarer å produsere et verk av slik kvalitet én gang; å gjøre det to ganger er nesten uten sidestykke.
Boken er spesielt fengslende når den dekker Davids magre år (en periode som strakk seg inn i begynnelsen av 40-årene). Den forklarer hvordan han fant seg selv med å peke ut potensielle steder i gaten for når han uunngåelig ville bli hjemløs, til tross for at han ble sett på som «komikernes komiker» av sine jevnaldrende. Talentet hans var aldri i tvil, bare temperamentet. Harris er dyktig til å trekke paralleller mellom kunsten og livet, slik Seinfeld og Curb var på sitt beste når de blandet fakta og fiksjon. Vi lærer om helten vår som fniser ukontrollerbart på en pianoresital når han konfronteres med en Pez-dispenser, sier opp jobben sin på Saturday Night Live i et anfall av forargelse på en fredag bare for å gå tilbake følgende mandag som om ingenting hadde skjedd, og deltar i en onanikonkurranse. Alt dette skulle bli materiale i Seinfeld-årene: Jerry ødelegger kjæresten til George sin resital ved å få Elaine til å le med Pez; George skriker til sjefen sin og stormer ut, for så å oppføre seg som om ingenting har skjedd når han innser de økonomiske konsekvensene; og The Contest, der de fire hovedpersonene inngår et veddemål for å avgjøre hvem som kan gå lengst uten å hengi seg til onani, vant David en Emmy for. I 2009 var The Contest nummer 1 på TV Guides liste over de 100 beste episodene gjennom tidene.
Faktisk ville hver morsom livserfaring i disse tidlige årene uunngåelig finne veien inn i en David-situasjonskomedie. Skrivingens hastverk og vår bevissthet om storheten som kommer, sørger for at Harris' biografi raser av gårde som en thriller, men en som, i stedet for å bevege seg ubønnhørlig mot et åsted, i stedet leder til noe av den største kunsten fra det siste århundret. Harris beroliget David, som var redd for å virke egoistisk, med at han «kunne gjemme seg i sin egen biografi», fordi den inkluderte intervjuer med andre enn ham selv. Da han hørte at Harris snakket med venner og samarbeidspartnere, oppfordret David ham til ikke å «bry dem». Sarah Silverman beroliget biografens frykt: «Det er så Larry. Det han ikke innser er hvilken glede det er for oss å snakke med deg om ham.»
Harris beskriver sitt emne som den «idealiserte versjonen av kunstneren vi alle skulle ønske vi var», en mann langt mer opptatt av kunstnerisk integritet enn økonomisk vinning. På 1980-tallet, lenge før berømmelsen og formuen, skrev Larry et filmmanus med tittelen Prognosis: Negative. Managere hans solgte manuset og var henrykt da hun sikret en solid utbetaling for en omskriving. I et enestående trekk ba den slitende komikeren om at honoraret ble forhandlet ned fra Han senket prisen fra $35 000 til $5 000 fordi han syntes materialet var bra og ikke ville gjøre store endringer. Gjennom Harris' biografi lærer vi at denne merkelige blandingen av urokkelig tro på egne evner og lav selvtillit har formet karrieren til komediegeniet. I standup-dagene åpnet han rutinemessig med denne obskure vitsen: «Dere virker som et veldig godt publikum i kveld. Jeg lurer på, kan jeg bruke du-formen med dere? For jeg føler meg veldig nær dere. Har dere noe imot at jeg går over til du-formen?» Etter Davids egen innrømmelse fikk den ingenting «60 til 70 % av tiden.» Da Seinfeld spurte sin fremtidige samarbeidspartner hvorfor han fortsatte å åpne med en rutine som sjelden fungerte, var svaret klart: «Jeg synes det er morsomt! Og hvis det ikke er morsomt, hvorfor driver jeg i det hele tatt med standup? Hva er poenget?» Typisk trassig la han til: «Du vet, Cæsar brukte du-formen selv etter at Brutus stakk ham.» Så Seinfeld fikk en tidlig glimt av en mann som ikke ville la seg skremme av utenforstående innblanding.
Harris var takknemlig for at David stort sett valgte å ikke blande seg inn i manuskriptet hans. Hans eneste reelle merknader var å be om at avsnitt ble tonet ned der han fremstod «for snill», spesielt i forhold til døtrene sine («Hvilken far elsker ikke døtrene sine?»). Han var imidlertid vitne til et karakteristisk David-utbrudd da han ble invitert til å opptre som bakgrunnsskuespiller i Curb-finalen, en historie han gjerne forteller over telefonen.
Vis bilde i fullskjerm Larry David i Curb Your Enthusiasm sesong ni. Fotografi: HBO
Harris og Ken David, Larrys eldre bror, satt ved et bord i bakgrunnen mens Larry og Richard Lewis improviserte en krangel. De to statistene fikk beskjed om å forme ordene med munnen, men ikke snakke hørbart. Larrys bror så imidlertid ikke ut til å ha fått beskjeden og begynte hørbart å prøve å snakke sport med Harris. Harris forteller meg: «Midt i opptaket snudde Larry sømløst fra å rope på Richard Lewis til å rope på broren sin og fortelle ham at han skulle være stille og at han ødela opptaket.»
Som en tidlig Curb-slagord gjorde klart: «Bare fordi han har klart det, betyr det ikke at han har det bra.» David kommer tilsynelatende aldri til å slutte å rope. Keiser av ingenting fanger perfekt utviklingen til en kunstner – selv når mannen standhaftig nekter å forandre seg. Keiser av ingenting: Tilblivelsen av Larry David av Blake J Harris er utgitt av HarperCollins (£22). For å støtte Guardian, kjøp et eksemplar på guardianbookshop.com. Fraktkostnader kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
FAQs Det er ingenting interessant ved meg og ingen interesse for meg Hvordan Larry Davids nye biografi nesten ikke ble noe av
1 Hva handler denne biografien om
Det er en bok om Larry David, komikeren bak Seinfeld og Curb Your Enthusiasm Tittelen kommer fra Davids eget selvnedsettende syn på seg selv
2 Hvem skrev den
Den ble skrevet av journalisten og forfatteren Alan Light basert på omfattende intervjuer med David og folk rundt ham
3 Hvorfor ble boken nesten ikke noe av
Larry David var motvillig til å samarbeide Han syntes ikke livet hans var interessant nok for en biografi og tvilte på at noen ville ønske å lese den
4 Hva betyr tittelen
Det er et sitat som gjenspeiler Davids selvbilde han hevder det er ingenting interessant ved ham og ingen offentlig interesse for ham noe bokens eksistens motbeviser
5 Samarbeidet Larry David til slutt
Ja Etter innledende nøling gikk han med på å stille til intervjuer selv om han forble skeptisk til prosjektet hele veien
6 Hvorfor skulle en berømt komiker tro at ingen bryr seg om ham
Davids humor og offentlige persona er bygget på selvnedsettelse og forlegenhet Hans påstand passer til hans komiske karakter selv om den ikke er bokstavelig sann
7 Hva kan leserne lære av boken
Hvordan David utviklet sin komiske stemme opprinnelsen til Seinfeld og Curb Your Enthusiasm og hvordan hans virkelige liv ble ført inn i showene hans
8 Er boken autorisert
Ja det er en autorisert biografi som betyr at David deltok selv om det var motvillig
9 Hvem vil like denne boken
Fans av Seinfeld Curb Your Enthusiasm komedieskriving og historier bak kulissene om hvordan suksessfulle show blir laget
10 Hva er det viktigste å ta med seg
Selv folk som avviser livene sine som uinteressante kan ha historier verdt å fortelle og selvtvil hindrer ikke suksess
11 Hvilket praktisk tips gir denne historien
Ikke anta at livet eller arbeidet ditt ikke er verdt å dele Andre ser ofte verdi i det du tar for gitt
12 Hva er en vanlig misforståelse om boken
At det er en avslørende exposé Det er mer et portrett av en komikers kreative prosess og personlighet enn en skandalfylt memoar
«Det er ingenting interessant ved meg – og ingen interesse for meg»: hvordan Larry Davids nye biografi nesten ikke ble noe av
