Hiçbir Şeyin İmparatoru: Larry David'in Oluşumu, şimdiye kadar yazılmış en isteksiz onaylı biyografi olabilir. Yazar Blake J. Harris'in komedi efsanesini kendisine "tahammül etmeye" nasıl ikna ettiğinin hikâyesi, her yerden beklenebileceği üzere Fox News'te başlıyor.
2020 yılıydı ve Harris'in ikinci kitabı Geleceğin Tarihi: Oculus, Facebook ve Sanal Gerçekliği Kasıp Kavuran Devrim bir yıl önce yayımlanmıştı. Oculus'un kurucusu Palmer Luckey "Trump destekçisi olduğu için kovulmuştu" ve Trump hayranı olmaktan çok uzak olan Harris, sadece gerçekleri aktarmıştı. Colorado'daki evinden telefonla konuşarak açıklıyor: "Kitabım iyi iş yaptı çünkü sağcı medyada her yerdeydim—beni konuk etmeye bayılıyorlardı. Muhafazakârların Silicon Valley'de nasıl muamele gördüğüne dair gerçeği ifşa eden liberal gazeteciydim."
Glenn Beck, Harris'e kitabının başarısına katkıda bulunan bir televizyon platformu sunan birkaç sağcı yorumcudan biriydi. Hatta yazara kendi biyografisini yazmayı düşünüp düşünmeyeceğini bile sordu. Harris kibarca reddetti ama hayatının yıllarını araştırmaya ve yazmaya ayırmak isteyeceği bir kamu figürü olup olmadığını merak etmeye başladı. Bir gün duş alırken Seinfeld ve Curb Your Enthusiasm'ın mizah anlayışını, gelişim yıllarını, tüm dünya görüşünü nasıl şekillendirdiğini düşünmeye başladı. Harris'in bir aydınlanma anı oldu—arkalarındaki adam, Larry David hakkında yazacaktı.
Harris, Jeff Schaffer tarafından yazılıp yönetilen bir sitcom olan The League'in 2015 finalini anmak için ESPN'e uzun bir yazı yazmıştı. Schaffer, Curb Your Enthusiasm ilerledikçe David'in baş işbirlikçisi haline gelecek bir Seinfeld yazarıydı. Schaffer, Harris'in teklifini beğendi çünkü akıl hocasının—ki muhtemelen Amerikan televizyon tarihinin en önemli komedi yazarı—bir biyografisi olması gerektiğini düşünüyordu. Ayrıca patronunun isteksiz olacağının da farkındaydı, zira David, komedi yazarı Alan Zweibel'in bir zamanlar "bir şey satın almadan önce pişmanlık duyan tanıdığım tek kişi" diye tanımladığı adamdı.
Ağustos 2020'de e-postalar gidip geldi ve potansiyel konu, potansiyel yazara bunun kötü bir fikir olduğunu söylüyordu. Hiçbir Şeyin İmparatoru'nun önsözünde yeniden üretilen birinde alt metin açıktı—coşkunuzu dizginleyin: "Zamanınızı harcamanın çok daha iyi yolları var. Bende ilginç hiçbir şey yok ve bana hiç ilgi yok. Bu alçakgönüllülük değil. Gerçek bu. Öyleyse neden kitap? Annem babam öldü, şimdi onu okuyacak sadece çocuklarım ve karım kaldı. Üç kitabın çok satanlar listesine gireceğini sanmıyorum. Elbette bir biyografiyi memnuniyetle karşılayacak daha iyi konular vardır."
Harris yılmadı. David'in arkadaşlarını devreye soktu ve kahramanına bunun geleneksel bir biyografi olmayacağını, aksine David'in "bir topluluk hikâyesinde başkarakter" olacağını açıkladı. Sonunda, Curb Your Enthusiasm'daki alter egosunun nadiren yapacağı şekilde arkadaşlarını memnun etmek için David, Harris'e beş kelimelik bir e-posta gönderdi: "Aman Tanrım. Madem mecburuz."
Harris sonunda idolüyle tanıştırıldığında, hayatının en büyük fikirlerinden biri olduğunu düşündüğü şeyi ortaya koydu: George Costanza'nın (David'den esinlenen entrikacı Seinfeld karakteri) gurur duyacağı bir oyun. Ortak bir ilgi alanına odaklanmaya karar verdi: "Larry üzerinde gerçekten iyi bir izlenim bırakmak ve onunla sadece sohbet edebileceği biri olduğumu göstermek istiyordum… Hayatını zorlaştıracak tipik, resmi bir gazeteci değilim… Bu yüzden, o ilk konuşma için… konuşmak istediğim tek konunun New York Yankees olduğunu önerdim." (David ömür boyu bir taraftardır.)
O ilk sohbette işten uzak durmak ilham verici bir hamle olduğunu kanıtladı, gerçi altı yıl sonra David Harris'e "Kitabı yapmayı kabul ettim ama hemen pişman oldum" dedi. Bu pişmanlıklar ona ait: beyzbol hakkında bir sohbet olarak başlayan şey, komedi ustasının ruhunu yakalayan 576 sayfalık bir kitaba dönüştü; öyle ki Harris'in David'in numaralarını o kadar iyi anladığını gösteriyor ki bu, bir Larry David anısına en yakın şey olacak. David'in doğum hikâyesini ele alalım; bu, en iyi arkadaşı ve işbirlikçisi merhum Richard Lewis'e görkemli bir saygı duruşu gibi okunuyor: "29 Haziran 1947'de Brooklyn Yahudi hastanesinde dünyaya dikkat çekici küçük bir oğlan geldi. Bu oğlan—ki pek çok açıdan özel olduğunu kanıtlayacaktı—otuz yaşına geldiğinde döneminin en etkili komedyenlerinden biri olacaktı. Üç gün sonra, aynı hastanede başka bir küçük oğlan doğdu. O oğlanın adı Larry David'di."
Yazar; Brooklyn'de başlayan, stand-up sahnesinde yıllarca süren mücadeleyi kapsayan ve nihayetinde medya tarihinin en büyük iki televizyon komedisini ortaya çıkaracak bir yolculuğun adli izini sürmeye çalışırken arkadaşları, ailesi, meslektaşları ve komşularıyla konuştu. Çok az insan böyle bir kalitede bir eser ortaya koymayı bir kez başarır; iki kez yapmak neredeyse eşi görülmemiş bir şeydir.
Kitap, David'in kıt yıllarını (kırklı yaşlarının başına kadar uzanan bir dönem) ele alırken özellikle etkileyici. Akranları tarafından "komedyenlerin komedyeni" olarak görülmesine rağmen, kaçınılmaz olarak evsiz kalacağı zaman için sokakta potansiyel noktalar seçmeye başladığını nasıl fark ettiğini açıklıyor. Yeteneğinden hiç şüphe edilmedi, sadece mizacından. Harris, sanat ile hayat arasında paralellikler kurmakta ustadır, tıpkı Seinfeld ve Curb'ün gerçek ile kurguyu harmanlarken en iyi oldukları gibi. Kahramanımızın bir piyano resitalinde bir Pez şekerliğiyle karşılaşınca kontrolsüzce kıkırdadığını, bir cuma günü öfke nöbeti içinde Saturday Night Live'daki işinden istifa edip ertesi pazartesi hiçbir şey olmamış gibi geri döndüğünü ve bir mastürbasyon yarışmasına katıldığını öğreniyoruz. Tüm bunlar Seinfeld yıllarında malzeme haline gelecekti: Jerry, Elaine'i Pez ile güldürerek George'un kız arkadaşının resitalini mahveder; George patronuna bağırıp kapıyı çarparak çıkar, sonra mali sonuçlarını fark edince hiçbir şey olmamış gibi davranır; ve dört ana karakterin kimin en uzun süre onanizmden uzak durabileceğini belirlemek için bahse girdiği The Contest, David'e Emmy kazandırdı. 2009'da The Contest, TV Guide'ın Tüm Zamanların En İyi 100 Bölümü listesinde 1 numaraydı.
Gerçekten de o ilk yıllardaki her komik hayat deneyimi kaçınılmaz olarak bir David sitcom'una yol bulurdu. Yazının aciliyeti ve gelecek büyüklüğün bilincimiz, Harris'in biyografisinin bir gerilim filmi gibi akıp gitmesini sağlıyor; ama kaçınılmaz olarak bir suç mahalline doğru değil, geçen yüzyılın en büyük sanat eserlerinden bazılarına doğru ilerleyen bir gerilim. Harris, bencil görünmekten korkan David'e, kendisi dışındaki insanlarla yapılan röportajları içerdiği için "kendi biyografisinde saklanabileceği" konusunda güvence verdi. Harris'in arkadaşları ve işbirlikçileriyle konuştuğunu duyunca David onlara "rahatsızlık vermemesini" istedi. Sarah Silverman biyografi yazarının korkularını yatıştırdı: "Bu tam Larry'lik. Fark etmediği şey, onun hakkında seninle konuşmanın bizim için ne büyük bir zevk olduğu."
Harris, konusunu "hepimizin olmak istediğimiz sanatçının idealize edilmiş versiyonu" olarak tanımlıyor; maddi kazançtan çok sanatsal bütünlükle ilgilenen bir adam. 1980'lerde, şöhret ve servetten çok önce, Larry Prognosis: Negative adında bir senaryo yazdı. Menajeri senaryoyu sattı ve bir yeniden yazım için büyük bir ödeme alınca çok sevindi. Eşi görülmemiş bir hamleyle, zorluk çeken komedyen ücretin düşürülmesini istedi—35.000 dolardan 5.000 dolara indirdi çünkü malzemenin iyi olduğunu düşünüyordu ve büyük değişiklikler yapmak istemiyordu. Harris'in biyografisi aracılığıyla, kendi yeteneğine sarsılmaz inanç ile düşük özgüvenin bu tuhaf karışımının komedi dehasının kariyerini şekillendirdiğini öğreniyoruz. Stand-up günlerinde rutin olarak şu anlaşılmaz espriyle açardı: "Bu gece çok iyi bir seyirci gibi görünüyorsunuz. Merak ediyorum, sizinle sen diye konuşabilir miyim? Çünkü kendimi size çok yakın hissediyorum. Sen diye konuşmamın sakıncası var mı?" David'in kendi itirafına göre, bu "zamanın %60 ila 70'inde" hiçbir şey alamıyordu. Seinfeld gelecekteki işbirlikçisine neden nadiren işe yarayan bir rutinle açmaya devam ettiğini sorduğunda, cevap açıktı: "Bence bu komik! Ve bu komik değilse, neden stand-up yapıyorum ki? Ne anlamı var?" Tipik bir meydan okumayla ekledi: "Bilirsin, Sezar bile Brutus onu bıçakladıktan sonra sen diye konuştu." Böylece Seinfeld, dış müdahalelerden yılmayacak bir adamın erken bir görüntüsünü edindi.
Harris, David'in büyük ölçüde el yazmasına müdahale etmemeyi seçmesinden memnundu. Gerçek notları sadece "fazla iyi" göründüğü bölümlerin yumuşatılmasını istemekti, özellikle kızlarıyla ilgili olanlarda ("Hangi baba kızlarını sevmez?"). Ancak Curb finalinde figüran olarak görünmeye davet edildiğinde, David'in alametifarikası olan bir tiradına tanık oldu; bu hikâyeyi telefonda anlatmaktan büyük keyif alıyor.
Larry David, Curb Your Enthusiasm dokuzuncu sezonunda. Fotoğraf: HBO
Harris ve Larry'nin ağabeyi Ken David, Larry ve Richard Lewis doğaçlama bir tartışma yaparken arka planda bir masada oturuyorlardı. İki figürana kelimeleri dudaklarıyla söylemeleri ama duyulacak şekilde konuşmamaları söylenmişti. Ancak Larry'nin kardeşi notu almamış gibiydi ve duyulacak şekilde Harris'le spor hakkında konuşmaya başladı. Harris bana şöyle anlatıyor: "Çekimin ortasında Larry, Richard Lewis'e bağırmaktan sorunsuz bir şekilde kardeşine bağırmaya geçti ve ona sessiz olması gerektiğini ve çekimi mahvettiğini söyledi."
Erken bir Curb sloganının açıkça belirttiği gibi: "Başarmış olması, rahat ettiği anlamına gelmez." Görünüşe göre David bağırmayı asla bırakmayacak. Hiçbir Şeyin İmparatoru bir sanatçının evrimini mükemmel bir şekilde yakalıyor—adam inatla değişmeyi reddetse bile. Hiçbir Şeyin İmparatoru: Larry David'in Oluşumu, Blake J Harris, HarperCollins tarafından yayımlandı (£22). The Guardian'ı desteklemek için guardianbookshop.com'dan bir kopya satın alın. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
SSS Bende ilginç hiçbir şey yok ve bana hiç ilgi yok Larry David'in Yeni Biyografisi Neredeyse Nasıl Gerçekleşmiyordu
1 Bu biyografi ne hakkında
Seinfeld ve Curb Your Enthusiasm'ın arkasındaki komedyen Larry David hakkında bir kitap. Başlık, David'in kendine dair kendini küçümseyen görüşünden geliyor
2 Kim yazdı
Gazeteci ve yazar Alan Light tarafından, David ve çevresindeki insanlarla kapsamlı röportajlara dayanarak yazıldı
3 Kitap neden neredeyse gerçekleşmiyordu
Larry David işbirliği yapmaya isteksizdi. Hayatının bir biyografi için yeterince ilginç olduğunu düşünmüyordu ve kimsenin okumak isteyeceğinden şüphe ediyordu
4 Başlık ne anlama geliyor
David'in kendilik imajını yansıtan bir alıntı; onda ilginç hiçbir şey olmadığını ve ona kamusal ilgi olmadığını iddia ediyor—ki kitabın varlığı bunun yanlış olduğunu kanıtlıyor
5 Larry David sonunda işbirliği yaptı mı
Evet Başlangıçtaki tereddütten sonra röportajlar için oturmayı kabul etti, gerçi proje boyunca şüpheci kaldı
6 Ünlü bir komedyen neden kimsenin onu önemsemediğini düşünür
David'in mizahı ve kamusal kişiliği kendini küçümseme ve tuhaflık üzerine kurulu. Bu iddiası, kelimenin tam anlamıyla doğru olmasa da komik karakterine uyuyor
7 Okuyucular kitaptan ne öğrenebilir
David'in komedi sesini nasıl geliştirdiğini, Seinfeld ve Curb Your Enthusiasm'ın kökenlerini ve gerçek hayatının şovlarına nasıl yansıdığını
8 Kitap onaylı mı
Evet—onaylı bir biyografi, yani David katıldı, isteksizce de olsa
9 Bu kitaptan kimler keyif alır
Seinfeld, Curb Your Enthusiasm hayranları, komedi yazarlığı ve hit şovların nasıl yapıldığına dair kamera arkası hikâyeleri sevenler
10 En büyük çıkarım ne
Kendi hayatlarını ilginç bulmayan insanlar bile anlatmaya değer hikâyelere sahip olabilir—ve kendinden şüphe etmek başarıyı engellemez
11 Bu hikâye hangi pratik ipucunu sunuyor
Hayatınızın veya işinizin paylaşmaya değer olmadığını varsaymayın. Diğer insanlar genellikle sizin kanıksadığınız şeylerde değer görür
12 Kitap hakkında yaygın bir yanlış anlama ne
Her şeyi ifşa eden bir skandal kitabı olduğu. Skandallarla dolu bir anı kitabından çok bir komedyenin yaratıcı sürecinin ve kişiliğinin portresi
Benimle ilgili ilginç hiçbir şey yok – ve bana hiç ilgi yok': Larry David'in yeni biyografisi neredeyse nasıl gerçekleşmiyordu
