إمبراطور لا شيء: صناعة لاري ديفيد قد يكون السيرة الذاتية المصرح بها الأكثر تردداً على الإطلاق. تبدأ قصة كيف أقنع المؤلف بليك ج. هاريس أسطورة الكوميديا بأن "يتحمل" وجوده، من بين كل الأماكن، في قناة فوكس نيوز.
كان ذلك في عام 2020، وكان كتاب هاريس الثاني، تاريخ المستقبل: أوكلوس، فيسبوك، والثورة التي اجتاحت الواقع الافتراضي، قد نُشر في العام السابق. كان بالمر لاكي، مؤسس أوكلوس، قد "طُرد لأنه مؤيد لترامب"، وهاريس، الذي لم يكن بأي حال من الأحوال من محبي ترامب، اكتفى بنقل الحقائق. يتحدث عبر الهاتف من منزله في كولورادو ويوضح: "انتهى كتابي إلى النجاح لأنني كنت في كل وسائل الإعلام اليمينية - أحبوا استضافتي. كنت الصحفي الليبرالي الذي كشف الحقيقة حول كيفية معاملة المحافظين في وادي السيليكون."
كان غلين بيك واحداً من عدة معلقين يمينيين منحوا هاريس منصة تلفزيونية ساعدت كتابه على النجاح. حتى أنه سأل المؤلف عما إذا كان سيفكر في كتابة سيرته الذاتية. رفض هاريس بأدب لكنه بدأ يتساءل عما إذا كان هناك شخصية عامة يود أن يقضي سنوات من حياته في البحث والكتابة عنها. في أحد الأيام، أثناء الاستحمام، بدأ يفكر في كيف شكّلت ساينفلد وكبّر حماسك حسّه الفكاهي، وسنواته التكوينية، ورؤيته للعالم بأكملها. خطرت لهاريس فكرة عبقرية - سيكتب عن الرجل الذي يقف خلفهما، لاري ديفيد.
كان هاريس قد كتب مقالاً مطولاً لـ ESPN بمناسبة الحلقة الأخيرة عام 2015 من الدوري، وهو مسلسل كوميدي كتبه وأخرجه جيف شافر. كان شافر كاتباً في ساينفلد وأصبح لاحقاً المتعاون الرئيسي لديفيد مع تقدم كبّر حماسك. أعجب شافر باقتراح هاريس لأنه شعر أنه يجب أن تكون هناك سيرة ذاتية لمعلمه، الذي يمكن القول إنه أهم كاتب كوميدي في تاريخ التلفزيون الأمريكي. كان يدرك أيضاً أن رئيسه سيكون متردداً، بالنظر إلى أن ديفيد هو الرجل الذي وصفه كاتب الكوميديا آلان زويبل ذات مرة بأنه "الشخص الوحيد الذي أعرفه والذي يشعر بندم المشتري قبل أن يشتري شيئاً."
تناثرت رسائل البريد الإلكتروني ذهاباً وإياباً في أغسطس 2020، حيث أخبر الموضوع المحتمل المؤلف المحتمل أن هذه فكرة سيئة. في إحداها، المستنسخة في مقدمة إمبراطور لا شيء، المعنى الضمني واضح - كبّر حماسك: "هناك طرق أفضل بكثير لقضاء وقتك. لا يوجد شيء مثير للاهتمام بشأني ولا يوجد اهتمام بي. هذا ليس تواضعاً. إنها الحقيقة. فلماذا الكتاب؟ والداي ميتان، لذا لم يتبق الآن سوى أطفالي وزوجتي لقراءته. لا أعتقد أن ثلاثة كتب ستدخل قائمة الأكثر مبيعاً. من المؤكد أن هناك مواضيع أفضل سترحب بسيرة ذاتية."
لم يثنِ ذلك من عزيمة هاريس. استعان بأصدقاء ديفيد وشرح لبطله أن هذه لن تكون سيرة ذاتية تقليدية، بل ديفيد كـ "البطل في قصة جماعية." في النهاية، وإرضاءً لأصدقائه بطريقة نادراً ما يفعلها نظيره في كبّر حماسك، أرسل ديفيد إلى هاريس بريداً إلكترونياً من خمس كلمات: "يا يسوع. إذا كان لا بد."
عندما قُدّم هاريس في النهاية إلى مثله الأعلى، كانت لديه ما يعتبره واحدة من أعظم أفكار حياته: حيلة كان جورج كوستانزا (شخصية ساينفلد الماكرة المستوحاة من ديفيد) ليفخر بها. قرر التركيز على اهتمام مشترك: "أردت حقاً ترك انطباع جيد لدى لاري وإظهار أنني شخص يمكنه الدردشة معه ببساطة... أنا لست صحفياً متزمتاً نموذجياً سيجعل حياته صعبة... لذا، اقترحت لتلك المحادثة الأولى... الموضوع الوحيد الذي أريد التحدث عنه هو فريق نيويورك يانكيز." (ديفيد مشجع مدى الحياة.)
تجنب الحديث عن العمل في تلك المحادثة الأولية أثبت أنه كان خطوة ملهمة، حتى لو أخبر ديفيد هاريس بعد ست سنوات: "وافقت على القيام بالكتاب، لكنني ندمت فوراً." تلك الندمات له وحده: ما بدأ كمحادثة عن البيسبول أصبح كتاباً من 576 صفحة يجسد روح عبقري الكوميديا بطريقة توحي بأن هاريس يفهم أسلوب ديفيد جيداً لدرجة أن هذا هو أقرب ما سنصل إليه من مذكرات لاري ديفيد. خذ قصة ولادة ديفيد، التي تُقرأ كتحية مجيدة للراحل ريتشارد لويس، صديقه المقرب ومتعاونه: "في 29 يونيو 1947، في مستشفى بروكلين اليهودي، وُلد صبي صغير رائع إلى هذا العالم. هذا الصبي - الذي سيثبت أنه مميز في العديد من النواحي - سيصبح بحلول سن الثلاثين واحداً من أكثر الكوميديين تأثيراً في عصره. بعد ثلاثة أيام، في نفس المستشفى، وُلد صبي صغير آخر. كان اسم ذلك الصبي لاري ديفيد."
تحدث المؤلف إلى الأصدقاء والعائلة والزملاء والجيران وهو يحاول تتبع رحلة بدأت في بروكلين، وشملت سنوات من الكفاح في جولات الكوميديا الارتجالية، وستنتج في النهاية اثنتين من أعظم الكوميديات التلفزيونية في تاريخ الوسيلة. قلة من الناس يتمكنون من إنتاج عمل بهذه الجودة مرة واحدة؛ القيام بذلك مرتين يكاد يكون غير مسبوق.
الكتاب آسر بشكل خاص عند تغطيته سنوات ديفيد العجاف (فترة امتدت إلى أوائل الأربعينيات من عمره). يشرح كيف وجد نفسه يختار أماكن محتملة في الشارع عندما يصبح بلا مأوى حتماً، على الرغم من أنه كان يُنظر إليه كـ "كوميدي الكوميديين" من قبل أقرانه. لم يكن موهبته موضع شك أبداً، فقط مزاجه. هاريس بارع في رسم أوجه التشابه بين الفن والحياة، تماماً كما كانت ساينفلد وكبّر في أفضل حالاتها عند مزج الحقيقة والخيال. نتعلم عن بطلنا وهو يضحك بشكل لا يمكن السيطرة عليه في حفل بيانو عندما يواجه موزع حلوى بيز، ويستقيل من وظيفته في ساترداي نايت لايف في نوبة غضب يوم جمعة ليعود فقط يوم الاثنين التالي وكأن شيئاً لم يحدث، ويشارك في مسابقة استمناء. كل هذا سيصبح مادة خلال سنوات ساينفلد: جيري يفسد حفل صديقة جورج بجعله إيلين تضحك بموزع حلوى بيز؛ جورج يصرخ في وجه رئيسه ويخرج غاضباً، ثم يتصرف وكأن شيئاً لم يحدث عندما يدرك التبعات المالية؛ و"المسابقة"، حيث يراهن الممثلون الأربعة الرئيسيون لتحديد من يمكنه الصمود أطول فترة دون الانغماس في العادة السرية، والتي فازت بديفيد بجائزة إيمي. في عام 2009، كانت "المسابقة" رقم 1 في قائمة تي في غايد لأفضل 100 حلقة على الإطلاق.
في الواقع، كل تجربة حياتية مضحكة في تلك السنوات المبكرة كانت ستجد طريقها حتماً إلى مسلسل كوميدي لديفيد. إلحاح الكتابة وإدراكنا للعظمة القادمة يضمنان أن سيرة هاريس تتدفق مثل فيلم إثارة، لكنه بدلاً من التوجه حتماً نحو مسرح جريمة، يؤدي بدلاً من ذلك إلى بعض أعظم الفن في القرن الماضي. طمأن هاريس ديفيد، الذي كان يخشى أن يبدو مغروراً، بأنه "يمكنه الاختباء في سيرته الذاتية"، لأنها تتضمن مقابلات مع أشخاص آخرين غير نفسه. عندما سمع ديفيد أن هاريس يتحدث إلى الأصدقاء والمتعاونين، حثه على عدم "إزعاجهم". بددت سارة سيلفرمان مخاوف كاتب السيرة: "هذا لاري تماماً. ما لا يدركه هو كم هي متعة لنا أن نتحدث إليك عنه."
يصف هاريس موضوعه بأنه "النسخة المثالية من الفنان الذي نتمنى جميعاً أن نكون"، رجل يهتم بالنزاهة الفنية أكثر بكثير من المكاسب المالية. في الثمانينيات، قبل الشهرة والثروة بفترة طويلة، كتب لاري سيناريو بعنوان التشخيص: سلبي. باع مديره السيناريو وكانت سعيدة عندما حصلت على أجر ضخم لإعادة الكتابة. في خطوة غير مسبوقة، طلب الكوميدي الكافح تخفيض الأجر من 35000 دولار إلى 5000 دولار لأنه اعتقد أن المادة جيدة ولم يرغب في إجراء تغييرات كبيرة. من خلال سيرة هاريس، نتعلم أن هذا المزيج الغريب من الإيمان الثابت بقدراته واحترام الذات المنخفض قد شكّل مسيرة العبقري الكوميدي. خلال أيام الكوميديا الارتجالية، كان يفتتح روتينياً بهذه الفقرة الغامضة: "تبدون كجمهور جيد جداً الليلة. أتساءل، هل يمكنني استخدام صيغة المخاطب المفرد معكم يا رفاق؟ لأنني أشعر بقرب شديد منكم. هل تمانعون إذا انتقلت إلى صيغة المخاطب المفرد؟" باعتراف ديفيد نفسه، لم تنجح "60 إلى 70% من الوقت." عندما سأل ساينفلد متعاونه المستقبلي لماذا استمر في الافتتاح بروتين نادراً ما ينجح، كان الجواب واضحاً: "أعتقد أن ذلك مضحك! وإذا لم يكن ذلك مضحكاً، فلماذا أقوم بالكوميديا الارتجالية أصلاً؟ ما الفائدة؟" وأضاف بتحدٍ معتاد: "كما تعلم، قيصر استخدم صيغة المخاطب المفرد حتى بعد أن طعنه بروتوس." لذا حصل ساينفلد على لمحة مبكرة عن رجل لن يرهبه التدخل الخارجي.
كان هاريس ممتناً لأن ديفيد اختار إلى حد كبير عدم التدخل في مخطوطته. كانت ملاحظاته الحقيقية الوحيدة هي طلب تخفيف الأقسام التي ظهر فيها "لطيفاً جداً"، خاصة فيما يتعلق ببناته ("أي أب لا يحب بناته؟"). ومع ذلك، شهد نوبة غضب مميزة لديفيد عندما دُعي للظهور كممثل خلفي في خاتمة كبّر، وهي قصة يسعد بروايتها عبر الهاتف.
عرض الصورة بالحجم الكامل لاري ديفيد في الموسم التاسع من كبّر حماسك. صورة: HBO
كان هاريس وكين ديفيد، شقيق لاري الأكبر، جالسين على طاولة في الخلفية بينما كان لاري وريتشارد لويس يرتجلان جدالاً. طُلب من الممثلين الإضافيين تحريك شفاههما دون التحدث بصوت مسموع. لكن شقيق لاري يبدو أنه لم يتلقَ التعليمات وبدأ بصوت مسموع يحاول التحدث عن الرياضة مع هاريس. يخبرني هاريس: "في منتصف اللقطة، تحول لاري بسلاسة من الصراخ على ريتشارد لويس إلى الصراخ على شقيقه وإخباره أنه كان من المفترض أن يلتزم الصمت وأنه يفسد اللقطة."
كما أوضح شعار كبّر المبكر: "مجرد لأنه نجح، لا يعني أنه حقق النجاح." يبدو أن ديفيد لن يتوقف عن الصراخ أبداً. يجسد إمبراطور لا شيء تطور فنان تماماً - حتى في الوقت الذي يرفض فيه الرجل التغيير بعناد. إمبراطور لا شيء: صناعة لاري ديفيد بقلم بليك ج. هاريس منشور من قبل هاربر كولينز (22 جنيهاً إسترلينياً). لدعم الغارديان، اشتر نسخة من guardianbookshop.com. قد تُطبق رسوم التوصيل.
الأسئلة الشائعة
الأسئلة الشائعة لا يوجد شيء مثير للاهتمام بشأني ولا اهتمام بي كيف كادت السيرة الذاتية الجديدة لاري ديفيد ألا تحدث
1 عن ماذا تدور هذه السيرة الذاتية
إنه كتاب عن لاري ديفيد الكوميدي وراء ساينفلد وكبّر حماسك. يأتي العنوان من نظرة ديفيد المتواضعة عن نفسه
2 من كتبه
كتبه الصحفي والمؤلف آلان لايت بناءً على مقابلات موسعة مع ديفيد والأشخاص من حوله
3 لماذا كاد الكتاب ألا يحدث
كان لاري ديفيد متردداً في التعاون. لم يعتقد أن حياته مثيرة للاهتمام بما يكفي لسيرة ذاتية وشكك في أن أي شخص سيرغب في قراءتها
4 ماذا يعني العنوان
إنه اقتباس يعكس صورة ديفيد عن نفسه، فهو يدعي أنه لا يوجد شيء مثير للاهتمام بشأنه ولا اهتمام عام به - وهو ما يثبت وجود الكتاب خطأه
5 هل تعاون لاري ديفيد في النهاية
نعم. بعد تردد أولي، وافق على إجراء مقابلات رغم أنه ظل متشككاً بشأن المشروع طوال الوقت
6 لماذا يعتقد كوميدي مشهور أن لا أحد يهتم به
فكاهة ديفيد وشخصيته العامة مبنية على التواضع الذاتي والحرج. ادعاؤه يتناسب مع شخصيته الكوميدية حتى لو لم يكن صحيحاً حرفياً
7 ماذا يمكن للقراء أن يتعلموا من الكتاب
كيف طور ديفيد صوته الكوميدي، وأصول ساينفلد وكبّر حماسك، وكيف تغذت حياته الحقيقية في عروضه
8 هل الكتاب مصرح به
نعم - إنها سيرة ذاتية مصرح بها، مما يعني أن ديفيد شارك حتى لو كان متردداً
9 من سيستمتع بهذا الكتاب
معجبو ساينفلد وكبّر حماسك وكتابة الكوميديا وقصص الكواليس حول كيفية صنع العروض الناجحة
10 ما هو أكبر درس مستفاد
حتى الأشخاص الذين يستخفون بحياتهم على أنها غير مثيرة للاهتمام يمكن أن تكون لديهم قصص تستحق الرواية - والشك في الذات لا يمنع النجاح
11 ما النصيحة العملية التي تقدمها هذه القصة
لا تفترض أن حياتك أو عملك لا يستحقان المشاركة. غالباً ما يرى الآخرون قيمة في ما تعتبره أنت أمراً مسلماً به
12 ما هو المفهوم الخاطئ الشائع عن الكتاب
أنه كتاب فاضح يكشف الأسرار. إنه أقرب إلى صورة لعملية إبداع كوميدي وشخصيته أكثر من كونه مذكرات مليئة بالفضائح
لا يوجد شيء مثير للاهتمام بشأني – ولا اهتمام بي": كيف كادت السيرة الذاتية الجديدة لاري ديفيد ألا تصدر
