Emperor of Nothing: The Making of Larry David kan vara den mest motvilliga auktoriserade biografi som någonsin skrivits. Berättelsen om hur författaren Blake J. Harris övertalade komedilegenden att "tolerera" honom börjar, av alla ställen, på Fox News.
Det var 2020, och Harris andra bok, The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality, hade publicerats året innan. Palmer Luckey, grundaren av Oculus, hade blivit "sparkad för att vara Trump-supporter", och Harris, som var allt annat än ett Trump-fan, rapporterade helt enkelt fakta. När han talar i telefon från sitt hem i Colorado förklarar han: "Min bok gick bra eftersom jag var överallt i högerorienterade medier – de älskade att ha mig med. Jag var den liberala journalisten som avslöjade sanningen om hur konservativa behandlades i Silicon Valley."
Glenn Beck var en av flera högerkommentatorer som gav Harris en tv-plattform som hjälpte hans bok att lyckas. Han frågade till och med om författaren skulle överväga att skriva hans biografi. Harris tackade artigt nej men började undra om det fanns en offentlig person som han skulle vilja ägna år av sitt liv åt att undersöka och skriva om. En dag, medan han duschade, började han tänka på hur Seinfeld och Curb Your Enthusiasm hade format hans humor, hans formativa år, hela hans världsbild. Harris fick en uppenbarelse – han skulle skriva om mannen bakom dem, Larry David.
Harris hade skrivit en lång artikel för ESPN för att uppmärksamma finalen av The League 2015, en sitcom skriven och regisserad av Jeff Schaffer. Schaffer var en Seinfeld-författare som skulle bli Davids främsta samarbetspartner när Curb Your Enthusiasm fortsatte. Schaffer gillade Harris förslag eftersom han ansåg att det borde finnas en biografi om hans mentor, utan tvekan den mest betydelsefulla komediförfattaren i amerikansk tv-historia. Han var också medveten om att hans chef skulle vara motvillig, med tanke på att David var mannen som komediförfattaren Alan Zweibel en gång beskrev som "den enda personen jag känner som ångrar ett köp innan han köper något."
E-postmeddelanden flög fram och tillbaka i augusti 2020, där det potentiella subjektet berättade för den potentiella författaren att detta var en dålig idé. I ett av dem, återgivet i prologen till Emperor of Nothing, är undertexten tydlig – curb your enthusiasm: "Det finns mycket bättre sätt att spendera din tid. Det finns inget intressant med mig och det finns inget intresse för mig. Det är inte att vara blygsam. Det är sanningen. Så varför boken? Mina föräldrar är döda, så nu är det bara mina barn och min fru kvar att läsa den. Jag tror inte att tre böcker tar sig till bästsäljarlistan. Det finns säkert bättre subjekt som skulle välkomna en biografi."
Harris lät sig inte avskräckas. Han värvade Davids vänner och förklarade för sin hjälte att detta inte skulle bli en konventionell biografi, utan snarare David som "protagonisten i en ensembleberättelse." Till slut, för att blidka sina vänner på ett sätt som hans Curb Your Enthusiasm-alter ego sällan skulle göra, skickade David ett e-postmeddelande med fem ord till Harris: "Oh Jesus. If we must."
När Harris till slut introducerades för sin idol hade han vad han anser vara en av de bästa idéerna i sitt liv: en list som George Costanza (den intrigerande Seinfeld-karaktären modellerad efter David) skulle vara stolt över. Han bestämde sig för att fokusera på ett gemensamt intresse: "Jag ville verkligen göra ett gott intryck på Larry och visa honom att jag är någon han bara kan prata strunt med... Jag är inte en typisk stel journalist som kommer att göra hans liv svårt... Så jag föreslog för det första samtalet... det enda ämnet jag vill prata om är New York Yankees." (David är ett livslångt fan.)
Att undvika arbetet i det inledande samtalet visade sig vara ett genialt drag, även om David sex år senare sa till Harris: "Jag gick med på att göra boken, men jag ångrade det omedelbart." De ångrarna är hans egna: det som började som ett samtal om baseboll blev en 576-sidig bok som fångar komedigeniets anda på sätt som antyder att Harris förstår Davids grepp så väl att detta är det närmaste vi kommer en Larry David-memoar. Ta berättelsen om Davids födelse, som läses som en härlig hyllning till den bortgångne Richard Lewis, hans bästa vän och samarbetspartner: "Den 29 juni 1947, på Brooklyn Jewish hospital, fördes en anmärkningsvärd liten pojke till världen. Denna pojke – som skulle visa sig vara speciell på så många sätt – skulle vid trettio års ålder bli en av de mest inflytelserika komikerna i sin era. Tre dagar senare, på samma sjukhus, föddes en annan liten pojke. Den pojkens namn var Larry David."
Författaren talade med vänner, familj, kollegor och grannar när han försökte forensiskt spåra en resa som började i Brooklyn, omfattade år av kamp på standup-scenen och till slut skulle producera två av de största tv-komedierna i mediets historia. Få människor lyckas producera ett verk av sådan kvalitet en gång; att göra det två gånger är nästan utan motstycke.
Boken är särskilt fängslande när den skildrar Davids magra år (en period som sträckte sig in i hans tidiga 40-årsålder). Den förklarar hur han befann sig med att peka ut potentiella platser på gatan för när han oundvikligen skulle bli hemlös, trots att han sågs som "komikernas komiker" av sina jämlikar. Hans talang var aldrig ifrågasatt, bara hans temperament. Harris är skicklig på att dra paralleller mellan konsten och livet, precis som Seinfeld och Curb var som bäst när de blandade fakta och fiktion. Vi får lära oss om vår hjälte som fnissar okontrollerat på en pianorecital när han konfronteras med en Pez-automat, säger upp sig från Saturday Night Live i ett utbrott av irritation en fredag för att bara komma tillbaka följande måndag som om ingenting hade hänt, och deltar i en onanitävling. Allt detta skulle bli material under Seinfeld-åren: Jerry förstör Georges flickväns recital genom att få Elaine att skratta med Pez; George skriker åt sin chef och stormar ut, för att sedan agera som om ingenting hänt när han inser de ekonomiska konsekvenserna; och The Contest, där de fyra huvudskådespelarna slår vad om vem som kan gå längst utan att ägna sig åt onani, gav David en Emmy. 2009 rankades The Contest som nummer 1 på TV Guides lista över de 100 bästa avsnitten genom tiderna.
Faktum är att varje rolig livserfarenhet under dessa tidiga år oundvikligen hittade sin väg in i en David-sitcom. Skrivandets brådskande karaktär och vår medvetenhet om storheten som komma skall gör att Harris biografi rusar fram som en thriller, men en som, snarare än att oundvikligen styra mot en brottsplats, istället leder till några av det senaste seklets största konstverk. Harris försäkrade David, som var rädd för att verka egocentrisk, att han "kunde gömma sig i sin egen biografi", eftersom den inkluderade intervjuer med andra än honom själv. När han hörde att Harris pratade med vänner och samarbetspartner, uppmanade David honom att inte "besvära dem". Sarah Silverman lugnade biografiförfattarens farhågor: "Det är så Larry. Det han inte inser är vilken glädje det är för oss att prata med dig om honom."
Harris beskriver sitt subjekt som den "idealiserade versionen av konstnären vi alla önskar att vi var", en man som är mycket mer intresserad av konstnärlig integritet än ekonomisk vinning. På 1980-talet, långt före berömmelsen och förmögenheten, skrev Larry ett manus med titeln Prognosis: Negative. Hans manager sålde manuset och var överlycklig när hon säkrade en rejäl summa för en omskrivning. I ett aldrig tidigare skådat drag bad den kämpande komikern att arvodet skulle förhandlas ner från 35 000 dollar till 5 000 dollar eftersom han tyckte att materialet var bra och inte ville göra stora ändringar. Genom Harris biografi får vi lära oss att denna märkliga blandning av orubblig tro på sin egen förmåga och låg självkänsla har format karriären för komedigeniet. Under sina standup-dagar inledde han rutinmässigt med denna obskyra bit: "Ni verkar vara en mycket bra publik ikväll. Jag undrar, får jag använda du-formen med er? För jag känner mig väldigt nära er. Har ni något emot om jag hoppar in i du-formen?" Enligt Davids eget erkännande fick det ingenting "60 till 70% av gångerna." När Seinfeld frågade sin framtida samarbetspartner varför han fortsatte att inleda med en rutin som sällan fungerade, var svaret tydligt: "Jag tycker att det är roligt! Och om det inte är roligt, varför håller jag ens på med standup? Vad är poängen?" Typiskt trotsig tillade han: "Vet du, Caesar använde du-formen även efter att Brutus stack honom." Så Seinfeld fick en tidig glimt av en man som inte skulle låta sig skrämmas av utomstående inblandning.
Harris var tacksam över att David till stor del valde att inte lägga sig i hans manus. Hans enda egentliga kommentarer var att be om att avsnitt skulle tonas ner där han framstod som "alltför snäll", särskilt i förhållande till sina döttrar ("Vilken far älskar inte sina döttrar?"). Han bevittnade dock en typisk David-utskällning när han blev inbjuden att medverka som bakgrundsskådespelare i Curb-finalen, en historia han glatt berättar i telefon.
Visa bild i fullskärm Larry David i Curb Your Enthusiasm säsong nio. Fotograf: HBO
Harris och Ken David, Larrys äldre bror, satt vid ett bord i bakgrunden medan Larry och Richard Lewis improviserade en argumentation. De två statisterna blev tillsagda att forma orden med munnen men inte tala hörbart. Larrys bror verkade dock inte ha fått meddelandet och började hörbart försöka prata sport med Harris. Harris berättar för mig: "Mitt i tagningen vände sig Larry sömlöst från att skrika på Richard Lewis till att skrika på sin bror och säga att han skulle vara tyst och att han förstörde tagningen."
Som en tidig Curb-slogan gjorde klart: "Bara för att han har lyckats betyder det inte att han har det gjort." David verkar aldrig sluta skrika. Emperor of Nothing fångar perfekt en konstnärs utveckling – även när mannen envist vägrar att förändras. Emperor of Nothing: The Making of Larry David av Blake J Harris publiceras av HarperCollins (£22). För att stödja Guardian, köp ett exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Det finns inget intressant med mig och inget intresse för mig Hur Larry Davids nya biografi nästan inte blev av
1 Vad handlar den här biografin om
Det är en bok om Larry David, komikern bakom Seinfeld och Curb Your Enthusiasm. Titeln kommer från Davids egen självnedvärderande syn på sig själv
2 Vem skrev den
Den skrevs av journalisten och författaren Alan Light baserat på omfattande intervjuer med David och människor runt honom
3 Varför blev boken nästan inte av
Larry David var motvillig att samarbeta. Han tyckte inte att hans liv var tillräckligt intressant för en biografi och tvivlade på att någon skulle vilja läsa den
4 Vad betyder titeln
Det är ett citat som speglar Davids självbild – han hävdar att det inte finns något intressant med honom och inget offentligt intresse för honom, vilket bokens existens motbevisar
5 Samarbetade Larry David till slut
Ja. Efter initial tvekan gick han med på att ställa upp på intervjuer, även om han förblev skeptisk till projektet hela tiden
6 Varför skulle en berömd komiker tro att ingen bryr sig om honom
Davids humor och offentliga persona är uppbyggda kring självnedvärdering och pinsamhet. Hans påstående passar hans komiska karaktär även om det inte är bokstavligt sant
7 Vad kan läsare lära sig av boken
Hur David utvecklade sin komiska röst, ursprunget till Seinfeld och Curb Your Enthusiasm, och hur hans verkliga liv flödade in i hans shower
8 Är boken auktoriserad
Ja – det är en auktoriserad biografi, vilket innebär att David deltog, om än motvilligt
9 Vem skulle uppskatta den här boken
Fans av Seinfeld, Curb Your Enthusiasm, komediskrivande och berättelser bakom kulisserna om hur framgångsrika shower blir till
10 Vad är det viktigaste att ta med sig
Även människor som avfärdar sina egna liv som ointressanta kan ha berättelser värda att berättas – och självtvivel hindrar inte framgång
11 Vilket praktiskt tips erbjuder den här historien
Anta inte att ditt liv eller arbete inte är värt att dela. Andra människor ser ofta värde i det du tar för givet
12 Vilken är en vanlig missuppfattning om boken
Att det är en avslöjande skandalbok. Det är mer ett porträtt av en komikers kreativa process och personlighet än en skandalfylld memoar
Det finns inget intressant med mig – och inget intresse för mig": hur Larry Davids nya biografi nästan inte blev av
