Mae Emperor of Nothing: The Making of Larry David efallai'r hunangofiant awdurdodedig mwyaf cyndyn a ysgrifennwyd erioed. Mae'r stori am sut y perswadiodd yr awdur Blake J. Harris y chwedl gomedi i "oddef" ef yn dechrau, o bob man, yn Fox News.
Roedd hi'n 2020, ac roedd ail lyfr Harris, The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality, wedi'i gyhoeddi'r flwyddyn flaenorol. Roedd Palmer Luckey, sylfaenydd Oculus, wedi cael ei "ddiswyddo am fod yn gefnogwr Trump," a Harris, oedd yn bell o fod yn gefnogwr Trump, yn syml yn adrodd y ffeithiau. Wrth siarad dros y ffôn o'i gartref yn Colorado, mae'n esbonio: "Aeth fy llyfr yn dda o'r diwedd oherwydd roeddwn i ym mhobman yn y cyfryngau asgell dde—roedden nhw wrth eu bodd yn cael fi ymlaen. Fi oedd y newyddiadurwr rhyddfrydol a ddatgelodd y gwir am sut y cafodd ceidwadwyr eu trin yn Silicon Valley."
Roedd Glenn Beck yn un o sawl sylwebydd asgell dde a roddodd lwyfan teledu i Harris a helpodd ei lyfr i lwyddo. Gofynnodd hyd yn oed a fyddai'r awdur yn ystyried ysgrifennu ei hunangofiant. Gwrthododd Harris yn gwrtais ond dechreuodd ryfeddu a oedd unrhyw ffigwr cyhoeddus y byddai'n fodlon treulio blynyddoedd o'i fywyd yn ymchwilio iddo ac yn ysgrifennu amdano. Un diwrnod, wrth gymryd cawod, dechreuodd feddwl sut roedd Seinfeld a Curb Your Enthusiasm wedi llunio ei synnwyr digrifwch, ei flynyddoedd ffurfiannol, ei weltanschauung gyfan. Cafodd Harris epiffani—byddai'n ysgrifennu am y dyn y tu ôl iddynt, Larry David.
Roedd Harris wedi ysgrifennu darn hir i ESPN i nodi rownd derfynol 2015 The League, comedi sefyllfa a ysgrifennwyd ac a gyfarwyddwyd gan Jeff Schaffer. Roedd Schaffer yn awdur Seinfeld a fyddai'n dod yn brif gydweithiwr David wrth i Curb Your Enthusiasm fynd yn ei flaen. Roedd Schaffer yn hoffi cynnig Harris oherwydd ei fod yn teimlo y dylai fod hunangofiant o'i fentor, a ellid dadlau yw'r awdur comedi mwyaf arwyddocaol yn hanes teledu Americanaidd. Roedd hefyd yn ymwybodol y byddai ei fos yn gyndyn, o ystyried mai David oedd y dyn a ddisgrifiwyd unwaith gan yr awdur comedi Alan Zweibel fel "yr unig berson dwi'n nabod sydd â chydwybod euog cyn iddo brynu rhywbeth."
Aeth e-byst yn ôl ac ymlaen ym mis Awst 2020, gyda'r testun posibl yn dweud wrth yr awdur posibl fod hwn yn syniad gwael. Mewn un, a atgynhyrchwyd yn rhagymadrodd Emperor of Nothing, mae'r is-destun yn glir—curb your enthusiasm: "Mae yna ffyrdd gwell o lawer o dreulio'ch amser. Does dim byd diddorol amdana i ac does dim diddordeb ynof i. Nid bod yn ostyngedig yw hynny. Y gwir yw. Felly pam y llyfr? Mae fy rhieni wedi marw, felly nawr dim ond fy mhlant a fy ngwraig sydd ar ôl i'w ddarllen. Dw i ddim yn meddwl bod tri llyfr yn cyrraedd rhestr y gwerthwyr gorau. Siawns bod yna bynciau gwell a fyddai'n croesawu hunangofiant."
Ni chafodd Harris ei atal. Enillodd gyfeillion David drosodd ac esboniodd i'w arwr na fyddai hwn yn hunangofiant confensiynol, ond yn hytrach David fel "y prif gymeriad mewn stori ensemble." Yn y pen draw, er mwyn boddhau ei gyfeillion mewn ffordd na fyddai ei alter ego yn Curb Your Enthusiasm yn anaml yn ei wneud, anfonodd David e-bost pum gair at Harris: "Oh Jesus. If we must."
Pan gyflwynwyd Harris yn y pen draw i'w eilun, cafodd yr hyn y mae'n ei ystyried yn un o syniadau mwyaf ei fywyd: cynllwyn y gallai George Costanza (y cymeriad Seinfeld cynllwyngar a fodelwyd ar David) fod yn falch ohono. Penderfynodd ganolbwyntio ar ddiddordeb a rennir: "Roeddwn i wir eisiau gwneud argraff dda gyda Larry a dangos iddo fy mod i'n rhywun y gallai jyst sgwrsio'n hamddenol ag ef… Nid ydw i'n newyddiadurwr stiff nodweddiadol sy'n mynd i wneud ei fywyd yn anodd… Felly, awgrymais ar gyfer yr sgwrs gyntaf honno… yr unig bwnc rydw i eisiau siarad amdano yw'r New York Yankees." (Mae David yn gefnogwr gydol oes.)
Osgoi'r gwaith yn y sgwrs gychwynnol honno profodd yn symudiad ysbrydoledig, hyd yn oed os chwe blynedd yn ddiweddarach dywedodd David wrth Harris, "Cytunais i wneud y llyfr, ond roeddwn i'n difaru ar unwaith." Ei edifeirwch ef yn unig yw'r rheini: yr hyn a ddechreuodd fel sgwrs am bêl-fas yn dod yn llyfr 576 tudalen sy'n dal ysbryd y comedïwr mawr mewn ffyrdd sy'n awgrymu bod Harris yn deall shtick David mor dda mai hwn yw'r agosaf y byddwn yn dod at hunangofiant Larry David. Cymerwch stori geni David, sy'n darllen fel teyrnged ogoneddus i'r diweddar Richard Lewis, ei ffrind gorau a'i gydweithiwr: "Ar 29 Mehefin 1947, yn ysbyty Iddewig Brooklyn, daeth bachgen bach rhyfeddol i'r byd. Byddai'r bachgen hwn – a fyddai'n profi i fod yn arbennig mewn cymaint o ffyrdd – erbyn ei dridegau yn un o'r comedïwyr mwyaf dylanwadol yn ei oes. Tri diwrnod yn ddiweddarach, yn yr un ysbyty, ganwyd bachgen bach arall. Enw'r bachgen hwnnw oedd Larry David."
Siaradodd yr awdur â ffrindiau, teulu, cydweithwyr a chymdogion wrth iddo geisio olrhain yn fforensig daith a ddechreuodd yn Brooklyn, a oedd yn cwmpasu blynyddoedd o frwydro ar y gylchdaith standup ac a fyddai yn y pen draw yn cynhyrchu dwy o'r comedïau teledu mwyaf yn hanes y cyfrwng. Ychydig o bobl sy'n llwyddo i gynhyrchu gwaith o'r fath ansawdd unwaith; mae ei wneud ddwywaith bron yn ddigynsail.
Mae'r llyfr yn arbennig o afaelgar wrth drafod blynyddoedd tenau David (cyfnod a ymestynnodd i'w 40au cynnar). Mae'n esbonio sut y cafodd ei hun yn dewis llecynnau posibl yn y stryd ar gyfer pan fyddai'n anochel yn dod yn ddigartref, er gwaethaf cael ei ystyried yn "gomedïwr y comedïwyr" gan ei gyfoedion. Ni fu amheuaeth erioed am ei dalent, dim ond ei dymer. Mae Harris yn fedrus wrth dynnu cyfochredd rhwng y gelfyddyd a'r bywyd, yn union fel roedd Seinfeld a Curb ar eu gorau wrth gyfuno ffaith a ffuglen. Rydym yn dysgu am ein harwr yn chwerthin yn afreolus mewn cyngerdd piano pan wynebwyd ef â dosbarthwr Pez, yn rhoi'r gorau i'w swydd yn Saturday Night Live mewn ffit o ddicter ar ddydd Gwener dim ond i gerdded yn ôl i mewn y dydd Llun canlynol fel pe na bai dim wedi digwydd, ac yn cymryd rhan mewn cystadleuaeth mastyrbio. Byddai hyn i gyd yn dod yn ddeunydd yn ystod blynyddoedd Seinfeld: mae Jerry yn difetha cyngerdd cariad George trwy wneud i Elaine chwerthin gyda Pez; mae George yn gweiddi ar ei fos ac yn stormio allan, yna'n ymddwyn fel pe na bai dim wedi digwydd pan sylweddola'r goblygiadau ariannol; ac enillodd The Contest, lle mae'r pedwar prif actor yn gwneud bet i benderfynu pwy all fynd hiraf heb ymgolli mewn onaniaeth, Emmy i David. Yn 2009, roedd The Contest yn Rhif 1 yn Rhestr 100 Pennod Orau erioed TV Guide.
Yn wir, byddai pob profiad bywyd doniol yn y blynyddoedd cynnar hynny yn anochel yn dod o hyd i'w ffordd i mewn i gomedi sefyllfa David. Mae brys yr ysgrifennu a'n hymwybyddiaeth o'r mawredd sydd i ddod yn sicrhau bod hunangofiant Harris yn rhuthro ymlaen fel thriller, ond un sydd, yn hytrach nag anelu'n ddiwrthdro tuag at olygfa drosedd, yn arwain at rai o gelfyddyd fwyaf y ganrif ddiwethaf. Tawelodd Harris feddwl David, a oedd yn ofni edrych yn hunanol, y gallai "guddio yn ei hunangofiant ei hun", oherwydd ei fod yn cynnwys cyfweliadau â phobl heblaw ef ei hun. Pan glywodd Harris yn siarad â ffrindiau a chydweithwyr, anogodd David ef i beidio â "phoeni nhw". Tawelodd Sarah Silverman ofnau'r cofiannydd: "Dyna Larry i'r dim. Yr hyn nad yw'n sylweddoli yw pa lawenydd yw hi i ni siarad â chi amdano."
Mae Harris yn disgrifio ei destun fel "fersiwn delfrydol o'r artist yr hoffem i gyd fod", dyn sy'n llawer mwy pryderus am uniondeb artistig nag am elw ariannol. Yn yr 1980au, ymhell cyn yr enwogrwydd a'r cyfoeth, ysgrifennodd Larry sgript ffilm o'r enw Prognosis: Negative. Gwerthodd ei rheolwr y sgript ac roedd wrth ei bodd pan sicrhaodd ddiwrnod tâl sylweddol am ailysgrifennu. Mewn symudiad digynsail, gofynnodd y comedïwr oedd yn ei chael hi'n anodd i'r ffi gael ei thrafod i lawr o $35,000 i $5,000 oherwydd ei fod yn meddwl bod y deunydd yn dda ac nad oedd am wneud newidiadau mawr. Trwy hunangofiant Harris, rydym yn dysgu bod y cymysgedd rhyfedd hwn o gred ddiysgog yn ei allu ei hun a hunan-barch isel wedi llunio gyrfa'r athrylith gomedi. Yn ystod ei ddyddiau standup, byddai'n rheolaidd agor gyda'r darn aneglur hwn: "Rydych chi'n ymddangos fel cynulleidfa dda iawn heno. Dw i'n meddwl tybed, gaf i ddefnyddio'r ffurf tu gyda chi bobl? Oherwydd dw i'n teimlo'n agos iawn atoch chi. Oes ots gennych i mi neidio i'r ffurf tu?" Yn ôl cyfaddefiad David ei hun, ni chafodd unrhyw beth "60 i 70% o'r amser." Pan ofynnodd Seinfeld i'w gydweithiwr yn y dyfodol pam roedd yn parhau i agor gyda rhigol nad oedd yn gweithio'n aml, roedd yr ateb yn glir: "Dw i'n meddwl bod hynny'n ddoniol! Ac os nad yw hynny'n ddoniol, pam ydw i hyd yn oed yn gwneud standup? Beth yw'r pwynt?" Yn nodweddiadol o herfeiddiol, ychwanegodd: "Chi'n gwybod, defnyddiodd Cesar y ffurf tu hyd yn oed ar ôl i Brutus ei drywanu." Felly cafodd Seinfeld gipolwg cynnar ar ddyn na fyddai'n cael ei ddychryn gan ymyrraeth allanol.
Roedd Harris yn ddiolchgar bod David i raddau helaeth wedi dewis peidio ag ymyrryd â'i lawysgrif. Ei unig nodiadau go iawn oedd gofyn i adrannau gael eu tawelu lle roedd yn ymddangos "yn rhy neis," yn enwedig mewn perthynas â'i ferched ("Pa dad nad yw'n caru ei ferched?"). Fodd bynnag, gwelodd un o areithiau nodweddiadol David pan gafodd ei wahodd i ymddangos fel actor cefndir yn rownd derfynol Curb, stori y mae wrth ei fodd yn ei hailadrodd dros y ffôn.
Gweld delwedd yn llawn sgrin Larry David yn Curb Your Enthusiasm tymor naw. Ffotograff: HBO
Roedd Harris a Ken David, brawd hŷn Larry, yn eistedd wrth fwrdd yn y cefndir tra roedd Larry a Richard Lewis yn byrfyfyrio dadl. Dywedwyd wrth y ddau ychwanegyn i symud eu gwefusau ond peidio â siarad yn glywadwy. Fodd bynnag, roedd yn ymddangos nad oedd brawd Larry wedi cael y neges ac yn glywadwy dechreuodd geisio siarad chwaraeon gyda Harris. Dywed Harris wrthyf: "Yng nghanol y tyniad, trodd Larry yn ddi-dor o weiddi ar Richard Lewis i weiddi ar ei frawd a dweud wrtho ei fod i fod yn dawel a'i fod yn difetha'r tyniad."
Fel y gwnaeth tagline cynnar Curb ei egluro: "Dim ond oherwydd ei fod wedi'i wneud, nid yw'n golygu ei fod wedi'i wneud." Mae'n ymddangos na fydd David byth yn stopio gweiddi. Mae Emperor of Nothing yn dal esblygiad artist yn berffaith—hyd yn oed wrth i'r dyn wrthod yn ddiysgog newid. Emperor of Nothing: The Making of Larry David gan Blake J Harris a gyhoeddwyd gan HarperCollins (£22. I gefnogi'r Guardian, prynwch gopi yn guardianbookshop.com. Efallai y bydd taliadau dosbarthu'n berthnasol.
Cwestiynau Cyffredin
Cwestiynau Cyffredin Does dim byd diddorol amdana i a does dim diddordeb ynof i Sut y bu bron i Hunangofiant Newydd Larry David ddigwydd
1 Am beth mae'r hunangofiant hwn
Mae'n llyfr am Larry David y comedïwr y tu ôl i Seinfeld a Curb Your Enthusiasm Daw'r teitl o olwg hunanddirmygus David ei hun ohono'i hun
2 Pwy ysgrifennodd ef
Fe'i hysgrifennwyd gan y newyddiadurwr a'r awdur Alan Light yn seiliedig ar gyfweliadau helaeth â David a phobl o'i gwmpas
3 Pam y bu bron i'r llyfr beidio â digwydd
Roedd Larry David yn gyndyn i gydweithredu Nid oedd yn meddwl bod ei fywyd yn ddigon diddorol ar gyfer hunangofiant ac roedd yn amau y byddai unrhyw un eisiau ei ddarllen
4 Beth mae'r teitl yn ei olygu
Mae'n ddyfyniad sy'n adlewyrchu hunanddelwedd David mae'n honni nad oes dim diddorol amdano a does dim diddordeb cyhoeddus ynddo—ac mae bodolaeth y llyfr yn profi hynny'n anghywir
5 A gydweithredodd Larry David yn y pen draw
Do Ar ôl petruso cychwynnol cytunodd i gael ei gyfweld er iddo aros yn amheus am y prosiect trwyddo draw
6 Pam y byddai comedïwr enwog yn meddwl nad oes neb yn poeni amdano
Mae hiwmor a phersona cyhoeddus David wedi'u hadeiladu ar hunanddirmyg ac annifyrrwch Mae ei honiad yn cyd-fynd â'i gymeriad comig hyd yn oed os nad yw'n llythrennol wir
7 Beth all darllenwyr ddysgu o'r llyfr
Sut y datblygodd David ei lais comig tarddiad Seinfeld a Curb Your Enthusiasm a sut y bwydodd ei fywyd go iawn i mewn i'w sioeau
8 A yw'r llyfr wedi'i awdurdodi
Ydy—mae'n hunangofiant awdurdodedig sy'n golygu y cymerodd David ran hyd yn oed os oedd yn gyndyn
9 Pwy fyddai'n mwynhau'r llyfr hwn
Cefnogwyr Seinfeld Curb Your Enthusiasm ysgrifennu comedi a straeon y tu ôl i'r llenni am sut mae sioeau llwyddiannus yn cael eu gwneud
10 Beth yw'r prif wers
Hyd yn oed pobl sy'n diystyru eu bywydau eu hunain fel rhai anniddorol gallant fod â straeon sy'n werth eu hadrodd—ac nid yw hunan-amheuaeth yn atal llwyddiant
11 Pa awgrym ymarferol mae'r stori hon yn ei gynnig
Peidiwch â chymryd yn ganiataol nad yw eich bywyd neu'ch gwaith yn werth eu rhannu Mae pobl eraill yn aml yn gweld gwerth yn yr hyn rydych chi'n ei gymryd yn ganiataol
12 Beth yw camdybiaeth gyffredin am y llyfr
Ei fod yn ddatguddiad hollol Mae'n fwy o bortread o broses greadigol a phersonoliaeth comedïwr nag yn gofiant llawn sgandal
Does dim byd diddorol amdana i – a dim diddordeb ynof i': sut y bu bron i gofiant newydd Larry David ddim digwydd
