Αυτοκράτορας του Τίποτα: Η Δημιουργία του Λάρι Ντέιβιντ μπορεί να είναι η πιο απρόθυμη εγκεκριμένη βιογραφία που γράφτηκε ποτέ. Η ιστορία του πώς ο συγγραφέας Μπλέικ Τζ. Χάρις έπεισε τον θρύλο της κωμωδίας να τον «ανεχτεί» ξεκινά, από όλα τα μέρη, στο Fox News.
Ήταν το 2020, και το δεύτερο βιβλίο του Χάρις, Η Ιστορία του Μέλλοντος: Oculus, Facebook και η Επανάσταση που Σάρωσε την Εικονική Πραγματικότητα, είχε εκδοθεί τον προηγούμενο χρόνο. Ο Πάλμερ Λάκι, ο ιδρυτής της Oculus, είχε «απολυθεί επειδή ήταν υποστηρικτής του Τραμπ», και ο Χάρις, που δεν ήταν σε καμία περίπτωση θαυμαστής του Τραμπ, απλώς ανέφερε τα γεγονότα. Μιλώντας στο τηλέφωνο από το σπίτι του στο Κολοράντο, εξηγεί: «Το βιβλίο μου τελικά πήγε καλά επειδή ήμουν παντού στα δεξιά μέσα ενημέρωσης—τους άρεσε να με έχουν καλεσμένο. Ήμουν ο φιλελεύθερος δημοσιογράφος που αποκάλυπτε την αλήθεια για το πώς αντιμετωπίζονταν οι συντηρητικοί στη Σίλικον Βάλεϊ.»
Ο Γκλεν Μπεκ ήταν ένας από τους αρκετούς δεξιούς σχολιαστές που έδωσαν στον Χάρις μια τηλεοπτική πλατφόρμα που βοήθησε το βιβλίο του να πετύχει. Τον ρώτησε μάλιστα αν ο συγγραφέας θα σκεφτόταν να γράψει τη βιογραφία του. Ο Χάρις αρνήθηκε ευγενικά αλλά άρχισε να αναρωτιέται αν υπήρχε κάποια δημόσια προσωπικότητα για την οποία θα ήθελε να περάσει χρόνια της ζωής του ερευνώντας και γράφοντας. Μια μέρα, ενώ έκανε ντους, άρχισε να σκέφτεται πώς το Seinfeld και το Curb Your Enthusiasm είχαν διαμορφώσει την αίσθηση του χιούμορ του, τα διαμορφωτικά του χρόνια, ολόκληρη την κοσμοθεωρία του. Ο Χάρις είχε μια επιφοίτηση—θα έγραφε για τον άνθρωπο πίσω από αυτά, τον Λάρι Ντέιβιντ.
Ο Χάρις είχε γράψει ένα εκτενές άρθρο για το ESPN με αφορμή τον τελευταίο κύκλο του 2015 του The League, μιας κωμικής σειράς γραμμένης και σκηνοθετημένης από τον Τζεφ Σάφερ. Ο Σάφερ ήταν σεναριογράφος του Seinfeld που θα γινόταν ο κύριος συνεργάτης του Ντέιβιντ καθώς προχωρούσε το Curb Your Enthusiasm. Στον Σάφερ άρεσε η πρόταση του Χάρις γιατί ένιωθε ότι θα έπρεπε να υπάρχει μια βιογραφία του μέντορά του, αναμφισβήτητα του πιο σημαντικού κωμικού σεναριογράφου στην ιστορία της αμερικανικής τηλεόρασης. Ήξερε επίσης ότι το αφεντικό του θα ήταν απρόθυμο, δεδομένου ότι ο Ντέιβιντ ήταν ο άνθρωπος που ο κωμικός σεναριογράφος Άλαν Ζβάιμπελ περιέγραψε κάποτε ως «το μόνο άτομο που ξέρω που έχει μετανιώσει για μια αγορά πριν ακόμα αγοράσει κάτι.»
Email ανταλλάσσονταν πέρα δώθε τον Αύγουστο του 2020, με τον πιθανό υποκείμενο να λέει στον πιθανό συγγραφέα ότι αυτή ήταν κακή ιδέα. Σε ένα από αυτά, που αναπαράγεται στον πρόλογο του Αυτοκράτορα του Τίποτα, το υπονοούμενο είναι σαφές—συγκρατήστε τον ενθουσιασμό σας: «Υπάρχουν πολύ καλύτεροι τρόποι να περάσεις τον χρόνο σου. Δεν υπάρχει τίποτα ενδιαφέρον σε μένα και δεν υπάρχει ενδιαφέρον για μένα. Αυτό δεν είναι μετριοφροσύνη. Είναι η αλήθεια. Οπότε γιατί το βιβλίο; Οι γονείς μου είναι νεκροί, οπότε τώρα μας μένουν μόνο τα παιδιά μου και η γυναίκα μου για να το διαβάσουν. Δεν νομίζω ότι τρία βιβλία φτάνουν στη λίστα των bestsellers. Σίγουρα υπάρχουν καλύτερα θέματα που θα καλωσόριζαν μια βιογραφία.»
Ο Χάρις δεν πτοήθηκε. Στρατολόγησε τους φίλους του Ντέιβιντ και εξήγησε στον ήρωά του ότι αυτό δεν θα ήταν μια συμβατική βιογραφία, αλλά μάλλον ο Ντέιβιντ ως «ο πρωταγωνιστής σε μια ιστορία συνόλου.» Τελικά, για να κατευνάσει τους φίλους του με έναν τρόπο που το alter ego του στο Curb Your Enthusiasm σπάνια θα έκανε, ο Ντέιβιντ έστειλε στον Χάρις ένα email πέντε λέξεων: «Ω Ιησού. Αν πρέπει.»
Όταν ο Χάρις τελικά συστήθηκε στο είδωλό του, είχε αυτό που θεωρεί μια από τις greatest ιδέες της ζωής του: ένα τέχνασμα για το οποίο ο Τζορτζ Κοστάνζα (ο ραδιούργος χαρακτήρας του Seinfeld που βασίστηκε στον Ντέιβιντ) θα ήταν περήφανος. Αποφάσισε να επικεντρωθεί σε ένα κοινό ενδιαφέρον: «Ήθελα πραγματικά να κάνω καλή εντύπωση στον Λάρι και να του δείξω ότι είμαι κάποιος με τον οποίο μπορεί απλώς να κουβεντιάσει χαλαρά… Δεν είμαι ένας τυπικός άκαμπτος δημοσιογράφος που θα κάνει τη ζωή του δύσκολη… Οπότε, πρότεινα για εκείνη την πρώτη συζήτηση… το μόνο θέμα για το οποίο θέλω να μιλήσω είναι οι New York Yankees.» (Ο Ντέιβιντ είναι δια βίου οπαδός.)
Το να αποφύγει το έργο σε εκείνη την αρχική συνομιλία αποδείχθηκε ότι ήταν μια εμπνευσμένη κίνηση, ακόμα κι αν έξι χρόνια αργότερα ο Ντέιβιντ είπε στον Χάρις, «Συμφώνησα να κάνω το βιβλίο, αλλά αμέσως το μετάνιωσα.» Αυτές οι τύψεις είναι δικές του μόνο: αυτό που ξεκίνησε ως μια συζήτηση για το μπέιζμπολ έγινε ένα βιβλίο 576 σελίδων που συλλαμβάνει το πνεύμα του κωμικού μεγαλείου με τρόπους που υποδηλώνουν ότι ο Χάρις κατανοεί τόσο καλά το στιλ του Ντέιβιντ που αυτό είναι το πιο κοντινό που θα φτάσουμε σε απομνημονεύματα του Λάρι Ντέιβιντ. Πάρτε την ιστορία της γέννησης του Ντέιβιντ, που διαβάζεται ως μια ένδοξη φόρος τιμής στον покойνό Ρίτσαρντ Λιούις, τον καλύτερό του φίλο και συνεργάτη: «Στις 29 Ιουνίου 1947, στο Εβραϊκό νοσοκομείο του Μπρούκλιν, ένα αξιοσημείωτο μικρό αγόρι ήρθε στον κόσμο. Αυτό το αγόρι – που θα αποδεικνυόταν ξεχωριστό με τόσους πολλούς τρόπους – θα γινόταν μέχρι την ηλικία των τριάντα ένας από τους πιο επιδραστικούς κωμικούς της εποχής του. Τρεις μέρες αργότερα, στο ίδιο νοσοκομείο, γεννήθηκε ένα άλλο μικρό αγόρι. Το όνομα αυτού του αγοριού ήταν Λάρι Ντέιβιντ.»
Ο συγγραφέας μίλησε με φίλους, οικογένεια, συναδέλφους και γείτονες καθώς προσπαθούσε να ιχνηλατήσει εγκληματολογικά ένα ταξίδι που ξεκίνησε στο Μπρούκλιν, περιέλαβε χρόνια αγώνα στην περιοδεία standup και τελικά θα παρήγαγε δύο από τις greatest τηλεοπτικές κωμωδίες στην ιστορία του μέσου. Λίγοι άνθρωποι καταφέρνουν να παράγουν ένα έργο τέτοιας ποιότητας μία φορά· το να το κάνουν δύο φορές είναι σχεδόν πρωτοφανές.
Το βιβλίο είναι ιδιαίτερα συναρπαστικό όταν καλύπτει τα δύσκολα χρόνια του Ντέιβιντ (μια περίοδος που εκτεινόταν μέχρι τα early 40 του). Εξηγεί πώς βρέθηκε να διαλέγει πιθανά σημεία στον δρόμο για όταν αναπόφευκτα θα γινόταν άστεγος, παρόλο που τον θεωρούσαν «κωμικό των κωμικών» οι συνάδελφοί του. Το ταλέντο του δεν αμφισβητήθηκε ποτέ, μόνο η ιδιοσυγκρασία του. Ο Χάρις είναι επιδέξιος στο να σχεδιάζει παραλληλισμούς μεταξύ της τέχνης και της ζωής, όπως ακριβώς το Seinfeld και το Curb ήταν στα καλύτερά τους όταν συνδύαζαν πραγματικότητα και φαντασία. Μαθαίνουμε για τον ήρωά μας να γελάει ανεξέλεγκτα σε μια συναυλία πιάνου όταν βρίσκεται αντιμέτωπος με ένα Pez dispenser, να παραιτείται από τη δουλειά του στο Saturday Night Live σε μια κρίση θυμού μια Παρασκευή μόνο για να επιστρέψει την επόμενη Δευτέρα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, και να συμμετέχει σε έναν διαγωνισμό αυνανισμού. Όλα αυτά θα γίνονταν υλικό κατά τα χρόνια του Seinfeld: ο Τζέρι καταστρέφει τη συναυλία της φίλης του Τζορτζ κάνοντας την Ελέιν να γελάσει με Pez· ο Τζορτζ ουρλιάζει στο αφεντικό του και φεύγει οργισμένος, μετά συμπεριφέρεται σαν να μην έχει συμβεί τίποτα όταν συνειδητοποιεί τις οικονομικές επιπτώσεις· και Ο Διαγωνισμός, στον οποίο οι τέσσερις κύριοι ηθοποιοί βάζουν στοίχημα για το ποιος μπορεί να αντέξει περισσότερο χωρίς να επιδοθεί σε αυνανισμό, κέρδισε στον Ντέιβιντ ένα Emmy. Το 2009, Ο Διαγωνισμός ήταν Νο 1 στο Top 100 Episodes of All Time του TV Guide.
Πράγματι, κάθε αστεία εμπειρία ζωής σε εκείνα τα πρώτα χρόνια θα έβρισκε αναπόφευκτα τον δρόμο της σε μια κωμική σειρά του Ντέιβιντ. Η επείγουσα ανάγκη της γραφής και η επίγνωσή μας για το μεγαλείο που έρχεται διασφαλίζουν ότι η βιογραφία του Χάρις κυλά σαν θρίλερ, αλλά ένα θρίλερ που, αντί να κατευθύνεται αδυσώπητα προς μια σκηνή εγκλήματος, οδηγεί αντ' αυτού σε μερικά από τα greatest έργα τέχνης του περασμένου αιώνα. Ο Χάρις καθησύχασε τον Ντέιβιντ, που φοβόταν ότι θα φαινόταν εγωιστής, ότι «μπορούσε να κρυφτεί στη δική του βιογραφία», λόγω του ότι περιλάμβανε συνεντεύξεις με άτομα εκτός από τον ίδιο. Όταν άκουσε ότι ο Χάρις μιλούσε με φίλους και συνεργάτες, ο Ντέιβιντ τον προέτρεψε να μην τους «ενοχλήσει». Η Σάρα Σίλβερμαν κατεύνασε τους φόβους του βιογράφου: «Αυτός είναι τόσο Λάρι. Αυτό που δεν συνειδητοποιεί είναι τι χαρά είναι για εμάς να μιλάμε σε εσένα γι' αυτόν.»
Ο Χάρις περιγράφει το θέμα του ως την «εξιδανικευμένη εκδοχή του καλλιτέχνη που όλοι ευχόμαστε να ήμασταν», έναν άνθρωπο πολύ περισσότερο προoccupαρισμένο με την καλλιτεχνική ακεραιότητα παρά με το οικονομικό κέρδος. Στη δεκαετία του 1980, πολύ πριν από τη φήμη και την περιουσία, ο Λάρι έγραψε ένα σενάριο με τίτλο Prognosis: Negative. Ο μάνατζέρ του πούλησε το σενάριο και ήταν ενθουσιασμένη όταν εξασφάλισε μια παχυλή αμοιβή για μια επανεγγραφή. Σε μια πρωτοφανή κίνηση, ο αγωνιζόμενος κωμικός ζήτησε να διαπραγματευτεί προς τα κάτω την αμοιβή από 35.000 δολάρια σε 5.000 δολάρια επειδή πίστευε ότι το υλικό ήταν καλό και δεν ήθελε να κάνει μεγάλες αλλαγές. Μέσα από τη βιογραφία του Χάρις, μαθαίνουμε ότι αυτό το παράξενο μείγμα ακλόνητης πίστης στις ικανότητές του και χαμηλής αυτοεκτίμησης διαμόρφωσε την καριέρα της κωμικής ιδιοφυΐας. Κατά τις μέρες του standup, συνήθιζε να ανοίγει με αυτό το σκοτεινό αστείο: «Φαίνεστε σαν ένα πολύ καλό κοινό απόψε. Αναρωτιέμαι, μπορώ να χρησιμοποιήσω τον ενικό μαζί σας; Επειδή νιώθω πολύ κοντά σας. Σας πειράζει αν περάσω στον ενικό;» Κατά την παραδοχή του ίδιου του Ντέιβιντ, δεν έπιανε «60 με 70% των περιπτώσεων.» Όταν ο Σάινφελντ ρώτησε τον μελλοντικό συνεργάτη του γιατί συνέχιζε να ανοίγει με μια ρουτίνα που σπάνια λειτουργούσε, η απάντηση ήταν ξεκάθαρη: «Νομίζω ότι αυτό είναι αστείο! Και αν αυτό δεν είναι αστείο, γιατί κάνω standup; Ποιο είναι το νόημα;» Με τυπική ανυπακοή, πρόσθεσε: «Ξέρεις, ο Καίσαρας χρησιμοποιούσε τον ενικό ακόμα και αφού τον μαχαίρωσε ο Βρούτος.» Έτσι ο Σάινφελντ πήρε μια πρώιμη γεύση ενός ανθρώπου που δεν θα εκφοβιζόταν από εξωτερικές παρεμβάσεις.
Ο Χάρις ήταν ευγνώμων που ο Ντέιβιντ επέλεξε σε μεγάλο βαθμό να μην παρέμβει στο χειρόγραφό του. Οι μόνες πραγματικές παρατηρήσεις του ήταν να ζητήσει να μετριαστούν τμήματα όπου εμφανιζόταν «πολύ καλός», ειδικά σε σχέση με τις κόρες του («Ποιος πατέρας δεν αγαπά τις κόρες του;»). Ωστόσο, έγινε μάρτυρας μιας χαρακτηριστικής έκρηξης του Ντέιβιντ όταν προσκλήθηκε να εμφανιστεί ως κομπάρσος στο φινάλε του Curb, μια ιστορία που είναι ενθουσιασμένος να διηγηθεί στο τηλέφωνο.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη Ο Λάρι Ντέιβιντ στο Curb Your Enthusiasm ένατη σεζόν. Φωτογραφία: HBO
Ο Χάρις και ο Κεν Ντέιβιντ, ο μεγαλύτερος αδελφός του Λάρι, κάθονταν σε ένα τραπέζι στο βάθος ενώ ο Λάρι και ο Ρίτσαρντ Λιούις αυτοσχεδίαζαν έναν καβγά. Στους δύο κομπάρσους είπαν να κινούν τα χείλη τους αλλά να μην μιλούν ακουστά. Ο αδελφός του Λάρι, ωστόσο, φαινόταν να μην είχε λάβει το σημείωμα και άρχισε ακουστά να προσπαθεί να μιλήσει για αθλητικά με τον Χάρις. Ο Χάρις μου λέει: «Στη μέση της λήψης, ο Λάρι γύρισε απρόσκοπτα από το να φωνάζει στον Ρίτσαρντ Λιούις στο να φωνάζει στον αδελφό του και να του λέει ότι έπρεπε να είναι ήσυχος και ότι χαλούσε τη λήψη.»
Όπως έκανε σαφές ένα πρώιμο σλόγκαν του Curb: «Μόνο και μόνο επειδή τα κατάφερε, δεν σημαίνει ότι τα έχει καταφέρει.» Ο Ντέιβιντ, φαίνεται, δεν θα σταματήσει ποτέ να φωνάζει. Ο Αυτοκράτορας του Τίποτα συλλαμβάνει τέλεια την εξέλιξη ενός καλλιτέχνη—ακόμα και όταν ο άνθρωπος αρνείται σταθερά να αλλάξει. Αυτοκράτορας του Τίποτα: Η Δημιουργία του Λάρι Ντέιβιντ του Μπλέικ Τζ. Χάρις εκδίδεται από τις εκδόσεις HarperCollins (£22). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, αγοράστε ένα αντίτυπο στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Συχνές Ερωτήσεις
Συχνές Ερωτήσεις Δεν υπάρχει τίποτα ενδιαφέρον σε μένα και κανένα ενδιαφέρον για μένα Πώς η Νέα Βιογραφία του Λάρι Ντέιβιντ Σχεδόν Δεν Έγινε
1 Για τι είναι αυτή η βιογραφία
Είναι ένα βιβλίο για τον Λάρι Ντέιβιντ, τον κωμικό πίσω από το Seinfeld και το Curb Your Enthusiasm. Ο τίτλος προέρχεται από την ίδια την αυτοσαρκαστική άποψη του Ντέιβιντ για τον εαυτό του
2 Ποιος το έγραψε
Γράφτηκε από τον δημοσιογράφο και συγγραφέα Άλαν Λάιτ βασισμένο σε εκτενείς συνεντεύξεις με τον Ντέιβιντ και ανθρώπους γύρω του
3 Γιατί το βιβλίο σχεδόν δεν έγινε
Ο Λάρι Ντέιβιντ ήταν απρόθυμος να συνεργαστεί. Δεν πίστευε ότι η ζωή του ήταν αρκετά ενδιαφέρουσα για μια βιογραφία και αμφέβαλλε ότι κάποιος θα ήθελε να τη διαβάσει
4 Τι σημαίνει ο τίτλος
Είναι ένα απόσπασμα που αντανακλά την αυτοεικόνα του Ντέιβιντ—ισχυρίζεται ότι δεν υπάρχει τίποτα ενδιαφέρον σε αυτόν και κανένα δημόσιο ενδιαφέρον γι' αυτόν—κάτι που η ύπαρξη του βιβλίου διαψεύδει
5 Συνεργάστηκε τελικά ο Λάρι Ντέιβιντ
Ναι Μετά από αρχικό δισταγμό δέχτηκε να δώσει συνεντεύξεις αν και παρέμεινε σκεπτικός για το έργο καθ' όλη τη διάρκεια
6 Γιατί ένας διάσημος κωμικός θα πίστευε ότι κανείς δεν νοιάζεται γι' αυτόν
Το χιούμορ και η δημόσια περσόνα του Ντέιβιντ είναι χτισμένα στην αυτοϋποτίμηση και την αμηχανία. Ο ισχυρισμός του ταιριάζει με τον κωμικό χαρακτήρα του ακόμα κι αν δεν είναι κυριολεκτικά αληθινός
7 Τι μπορούν να μάθουν οι αναγνώστες από το βιβλίο
Πώς ο Ντέιβιντ ανέπτυξε την κωμική του φωνή τις απαρχές του Seinfeld και του Curb Your Enthusiasm και πώς η πραγματική του ζωή τροφοδότησε τις σειρές του
8 Είναι το βιβλίο εγκεκριμένο
Ναι—είναι μια εγκεκριμένη βιογραφία που σημαίνει ότι ο Ντέιβιντ συμμετείχε ακόμα κι αν απρόθυμα
9 Ποιος θα απολάμβανε αυτό το βιβλίο
Οι θαυμαστές του Seinfeld του Curb Your Enthusiasm της κωμικής γραφής και των παρασκηνιακών ιστοριών για το πώς γίνονται οι επιτυχημένες σειρές
10 Ποιο είναι το μεγαλύτερο δίδαγμα
Ακόμα και άνθρωποι που απορρίπτουν τη ζωή τους ως μη ενδιαφέρουσα μπορούν να έχουν ιστορίες που αξίζει να ειπωθούν—και η αυτοαμφιβολία δεν εμποδίζει την επιτυχία
11 Τι πρακτική συμβουλή προσφέρει αυτή η ιστορία
Μην υποθέτετε ότι η ζωή ή η δουλειά σας δεν αξίζει να μοιραστεί. Άλλοι άνθρωποι συχνά βλέπουν αξία σε αυτό που εσείς θεωρείτε δεδομένο
12 Ποια είναι μια κοινή παρανόηση για το βιβλίο
Ότι είναι μια αποκαλυπτική έκθεση. Είναι περισσότερο ένα πορτρέτο της δημιουργικής διαδικασίας και της προσωπικότητας ενός κωμικού παρά ένα σκανδαλοθηρικό απομνημόνευμα
«Δεν υπάρχει τίποτα ενδιαφέρον πάνω μου – και κανένα ενδιαφέρον για μένα»: πώς η νέα βιογραφία του Λάρι Ντέιβιντ παραλίγο να μην κυκλοφορήσει
