Cesarz Niczego: Jak powstał Larry David to prawdopodobnie najbardziej niechętnie napisana autoryzowana biografia w historii. Historia tego, jak autor Blake J. Harris przekonał legendę komedii, by go „tolerowała”, zaczyna się, o dziwo, w Fox News. Był rok 2020, a druga książka Harrisa, Historia przyszłości: Oculus, Facebook i rewolucja, która ogarnęła wirtualną rzeczywistość, ukazała się rok wcześniej. Palmer Luckey, założyciel Oculusa, został „zwolniony za bycie zwolennikiem Trumpa”, a Harris, który był wszystkim, tylko nie fanem Trumpa, po prostu relacjonował fakty. Rozmawiając przez telefon ze swojego domu w Kolorado, wyjaśnia: „Moja książka ostatecznie odniosła sukces, ponieważ pojawiałem się we wszystkich mediach prawicowych — uwielbiali mnie mieć u siebie. Byłem liberalnym dziennikarzem, który ujawnił prawdę o tym, jak traktowano konserwatystów w Dolinie Krzemowej”. Glenn Beck był jednym z kilku prawicowych komentatorów, którzy dali Harrisowi telewizyjną platformę, która pomogła jego książce odnieść sukces. Zapytał nawet, czy autor rozważyłby napisanie jego biografii. Harris uprzejmie odmówił, ale zaczął się zastanawiać, czy istnieje osoba publiczna, której poświęciłby lata życia na badanie i pisanie o niej. Pewnego dnia, biorąc prysznic, zaczął myśleć o tym, jak Seinfeld i Pohamuj entuzjazm ukształtowały jego poczucie humoru, lata formacyjne, cały jego światopogląd. Harris doznał olśnienia — napisze o człowieku, który za nimi stoi, Larrym Davidzie. Harris napisał obszerny tekst dla ESPN z okazji finału The League z 2015 roku, sitcomu napisanego i wyreżyserowanego przez Jeffa Schaffera. Schaffer był scenarzystą Seinfelda, który miał stać się głównym współpracownikiem Davida w miarę rozwoju Pohamuj entuzjazm. Schafferowi spodobała się propozycja Harrisa, ponieważ uważał, że powinna powstać biografia jego mentora, prawdopodobnie najważniejszego scenarzysty komediowego w historii amerykańskiej telewizji. Był także świadomy, że jego szef będzie niechętny, biorąc pod uwagę, że David był człowiekiem, którego scenarzysta komediowy Alan Zweibel opisał kiedyś jako „jedyną osobę, jaką znam, która ma wyrzuty sumienia z powodu zakupu, zanim jeszcze coś kupi”. W sierpniu 2020 roku wymieniano e-maile, w których potencjalny bohater mówił potencjalnemu autorowi, że to zły pomysł. W jednym z nich, reprodukowanym w prologu Cesarza Niczego, podtekst jest jasny — pohamuj entuzjazm: „Istnieją znacznie lepsze sposoby spędzania czasu. Nie ma we mnie nic interesującego i nie ma zainteresowania mną. To nie jest skromność. To prawda. Więc po co ta książka? Moi rodzice nie żyją, więc teraz pozostają tylko moje dzieci i moja żona, żeby ją przeczytać. Nie sądzę, żeby trzy książki trafiły na listę bestsellerów. Z pewnością istnieją lepsze tematy, które powitałyby biografię”. Harris nie dał się zniechęcić. Zwerbował przyjaciół Davida i wyjaśnił swojemu idolowi, że to nie będzie konwencjonalna biografia, ale raczej David jako „protagonista w historii zespołowej”. Ostatecznie, aby zadowolić swoich przyjaciół w sposób, w jaki jego alter ego z Pohamuj entuzjazm rzadko by to zrobił, David wysłał Harrisowi e-mail z pięcioma słowami: „O Jezu. Jeśli musimy”. Kiedy Harris został ostatecznie przedstawiony swojemu idolowi, wpadł na to, co uważa za jeden z najwspanialszych pomysłów swojego życia: wybieg, z którego George Costanza (intrygancki bohater Seinfelda wzorowany na Davidzie) mógłby być dumny. Postanowił skupić się na wspólnym zainteresowaniu: „Naprawdę chciałem zrobić dobre wrażenie na Larrym i pokazać mu, że jestem kimś, z kim może po prostu pogadać… Nie jestem typowym sztywnym dziennikarzem, który utrudni mu życie… Więc zasugerowałem, żeby w tej pierwszej rozmowie… jedynym tematem, o którym chcę rozmawiać, był New York Yankees”. (David jest fanem od zawsze.) Unikanie tematu pracy w tej pierwszej rozmowie okazało się inspirującym posunięciem, nawet jeśli sześć lat później David powiedział Harrisowi: „Zgodziłem się na tę książkę, ale natychmiast tego pożałowałem”. Te żale są wyłącznie jego: to, co zaczęło się jako rozmowa o baseballu, stało się książką na 576 stron, która oddaje ducha wielkiego komika w sposób sugerujący, że Harris rozumie sztuczki Davida tak dobrze, że jest to najbliższe, co dostaniemy do wspomnień Larry'ego Davida. Weźmy historię narodzin Davida, która czyta się jak wspaniały hołd dla zmarłego Richarda Lewisa, jego najlepszego przyjaciela i współpracownika: „29 czerwca 1947 roku w szpitalu żydowskim na Brooklynie przyszedł na świat niezwykły mały chłopiec. Ten chłopiec — który miał się okazać wyjątkowy pod wieloma względami — do trzydziestego roku życia stałby się jednym z najbardziej wpływowych komików swojej epoki. Trzy dni później, w tym samym szpitalu, urodził się inny mały chłopiec. Ten chłopiec nazywał się Larry David”. Autor rozmawiał z przyjaciółmi, rodziną, współpracownikami i sąsiadami, próbując forensycznie prześledzić podróż, która zaczęła się na Brooklynie, obejmowała lata zmagań na scenie stand-upowej i ostatecznie miała zaowocować dwiema z najwspanialszych komedii telewizyjnych w historii medium. Niewielu ludziom udaje się stworzyć dzieło takiej jakości raz; zrobić to dwa razy jest prawie bezprecedensowe. Książka jest szczególnie wciągająca, gdy opisuje chude lata Davida (okres, który ciągnął się do jego wczesnych czterdziestek). Wyjaśnia, jak znalazł się w sytuacji, w której wybierał potencjalne miejsca na ulicy na czas, gdy nieuchronnie zostanie bezdomny, mimo że był postrzegany przez rówieśników jako „komik komików”. Jego talent nigdy nie był kwestionowany, tylko jego temperament. Harris umiejętnie rysuje paralele między sztuką a życiem, tak jak Seinfeld i Curb byli najlepsi, gdy łączyli fikcję z rzeczywistością. Dowiadujemy się o naszym bohaterze, który chichocze niekontrolowanie na recitalu fortepianowym, gdy staje w obliczu dozownika Pez, rzuca pracę w Saturday Night Live w przypływie gniewu w piątek, by wrócić w następny poniedziałek, jakby nic się nie stało, i bierze udział w konkursie masturbacji. Wszystko to stało się materiałem w latach Seinfelda: Jerry rujnuje recital dziewczyny George'a, rozśmieszając Elaine dozownikiem Pez; George krzyczy na szefa i wybiega, a potem zachowuje się, jakby nic się nie stało, gdy zdaje sobie sprawę z finansowych konsekwencji; a Konkurs, w którym czterej główni aktorzy zakładają się, kto najdłużej wytrzyma bez oddawania się onanizmowi, przyniósł Davidowi nagrodę Emmy. W 2009 roku Konkurs zajął 1. miejsce na liście 100 najlepszych odcinków wszech czasów magazynu TV Guide. Rzeczywiście, każde zabawne doświadczenie życiowe z tych wczesnych lat nieuchronnie znajdowało drogę do sitcomu Davida. Pilność pisania i nasza świadomość nadchodzącej wielkości sprawiają, że biografia Harrisa pędzi jak thriller, ale taki, który zamiast nieuchronnie zmierzać do miejsca zbrodni, prowadzi do niektórych z największych dzieł sztuki minionego stulecia. Harris zapewnił Davida, który obawiał się, że będzie wyglądał na egotystę, że „może ukryć się we własnej biografii”, ponieważ zawiera ona wywiady z innymi osobami niż on sam. Kiedy usłyszał, że Harris rozmawia z przyjaciółmi i współpracownikami, David nalegał, aby nie „zawracał im głowy”. Sarah Silverman rozwiała obawy biografa: „To takie Larry'ego. Nie zdaje sobie sprawy, jaką radością jest dla nas rozmowa z tobą o nim”. Harris opisuje swojego bohatera jako „wyidealizowaną wersję artysty, którym wszyscy chcielibyśmy być”, człowieka znacznie bardziej zatroskanego o integralność artystyczną niż o zysk finansowy. W latach 80., na długo przed sławą i fortuną, Larry napisał scenariusz zatytułowany Prognoza: Negatywna. Jego menedżerka sprzedała scenariusz i była zachwycona, gdy zapewniła mu sowitą zapłatę za przeróbkę. W bezprecedensowym posunięciu zmagający się z trudnościami komik poprosił o obniżenie honorarium z 35 000 do 5 000 dolarów, ponieważ uważał, że materiał jest dobry i nie chciał wprowadzać większych zmian. Dzięki biografii Harrisa dowiadujemy się, że ta dziwna mieszanka niezachwianej wiary we własne umiejętności i niskiej samooceny ukształtowała karierę geniusza komedii. W czasach stand-upu rutynowo zaczynał od tego niejasnego numeru: „Wyglądacie na bardzo dobrą publiczność dziś wieczorem. Zastanawiam się, czy mogę użyć formy 'ty' w stosunku do was? Bo czuję się bardzo blisko was. Nie macie nic przeciwko, żebym przeszedł na 'ty'?” Jak sam David przyznaje, nie działało to „w 60 do 70% przypadków”. Kiedy Seinfeld zapytał swojego przyszłego współpracownika, dlaczego wciąż zaczyna od rutyny, która rzadko działa, odpowiedź była jasna: „Uważam, że to zabawne! A jeśli to nie jest zabawne, to po co w ogóle robię stand-up? Jaki jest sens?” Typowo przekorny dodał: „Wiecie, Cezar używał formy 'ty' nawet po tym, jak Brutus go dźgnął”. Tak więc Seinfeld zyskał wczesny wgląd w człowieka, którego nie zastraszy zewnętrzna ingerencja. Harris był wdzięczny, że David w dużej mierze zdecydował się nie ingerować w jego manuskrypt. Jego jedyne prawdziwe uwagi dotyczyły próśb o złagodzenie fragmentów, w których wydawał się „zbyt miły”, zwłaszcza w odniesieniu do jego córek („Jaki ojciec nie kocha swoich córek?”). Był jednak świadkiem jednego z charakterystycznych wybuchów Davida, kiedy został zaproszony do występu jako statysta w finale Curb, historię, którą z radością przekazuje przez telefon. Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie Larry David w dziewiątym sezonie Pohamuj entuzjazm. Fotografia: HBO Harris i Ken David, starszy brat Larry'ego, siedzieli przy stole w tle, podczas gdy Larry i Richard Lewis improwizowali kłótnię. Dwóm statystom kazano poruszać ustami, ale nie mówić słyszalnie. Brat Larry'ego najwyraźniej jednak nie otrzymał tej instrukcji i zaczął słyszalnie próbować rozmawiać z Harrisem o sporcie. Harris mówi mi: „W środku ujęcia Larry płynnie przeszedł od krzyku na Richarda Lewisa do krzyku na swojego brata, mówiąc mu, że powinien być cicho i że psuje ujęcie”. Jak jasno wynikało z wczesnego sloganu Curb: „To, że odniósł sukces, nie oznacza, że ma z górki”. Wydaje się, że David nigdy nie przestanie krzyczeć. Cesarz Niczego doskonale oddaje ewolucję artysty — nawet gdy człowiek stanowczo odmawia zmiany. Cesarz Niczego: Jak powstał Larry David autorstwa Blake'a J. Harrisa ukazała się nakładem HarperCollins (£22). Aby wesprzeć Guardiana, kup egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.

Najczęściej zadawane pytania
FAQ Nie ma we mnie nic interesującego i nie ma zainteresowania mną Jak nowa biografia Larry'ego Davida prawie nie powstała

1 O czym jest ta biografia
To książka o Larrym Davidzie, komiku stojącym za Seinfeldem i Pohamuj entuzjazm. Tytuł pochodzi od własnego, autodeprecjonującego spojrzenia Davida na siebie

2 Kto ją napisał
Została napisana przez dziennikarza i autora Alana Lighta na podstawie obszernych wywiadów z Davidem i ludźmi wokół niego

3 Dlaczego książka prawie nie powstała
Larry David był niechętny do współpracy. Nie uważał, że jego życie jest wystarczająco interesujące na biografię, i wątpił, czy ktokolwiek będzie chciał ją przeczytać

4 Co oznacza tytuł
To cytat odzwierciedlający samoocenę Davida — twierdzi, że nie ma w nim nic interesującego i nie ma publicznego zainteresowania nim — co istnienie książki obala

5 Czy Larry David ostatecznie współpracował
Tak. Po początkowym wahaniu zgodził się na wywiady, choć przez cały czas pozostał sceptyczny wobec projektu

6 Dlaczego sławny komik miałby myśleć, że nikt się nim nie interesuje
Humor i publiczny wizerunek Davida opierają się na autodeprecjacji i niezręczności. Jego twierdzenie pasuje do jego komicznej postaci, nawet jeśli nie jest dosłownie prawdziwe

7 Czego czytelnicy mogą się dowiedzieć z książki
Jak David rozwinął swój komediowy głos, początki Seinfelda i Pohamuj entuzjazm oraz jak jego prawdziwe życie zasilało jego seriale

8 Czy książka jest autoryzowana
Tak — to autoryzowana biografia, co oznacza, że David w niej uczestniczył, nawet jeśli niechętnie

9 Kto polubiłby tę książkę
Fani Seinfelda, Pohamuj entuzjazm, pisania komedii i kulisów powstawania hitowych seriali

10 Jaki jest najważniejszy wniosek
Nawet ludzie, którzy odrzucają swoje życie jako nieinteresujące, mogą mieć historie warte opowiedzenia — a zwątpienie w siebie nie przeszkadza w sukcesie

11 Jaką praktyczną wskazówkę daje ta historia
Nie zakładaj, że twoje życie lub praca nie są warte podzielenia się. Inni ludzie często widzą wartość w tym, co uważasz za oczywiste

12 Jakie jest powszechne błędne przekonanie o książce
Że to demaskatorskie exposé. To bardziej portret procesu twórczego i osobowości komika niż pełne skandali wspomnienia

Related Posts