�Nincs bennem semmi érdekes – és irántam sem érdeklődnek”: hogyan majdnem nem jött létre Larry David új életrajza

Emperor of Nothing: The Making of Larry David talán a valaha írt legvonakodóbb hivatalos életrajz. Annak a története, hogyan vette rá Blake J. Harris szerző a komédia legendáját, hogy „elviselje” őt, a legváratlanabb helyen, a Fox Newsnál kezdődik. 2020-at írtunk, és Harris második könyve, a The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality egy évvel korábban jelent meg. Palmer Luckey-t, az Oculus alapítóját „kirúgták, mert Trump-támogató volt”, és Harris, aki minden volt, csak Trump-rajongó nem, egyszerűen a tényeket közölte. Coloradó-i otthonából telefonon magyarázza: „A könyvem végül jól teljesített, mert mindenhol ott voltam a jobboldali médiában – imádtak behívni. Én voltam a liberális újságíró, aki feltárta az igazságot arról, hogyan bántak a konzervatívokkal Silicon Valleyben.” Glenn Beck volt az egyik olyan jobboldali kommentátor, aki televíziós platformot adott Harrisnek, ami segített a könyve sikerében. Még azt is megkérdezte, fontolná-e meg a szerző, hogy megírja az életrajzát. Harris udvariasan visszautasította, de elkezdett azon gondolkodni, van-e olyan közszereplő, akiről éveket szánna kutatásra és írásra. Egy nap, miközben zuhanyzott, elkezdett azon gondolkodni, hogyan formálta a Seinfeld és a Curb Your Enthusiasm a humorérzékét, a formálódó éveit, az egész világnézetét. Harrisnek hirtelen ötlete támadt – írni fog a mögöttük álló emberről, Larry Davidről. Harris írt egy hosszú cikket az ESPN-nek a The League 2015-ös fináléja alkalmából, amely egy Jeff Schaffer által írt és rendezett szitkom volt. Schaffer a Seinfeld egyik írója volt, aki a Curb Your Enthusiasm előrehaladtával David fő munkatársává vált. Schaffernek tetszett Harris javaslata, mert úgy érezte, kellene lennie egy életrajznak a mentoráról, aki vitathatatlanul a legjelentősebb komédiaíró az amerikai televíziózás történetében. Azt is tudta, hogy főnöke vonakodni fog, tekintve, hogy David volt az, akit Alan Zweibel komédiaíró egyszer úgy jellemzett, mint „az egyetlen ember, akit ismerek, akinek vevői megbánása van, mielőtt bármit is venne”. 2020 augusztusában e-mailek röpködtek oda-vissza, a lehetséges alany azt mondta a lehetséges szerzőnek, hogy ez rossz ötlet. Az egyikben, amelyet az Emperor of Nothing prológusában idéznek, a mögöttes tartalom világos – curb your enthusiasm: „Sokkal jobb módjai vannak az időd eltöltésének. Semmi érdekes nincs bennem, és senkit nem érdeklek. Ez nem szerénység. Ez az igazság. Akkor miért a könyv? A szüleim halottak, így már csak a gyerekeim és a feleségem maradtak, hogy elolvassák. Nem hiszem, hogy három könyv felkerül a bestsellerlistára. Biztosan vannak jobb alanyok, akik szívesen fogadnának egy életrajzot.” Harris nem tántorodott el. Megnyerte David barátait, és elmagyarázta hősének, hogy ez nem hagyományos életrajz lesz, hanem David mint „a főszereplő egy csoportos történetben”. Végül, hogy barátait oly módon engesztelje, ahogy a Curb Your Enthusiasm-beli alteregója ritkán tenné, David küldött Harrisnek egy ötszavas e-mailt: „Ó, Jézus. Ha muszáj.” Amikor Harrist végül bemutatták bálványának, élete egyik legnagyszerűbb ötlete támadt – ahogy ő tartja: egy csel, amelyre George Costanza (a Seinfeld ravaszkodó karaktere, akit Davidről mintáztak) büszke lehetne. Úgy döntött, egy közös érdeklődési területre összpontosít: „Nagyon szerettem volna jó benyomást tenni Larryre, és megmutatni neki, hogy valaki, akivel csak úgy elbeszélgethet… Nem vagyok egy tipikus merev újságíró, aki megnehezíti az életét… Szóval azt javasoltam arra az első beszélgetésre… az egyetlen téma, amiről beszélni akarok, a New York Yankees.” (David egész életében szurkoló.) Ha az első beszélgetésben elkerülte a munkát, az ihletett lépésnek bizonyult, még akkor is, ha hat évvel később David azt mondta Harrisnek: „Beleegyeztem a könyvbe, de azonnal megbántam.” Ezek a megbánások az övéi: ami egy baseballról szóló beszélgetésként indult, egy 576 oldalas könyvvé vált, amely oly módon ragadja meg a komédia nagyságának szellemét, hogy Harris olyan jól érti David trükkjeit, hogy ez a legközelebbi dolog, amit egy Larry David-memoárhoz kaphatunk. Vegyük David születésének történetét, amely gyönyörű tisztelgés a néhai Richard Lewis, legjobb barátja és munkatársa előtt: „1947. június 29-én a brooklyni zsidó kórházban egy figyelemre méltó kisfiú jött a világra. Ez a fiú – aki oly sok szempontból különlegesnek bizonyult – harmincéves korára kora egyik legbefolyásosabb komikusává vált. Három nappal később, ugyanabban a kórházban egy másik kisfiú született. Ennek a fiúnak Larry David volt a neve.” A szerző barátokkal, családtagokkal, kollégákkal és szomszédokkal beszélt, miközben megpróbálta törvényszéki pontossággal nyomon követni egy utazást, amely Brooklynban kezdődött, évekig tartó küzdelmet ölelt fel a standup körökben, és végül a médium történetének két legnagyszerűbb televíziós komédiáját eredményezte. Kevesen tudnak ilyen minőségű művet egyszer létrehozni; kétszer megtenni szinte példátlan. A könyv különösen lebilincselő David szűkös éveinek bemutatásakor (egy időszak, amely a negyvenes évei elejéig tartott). Elmagyarázza, hogyan találta magát az utcán lehetséges helyeket keresve arra az esetre, amikor elkerülhetetlenül hajléktalanná válik, annak ellenére, hogy társai a „komikusok komikusának” tartották. Tehetsége soha nem volt kérdéses, csak a természete. Harris ügyesen von párhuzamokat a művészet és az élet között, ahogy a Seinfeld és a Curb is a legjobb formáját hozta, amikor a tényt és a fikciót keverte. Megtudjuk, hogyan kuncogott hősünk kontrollálhatatlanul egy zongoraesten, amikor egy Pez-adagolóval szembesült, hogyan mondott fel a Saturday Night Live-nál egy pénteken dührohamában, csak hogy a következő hétfőn úgy sétáljon vissza, mintha mi sem történt volna, és hogyan vett részt egy maszturbációs versenyen. Mindez anyaggá vált a Seinfeld évei alatt: Jerry tönkreteszi George barátnőjének zongoraestjét azzal, hogy Pez-zel megnevetteti Elaine-t; George üvölt a főnökével és kiviharzik, majd úgy tesz, mintha mi sem történt volna, amikor felismeri a pénzügyi következményeket; és a The Contest, amelyben a négy főszereplő fogadást köt, hogy ki bírja legtovább önkielégítés nélkül, Emmy-díjat hozott Davidnek. 2009-ben a The Contest az 1. helyen végzett a TV Guide minden idők 100 legjobb epizódja listáján. Valóban, minden vicces élettapasztalat a korai években óhatatlanul utat talált egy David-szitkomba. Az írás sürgető volta és tudatosságunk a eljövendő nagyságról biztosítja, hogy Harris életrajza úgy robog, mint egy thriller, de amely a bűnügyi helyszín felé való kérlelhetetlen haladás helyett a múlt század legnagyszerűbb művészetéhez vezet. Harris megnyugtatta Davidet, aki félt, hogy egoistának tűnik, hogy „elbújhat a saját életrajzában”, mivel az másokkal, nem csak vele készült interjúkat is tartalmaz. Amikor meghallotta, hogy Harris barátokkal és munkatársakkal beszél, David sürgette, hogy ne „zavarja őket”. Sarah Silverman eloszlatta az életrajzíró félelmeit: „Ez annyira Larry. Nem veszi észre, mekkora öröm számunkra beszélni veled róla.” Harris úgy írja le alanyát, mint „a művész idealizált változata, akik mind szeretnénk lenni”, egy ember, akit sokkal inkább foglalkoztat a művészi integritás, mint az anyagi haszon. Az 1980-as években, jóval a hírnév és vagyon előtt, Larry írt egy forgatókönyvet Prognosis: Negative címmel. Menedzsere eladta a forgatókönyvet, és izgatott volt, amikor jelentős összeget szerzett egy átírásért. Példátlan lépésként a küszködő komikus azt kérte, hogy az összeget csökkentsék 35 000 dollárról 5 000 dollárra, mert úgy gondolta, hogy az anyag jó, és nem akart jelentős változtatásokat eszközölni. Harris életrajzán keresztül megtudjuk, hogy a saját képességeibe vetett rendíthetetlen hit és az alacsony önértékelés e különös keveréke formálta a komikus zseni karrierjét. Standup korszakában rendszeresen ezzel a homályos számmal nyitott: „Nagyon jó közönségnek tűnnek ma este. Azon gondolkodom, használhatom-e a tegező formát önökkel? Mert nagyon közel érzem magam önökhöz. Zavarja, ha áttérek a tegező formára?” David saját bevallása szerint ez „az esetek 60-70%-ában” semmit sem ért el. Amikor Seinfeld megkérdezte leendő munkatársát, miért nyitott folyton egy olyan rutinnal, amely ritkán működött, a válasz világos volt: „Szerintem ez vicces! És ha ez nem vicces, miért csinálom egyáltalán a standupot? Mi értelme?” Szokásához híven dacosan hozzátette: „Tudod, Caesar is használta a tegező formát, még azután is, hogy Brutus leszúrta.” Így Seinfeld korai betekintést kapott egy emberbe, akit nem lehetett megfélemlíteni külső beavatkozással. Harris hálás volt, hogy David nagyrészt úgy döntött, nem avatkozik bele a kéziratába. Egyetlen igazi megjegyzése az volt, hogy kérte a részek tompítását, ahol „túl kedvesnek” tűnt, különösen a lányaihoz való viszonyában („Melyik apa nem szereti a lányait?”). Tanúja volt azonban egy jellegzetes David-dühkitörésnek, amikor meghívták háttérszereplőnek a Curb fináléjába – egy történetet, amelyet örömmel mesél el telefonon. Kép megtekintése teljes képernyőn Larry David a Curb Your Enthusiasm kilencedik évadában. Fotó: HBO Harris és Ken David, Larry idősebb testvére egy asztalnál ültek a háttérben, miközben Larry és Richard Lewis rögtönzött vitát folytattak. A két statisztának azt mondták, hogy formálják a szavakat a szájukkal, de ne beszéljenek hangosan. Larry testvére azonban úgy tűnt, nem kapta meg az üzenetet, és hangosan elkezdett sportról beszélgetni Harrisszel. Harris meséli: „A felvétel közepén Larry zökkenőmentesen átváltott arról, hogy Richard Lewisra üvölt, arra, hogy a testvérére üvölt, és azt mondta neki, hogy csendben kellett volna lennie, és hogy tönkreteszi a felvételt.” Ahogy a Curb egy korai szlogenje egyértelművé tette: „Csak mert elérte, nem jelenti azt, hogy megvan.” Úgy tűnik, David soha nem fog abbahagyni az kiabálást. Az Emperor of Nothing tökéletesen megragadja egy művész fejlődését – még akkor is, amikor az ember rendíthetetlenül megtagadja a változást. Emperor of Nothing: The Making of Larry David, írta Blake J Harris, a HarperCollins adja ki (22 font). A Guardian támogatásához vásároljon példányt a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási költségek merülhetnek fel.

Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Semmi érdekes nincs bennem, és senkit nem érdeklek Hogyan majdnem nem készült el Larry David új életrajza

1 Miről szól ez az életrajz
Egy könyv Larry Davidről, a Seinfeld és a Curb Your Enthusiasm mögötti komikusról. A cím David saját önbecsmérlő önképéből származik

2 Ki írta
Alan Light újságíró és szerző írta, David és a körülötte lévő emberekkel készült kiterjedt interjúk alapján

3 Miért majdnem nem készült el a könyv
Larry David vonakodott együttműködni. Nem gondolta, hogy az élete elég érdekes egy életrajzhoz, és kételkedett benne, hogy bárki el akarná olvasni

4 Mit jelent a cím
Ez egy idézet, amely David önképét tükrözi – azt állítja, hogy semmi érdekes nincs benne, és semmi közérdeklődés nem iránta –, amit a könyv léte cáfol

5 Végül együttműködött Larry David
Igen. A kezdeti habozás után beleegyezett az interjúkba, bár a projekt iránt végig szkeptikus maradt

6 Miért gondolná egy híres komikus, hogy senkit nem érdekel
David humorát és nyilvános személyiségét az önbecsmérlés és a kínos helyzetekre építi. Állítása illik a komikus karakteréhez, még ha szó szerint nem is igaz

7 Mit tanulhatnak az olvasók a könyvből
Hogyan fejlesztette ki David a komikus hangját, a Seinfeld és a Curb Your Enthusiasm eredete, és hogyan táplálta valódi élete a műsorait

8 Hivatalos a könyv
Igen – hivatalos életrajz, ami azt jelenti, hogy David részt vett benne, még ha vonakodva is

9 Kinek tetszene ez a könyv
A Seinfeld, a Curb Your Enthusiasm, a komédiaírás rajongóinak, és azoknak, akik szeretik a kulisszák mögötti történeteket arról, hogyan készülnek a sikeres műsorok

10 Mi a legnagyobb tanulság
Még azoknak is, akik érdektelennek tartják a saját életüket, lehetnek elmesélésre érdemes történeteik – és az önbizalomhiány nem akadályozza a sikert

11 Milyen gyakorlati tanácsot ad ez a történet
Ne feltételezze, hogy az élete vagy munkája nem érdemes megosztásra. Más emberek gyakran értéket látnak abban, amit magától értetődőnek tart

12 Mi a könyvvel kapcsolatos gyakori tévhit
Hogy ez egy leleplező botránykönyv. Inkább egy komikus kreatív folyamatának és személyiségének portréja, mint botrányokkal teli memoár