Emperor of Nothing: The Making of Larry Davidは、これまでに書かれた中で最も気乗りしない公認伝記かもしれない。著者ブレイク・J・ハリスが、このコメディ界の伝説的人物に自分を「我慢する」よう説得した経緯は、なんとフォックス・ニュースから始まる。
2020年のことだった。ハリスの2冊目の著書The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Realityは前年に出版されていた。Oculusの創業者パーマー・ラッキーは「トランプ支持者であったために解雇され」、トランプファンでは決してなかったハリスは、ただ事実を報じただけだった。コロラド州の自宅から電話で彼は説明する。「私の本がうまくいったのは、右派メディアに引っ張りだこだったからです——彼らは私を出演させたがっていました。私は、シリコンバレーで保守派がどう扱われたかについての真実を暴いたリベラルなジャーナリストだったのです。」
グレン・ベックは、ハリスにテレビの場を与え、著書の成功を後押しした右派コメンテーターの一人だった。彼は甚至、著者に自身の伝記を書く気はないかと尋ねた。ハリスは丁重に断ったが、何年もの人生を費やして調査し執筆したいと思う公的人物がいるだろうかと考え始めた。ある日、シャワーを浴びながら、SeinfeldとCurb Your Enthusiasmが自分のユーモアのセンス、形成期、世界観全体をいかに形作ったかを考え始めた。ハリスはひらめいた——その背後にいる人物、ラリー・デヴィッドについて書こうと。
ハリスは、ジェフ・シャファーが脚本・監督を務めたシットコムThe Leagueの2015年の最終回を記念して、ESPN向けに長文の記事を書いたことがあった。シャファーはSeinfeldの脚本家で、Curb Your Enthusiasmが進むにつれてデヴィッドの主要な共同制作者となる人物だった。シャファーはハリスの提案を気に入った。自分の師であり、アメリカのテレビ史においておそらく最も重要なコメディ脚本家の伝記があるべきだと考えたからだ。彼はまた、上司が乗り気でないことも察していた。デヴィッドは、コメディ脚本家アラン・ツワイベルがかつて「私が知る唯一、何かを買う前に買い手の後悔をする人物」と評した男だったからだ。
2020年8月、メールが何度もやり取りされ、伝記の対象となる可能性のある人物は、著者となる可能性のある人物に、これは悪い考えだと伝えた。Emperor of Nothingのプロローグに再録されたあるメールでは、行間は明らかだ——curb your enthusiasm（熱意を抑えろ）：「時間の使い方にはもっとずっと良い方法があります。私には面白いところなど何もなく、私への関心もありません。謙遜しているのではありません。真実です。ではなぜ本を？両親は亡くなりましたから、今は子供と妻だけが読むことになります。3冊の本がベストセラーリストに載るとは思いません。伝記を歓迎する、もっと良い題材がきっとあるはずです。」
ハリスはひるまなかった。彼はデヴィッドの友人たちを巻き込み、これは従来の伝記ではなく、デヴィッドを「群像劇の主人公」として描くものだと、そのヒーローに説明した。最終的に、Curb Your Enthusiasmの分身がめったにしないであろう形で友人たちをなだめるため、デヴィッドはハリスに5語のメールを送った：「Oh Jesus. If we must.」
やがてハリスが憧れの人物に紹介されたとき、彼は人生最大のアイデアの一つと自ら考えるものを思いついた。ジョージ・コスタンザ（デヴィッドをモデルにしたSeinfeldの策士キャラクター）も誇りに思うだろう策略だ。彼は共通の関心事に焦点を当てることにした。「ラリーに良い印象を与え、気軽に話せる相手だと示したかったんです……彼の人生を難しくするような、典型的な堅苦しいジャーナリストではないと……それで、最初の会話では……唯一話したい話題として提案したのは、ニューヨーク・ヤンキースでした。」（デヴィッドは生涯のファンだ。）
その最初の会話で作品の話を避けたことは功を奏した。6年後、デヴィッドはハリスに「本をやることに同意したが、すぐに後悔した」と語ったとしても、それは見事な判断だった。その後悔は彼だけのものだ。野球についての会話として始まったものが576ページの本となり、ハリスがデヴィッドの芸風をいかに深く理解しているかを示す形でこのコメディの偉人の精神を捉えた。それは、ラリー・デヴィッドの回想録に我々が近づける最も近いものだ。デヴィッドの誕生の物語を見てみよう。それは、彼の親友であり協力者であった故リチャード・ルイスへの輝かしい賛辞として読める。「1947年6月29日、ブルックリンのユダヤ人病院で、注目すべき小さな男の子がこの世に生まれた。この少年は——多くの点で特別であることを証明することになる——30歳になるまでに、その時代で最も影響力のあるコメディアンの一人となる。3日後、同じ病院で、もう一人の小さな男の子が生まれた。その少年の名はラリー・デヴィッドだった。」
著者は友人、家族、同僚、隣人に話を聞き、ブルックリンで始まり、スタンダップの舞台での長年の苦闘を含み、最終的にはこのメディアの歴史上最も偉大なテレビコメディの二つを生み出すことになる旅を、法医学的にたどろうとした。これほどの質の作品を一度生み出す人は少ない。二度となると、ほとんど前例がない。
この本は、デヴィッドの苦しい時代（40代前半まで続いた時期）を扱うときに特に胸を打つ。仲間から「コメディアンのコメディアン」と見なされながらも、必然的にホームレスになるときのために通りの潜在的な場所を選んでいる自分に気づいた経緯が説明される。彼の才能は疑われたことがなく、疑われたのは気質だけだった。ハリスは芸術と人生の間に平行線を引くのが巧みだ。ちょうどSeinfeldとCurbが事実と虚構を混ぜ合わせるときに最高だったように。我々は、ピアノのリサイタルでPezディスペンサーを前にして制御不能に笑い出す主人公について、金曜日にむしゃくしゃしてSaturday Night Liveの仕事を辞め、何もなかったかのように翌月曜日に戻ってくること、そしてオナニーコンテストに参加したことなどを知る。これらすべてがSeinfeldの時代に素材となる。ジェリーはPezでイレインを笑わせてジョージのガールフレンドのリサイタルを台無しにし、ジョージは上司に叫んで飛び出し、金銭的影響に気づくと何もなかったかのように振る舞い、そして主要4人がオナニーを我慢できる最長期間を競う賭けをするThe Contestでデヴィッドはエミー賞を受賞した。2009年、The ContestはTV Guideの「史上最高のテレビエピソード100」で第1位となった。
実際、初期の頃のあらゆる面白い人生経験は、必ずデヴィッドのシットコムに取り入れられた。執筆の切迫感と、これから訪れる偉大さへの読者の認識が、ハリスの伝記をスリラーのように疾走させる。ただし、犯罪現場へと容赦なく向かうのではなく、過去1世紀の最も偉大な芸術のいくつかへと導くスリラーだ。ハリスは、利己的に見えることを恐れたデヴィッドに、自分以外の人々へのインタビューを含むため「自分の伝記の中に隠れることができる」と安心させた。ハリスが友人や協力者と話していると聞くと、デヴィッドは彼らを「煩わせない」よう促した。サラ・シルバーマンは伝記作家の恐れを和らげた。「ラリーらしいわ。彼が気づいていないのは、彼についてあなたと話すことが私たちにとってどれほど喜びかということよ。」
ハリスはその対象を「私たちが皆そうありたいと願う、理想化された芸術家の姿」と描写する。金銭的利得よりも芸術的誠実さをはるかに気にかける男だ。1980年代、名声と富のはるか前、ラリーはPrognosis: Negativeという脚本を書いた。彼のマネージャーはその脚本を売り、書き直しで高額な報酬を確保したとき大喜びした。前例のないことに、苦闘するコメディアンは報酬を35,000ドルから5,000ドルに値引き交渉するよう求めた。素材は良いと思っており、大幅な変更をしたくなかったからだ。ハリスの伝記を通じて、自分自身の能力への揺るぎない信念と低い自尊心というこの奇妙な混合が、このコメディの天才のキャリアを形作ってきたことがわかる。スタンダップの時代、彼は決まってこのマイナーなネタで始めた：「今夜はとても良い客席のようですね。お尋ねしたいのですが、皆さんにtu（親称）を使ってもいいですか？とても親近感を覚えるので。tuを使っても構いませんか？」デヴィッド自身が認めるところによれば、「60〜70%の確率で」何の反応もなかった。Seinfeldが将来の協力者に、なぜめったにうまくいかないネタで毎回始めるのかと尋ねると、答えは明快だった：「それが面白いと思うんだ！そしてそれが面白くないなら、なぜスタンダップをやっているんだ？何の意味がある？」いつものように反抗的に、彼は付け加えた：「知ってるか、カエサルはブルータスに刺された後でさえtuを使ったんだ。」こうしてSeinfeldは、外部の干渉に怯まない男の初期の姿を垣間見たのだった。
ハリスは、デヴィッドが原稿にほとんど干渉しないことを選んだことに感謝した。彼の唯一の実質的な注文は、自分が「優しすぎる」ように見える箇所、特に娘たちに関して（「娘を愛さない父親がどこにいる？」）トーンを抑えるよう求めることだった。しかし彼は、Curbの最終回に背景俳優として出演するよう招かれたとき、デヴィッドのトレードマークである rant（まくし立て）を目撃することになった。その話を電話で喜んで語る。
画像を全画面で表示 ラリー・デヴィッド、Curb Your Enthusiasmシーズン9にて。写真：HBO
ハリスとラリーの兄ケン・デヴィッドは、ラリーとリチャード・ルイスが即興で口論する間、背景のテーブルに座っていた。二人のエキストラは口を動かすだけで聞こえるように話さないよう指示された。しかしラリーの兄はその指示を聞いていなかったらしく、聞こえるようにハリスとスポーツの話を始めた。ハリスは私に語る：「テイクの途中で、ラリーはリチャード・ルイスに怒鳴ることから、途切れることなく兄に怒鳴ることに切り替え、静かにしているべきだ、テイクを台無しにしていると告げました。」
初期のCurbのキャッチコピーが明らかにしたように：「成功したからといって、うまくいっているとは限らない。」デヴィッドは、叫ぶのをやめることは決してないようだ。Emperor of Nothingは、芸術家の進化を見事に捉えている——その男が頑なに変わることを拒みながらも。Emperor of Nothing: The Making of Larry David、ブレイク・J・ハリス著、HarperCollins刊（22ポンド）。ガーディアンを支援するため、guardianbookshop.comでご購入ください。送料がかかる場合があります。
よくある質問
よくある質問 私には面白いところなど何もなく、私への関心もない ラリー・デヴィッドの新伝記がほとんど実現しなかった経緯
1 この伝記は何についてですか
SeinfeldとCurb Your Enthusiasmの背後にいるコメディアン、ラリー・デヴィッドについての本です。タイトルはデヴィッド自身の自己卑下的な自己観に由来します。
2 誰が書いたのですか
ジャーナリストで著者のアラン・ライトが、デヴィッドとその周囲の人々への広範なインタビューに基づいて書きました。
3 なぜこの本はほとんど実現しなかったのですか
ラリー・デヴィッドは協力を渋りました。自分の人生は伝記にするほど面白くないと考え、誰も読みたがらないだろうと疑っていました。
4 タイトルは何を意味しますか
デヴィッドの自己イメージを反映した引用です。彼は自分には面白いところが何もなく、世間の関心もないと主張しています——本の存在がそれを誤りだと証明しています。
5 ラリー・デヴィッドは最終的に協力したのですか
はい。最初はためらいましたが、インタビューを受けることに同意しました。ただし、プロジェクトについては終始懐疑的でした。
6 なぜ有名なコメディアンが誰も自分を気にかけないと思うのですか
デヴィッドのユーモアと公のペルソナは自己卑下と気まずさに基づいています。彼の主張は文字通り真実でなくても、彼の喜劇的キャラクターに合っています。
7 読者はこの本から何を学べますか
デヴィッドがどのように喜劇の声を発展させたか、SeinfeldとCurb Your Enthusiasmの起源、そして彼の実生活がどのように番組に取り入れられたか。
8 この本は公認ですか
はい——公認伝記です。つまり、デヴィッドは渋々ながらも参加しました。
9 どんな人がこの本を楽しめますか
Seinfeld、Curb Your Enthusiasm、コメディ執筆、そしてヒット番組がどのように作られるかについての舞台裏の話のファン。
10 最大の学びは何ですか
自分の人生を面白くないと切り捨てる人でも、語る価値のある物語を持ちうるということ、そして自己不信は成功を妨げないということ。
11 この話が提供する実用的なヒントは何ですか
自分の人生や仕事が共有する価値がないと決めつけないこと。他人はしばしば、あなたが当然と思うものに価値を見出します。
12 この本についてのよくある誤解は何ですか
暴露本だということ。スキャンダルに満ちた回想録というより、コメディアンの創造的プロセスと人格の肖像です。
「私には何も面白いところがないし、誰も私に興味がない」：ラリー・デヴィッドの新しい伝記がほとんど実現しなかった経緯
