아무것도 아닌 것의 황제: 래리 데이비드의 탄생은 아마도 지금까지 쓰인 가장 내키지 않는 공식 전기일 것이다. 작가 블레이크 J. 해리스가 코미디 전설을 설득해 자신을 "참아주도록" 만든 이야기는, 놀랍게도 폭스 뉴스에서 시작된다.
2020년이었고, 해리스의 두 번째 책 미래의 역사: 오큘러스, 페이스북, 그리고 가상현실을 휩쓴 혁명은 그 전 해에 출간되었다. 오큘러스의 창립자 팔머 러키는 "트럼프 지지자라는 이유로 해고"되었고, 트럼프 팬과는 거리가 먼 해리스는 단지 사실을 보도했을 뿐이었다. 콜로라도에 있는 자택에서 전화로 그는 설명한다. "제 책이 잘 팔린 이유는 제가 우익 언론에 도처에 나왔기 때문입니다—그들은 저를 출연시키는 것을 좋아했습니다. 저는 보수주의자들이 실리콘밸리에서 어떻게 대우받았는지에 대한 진실을 폭로한 진보 언론인이었으니까요."
글렌 벡은 해리스에게 텔레비전 플랫폼을 제공해 그의 책이 성공하는 데 도움을 준 여러 우익 논평가 중 한 명이었다. 그는 심지어 작가에게 자신의 전기를 쓸 의향이 있는지 물었다. 해리스는 정중히 거절했지만, 자신의 인생 몇 년을 연구하고 글을 쓰는 데 바칠 만한 공인이 있을까 궁금해지기 시작했다. 어느 날 샤워를 하던 중, 그는 사인펠드와 커브 유어 엔수지애즘이 자신의 유머 감각, 성장기, 그리고 세계관 전체를 어떻게 형성했는지 생각하기 시작했다. 해리스는 깨달음을 얻었다—그는 그 뒤에 있는 남자, 래리 데이비드에 대해 쓸 것이다.
해리스는 제프 섀퍼가 쓰고 연출한 시트콤 더 리그의 2015년 피날레를 기념하기 위해 ESPN에 긴 글을 쓴 적이 있었다. 섀퍼는 사인펠드 작가였고, 커브 유어 엔수지애즘이 진행되면서 데이비드의 최고 협력자가 될 사람이었다. 섀퍼는 해리스의 제안이 마음에 들었는데, 자신의 멘토—미국 텔레비전 역사상 가장 중요한 코미디 작가라고 할 만한 인물—의 전기가 있어야 한다고 느꼈기 때문이다. 그는 또한 데이비드가 코미디 작가 앨런 즈와이벨이 한때 "내가 아는 유일한 사람으로, 물건을 사기 전에 구매 후회를 하는 사람"이라고 묘사한 인물이라는 점을 감안하면, 자신의 상사가 내키지 않을 것임을 알고 있었다.
2020년 8월에 이메일이 오갔고, 잠재적 주인공은 잠재적 작가에게 이것은 나쁜 생각이라고 말했다. 아무것도 아닌 것의 황제의 프롤로그에 재현된 한 이메일에서, 숨은 의미는 분명하다—열정을 다스리라: "당신의 시간을 보내는 훨씬 더 좋은 방법들이 있습니다. 나에 대해 흥미로운 것은 아무것도 없고 나에 대한 관심도 없습니다. 겸손한 말이 아닙니다. 진실입니다. 그런데 왜 책입니까? 부모님은 돌아가셨으니, 이제 남은 건 내 아이들과 아내가 읽는 것뿐입니다. 세 권의 책이 베스트셀러 목록에 오를 것이라고 생각하지 않습니다. 분명히 전기를 반겨할 더 나은 주제들이 있을 겁니다."
해리스는 굴하지 않았다. 그는 데이비드의 친구들을 끌어들였고, 자신의 영웅에게 이것은 전통적인 전기가 아니라 데이비드를 "앙상블 이야기의 주인공"으로 그리는 것이라고 설명했다. 결국, 커브 유어 엔수지애즘의 분신이 좀처럼 하지 않을 방식으로 친구들을 달래기 위해, 데이비드는 해리스에게 다섯 단어짜리 이메일을 보냈다. "오 세상에. 꼭 해야 한다면."
해리스가 마침내 자신의 우상에게 소개되었을 때, 그는 자신의 인생에서 가장 위대한 아이디어 중 하나라고 생각하는 것을 떠올렸다: 조지 코스탄자(데이비드를 모델로 한 사인펠드의 계략적인 캐릭터)가 자랑스러워할 만한 책략이었다. 그는 공통 관심사에 집중하기로 했다. "저는 정말로 래리에게 좋은 인상을 주고, 제가 그와 편하게 수다를 떨 수 있는 사람이라는 것을 보여주고 싶었습니다… 저는 그의 인생을 어렵게 만들 전형적인 딱딱한 기자가 아닙니다… 그래서 첫 대화에서… 제가 이야기하고 싶은 유일한 주제는 뉴욕 양키스라고 제안했습니다." (데이비드는 평생 팬이다.)
그 첫 대화에서 작품 이야기를 피한 것은 영감을 받은 행동임이 드러났다. 6년 후 데이비드가 해리스에게 "책을 하기로 동의했지만, 즉시 후회했다"고 말했음에도 불구하고 말이다. 그 후회는 그만의 것이다: 야구에 관한 대화로 시작된 것이 576페이지의 책이 되었고, 해리스가 데이비드의 개그를 너무나 잘 이해해서 이것이 래리 데이비드 회고록에 가장 가까운 것이 될 것임을 보여주는 방식으로 코미디 거장의 정신을 포착한다. 데이비드의 탄생 이야기를 보자. 이는 그의 가장 친한 친구이자 협력자인 고 리처드 루이스에게 바치는 영광스러운 헌사처럼 읽힌다. "1947년 6월 29일, 브루클린 유대인 병원에서 놀라운 작은 소년이 세상에 나왔다. 이 소년은—수많은 면에서 특별함을 증명할—서른 살이 될 무렵 그의 시대 가장 영향력 있는 코미디언 중 한 명이 될 것이었다. 사흘 후, 같은 병원에서 또 다른 작은 소년이 태어났다. 그 소년의 이름은 래리 데이비드였다."
작가는 브루클린에서 시작해 스탠드업 무대에서의 수년간의 고투를 아우르고 궁극적으로 매체 역사상 가장 위대한 텔레비전 코미디 두 편을 탄생시킬 여정을 과학수사적으로 추적하려 하면서 친구, 가족, 동료, 이웃과 이야기했다. 이런 품질의 작품을 한 번 만들어내는 사람은 거의 없다. 두 번 하는 것은 거의 전례가 없다.
이 책은 데이비드의 힘든 시절(40대 초반까지 이어진 시기)을 다룰 때 특히 매력적이다. 동료들에게 "코미디언들의 코미디언"으로 여겨졌음에도 불구하고, 그가 결국 노숙자가 될 경우를 대비해 거리에서 잠재적 장소를 고르고 있었던 방법을 설명한다. 그의 재능은 결코 의심받지 않았다. 오직 그의 기질만이 문제였다. 해리스는 예술과 삶 사이의 평행선을 그리는 데 능숙하다. 마치 사인펠드와 커브가 사실과 허구를 섞을 때 최고였던 것처럼. 우리는 우리의 영웅이 피즈 디스펜서를 마주하고 피아노 리사이틀에서 통제할 수 없이 킥킥거린 것, 금요일에 새터데이 나이트 라이브 직장을 울화통에 그만두고 다음 월요일에 아무 일도 없었던 것처럼 다시 걸어 들어온 것, 그리고 자위 경연에 참가한 것을 알게 된다. 이 모든 것이 사인펠드 시절의 소재가 될 것이었다: 제리는 피즈로 일레인을 웃게 해 조지의 여자친구 리사이틀을 망친다; 조지는 상사에게 소리치고 뛰쳐나갔다가 재정적 영향을 깨닫고 아무 일도 없었던 것처럼 행동한다; 그리고 네 주인공이 누가 가장 오래 자위를 참는지 내기를 하는 더 콘테스트는 데이비드에게 에미상을 안겼다. 2009년, 더 콘테스트는 TV 가이드의 역대 최고 100개 에피소드에서 1위를 차지했다.
실제로 그 초기 시절의 모든 재미있는 인생 경험은 반드시 데이비드의 시트콤으로 이어졌다. 글쓰기의 절박함과 다가올 위대함에 대한 우리의 인식은 해리스의 전기가 스릴러처럼 빠르게 진행되도록 보장하지만, 범죄 현장을 향해 inexorably 나아가는 대신 지난 세기의 가장 위대한 예술로 이어진다. 해리스는 이기적으로 보이는 것을 두려워한 데이비드에게, 자신 외의 사람들과의 인터뷰가 포함되어 있기 때문에 그가 "자신의 전기 속에 숨을 수 있다"고 안심시켰다. 해리스가 친구와 협력자들과 이야기하고 있다는 것을 들었을 때, 데이비드는 그들을 "귀찮게 하지" 말라고 촉구했다. 사라 실버만은 전기 작가의 두려움을 누그러뜨렸다. "정말 래리답네요. 그가 깨닫지 못하는 것은 우리가 당신에게 그에 대해 이야기하는 것이 얼마나 기쁜 일인지입니다."
해리스는 자신의 주제를 "우리 모두가 되고 싶어 하는 예술가의 이상화된 버전", 재정적 이득보다 예술적 진실성에 훨씬 더 관심이 많은 사람이라고 묘사한다. 1980년대, 명성과 재산 훨씬 전에 래리는 예후: 부정적이라는 제목의 시나리오를 썼다. 그의 매니저는 대본을 팔았고, 각색을 위해 거액의 보수를 확보했을 때 기뻐했다. 전례 없는 행동으로, 고군분투하던 코미디언은 보수를 35,000달러에서 5,000달러로 낮춰 협상해 달라고 요청했다. 왜냐하면 그는 소재가 좋다고 생각했고 큰 수정을 하고 싶지 않았기 때문이다. 해리스의 전기를 통해, 우리는 자신의 능력에 대한 흔들림 없는 믿음과 낮은 자존감의 이 이상한 조합이 코미디 천재의 경력을 형성했음을 알게 된다. 스탠드업 시절, 그는 routinely 이 생소한 개그로 시작하곤 했다. "오늘 밤 관객이 아주 좋은 것 같네요. 궁금한데, 여러분에게 tu 형태를 써도 될까요? 왜냐하면 저는 여러분과 매우 가깝게 느껴지거든요. 제가 tu 형태로 뛰어들어도 괜찮으시겠어요?" 데이비드 자신의 인정에 따르면, 그것은 "60에서 70%의 확률로" 아무 반응도 얻지 못했다. 사인펠드가 그의 미래 협력자에게 왜 좀처럼 통하지 않는 루틴으로 계속 시작하는지 물었을 때, 대답은 분명했다. "그게 재미있다고 생각해요! 그리고 그게 재미없다면, 왜 스탠드업을 하는 거죠? 무슨 의미가 있나요?" 전형적으로 반항적으로, 그는 덧붙였다. "있잖아요, 카이사르는 브루투스가 그를 찌른 후에도 tu 형태를 썼어요." 그래서 사인펠드는 외부 간섭에 위협받지 않을 남자를 일찍 엿본 것이다.
해리스는 데이비드가 대체로 자신의 원고에 간섭하지 않기로 한 것에 감사했다. 그의 유일한 실제 요청은 그가 "너무 착하게" 보이는 부분, 특히 딸들과 관련된 부분("어떤 아버지가 딸을 사랑하지 않겠습니까?")을 약화시켜 달라는 것이었다. 그러나 그는 커브 피날레에 배경 배우로 초대받았을 때, 데이비드의 상징적인 폭언 중 하나를 목격했다. 그는 전화로 그것을 전하는 것을 기뻐한다.
전체 화면으로 이미지 보기 커브 유어 엔수지애즘 시즌 9의 래리 데이비드. 사진: HBO
해리스와 래리의 형 켄 데이비드는 래리와 리처드 루이스가 즉흥적으로 논쟁하는 동안 배경의 테이블에 앉아 있었다. 두 엑스트라는 입 모양만 하고 소리 내어 말하지 말라는 지시를 받았다. 그러나 래리의 형은 그 메모를 받지 못한 듯했고, 소리 내어 해리스와 스포츠 이야기를 하기 시작했다. 해리스는 나에게 말한다. "촬영 중간에 래리는 리처드 루이스에게 소리치던 것에서 자연스럽게 그의 형에게 소리치는 것으로 돌아서서, 조용히 해야 한다고, 촬영을 망치고 있다고 말했습니다."
초기 커브의 태그라인이 분명히 보여주듯이: "그가 성공했다고 해서, 성공한 삶을 살았다는 뜻은 아니다." 데이비드는 아마도 소리치는 것을 결코 멈추지 않을 것이다. 아무것도 아닌 것의 황제는 예술가의 진화를 완벽하게 포착한다—그 남자가 완강히 변하기를 거부하는 동안에도. 아무것도 아닌 것의 황제: 래리 데이비드의 탄생은 블레이크 J 해리스 지음, 하퍼콜린스 출간(£22). 가디언을 후원하려면 guardianbookshop.com에서 사본을 구매하세요. 배송비가 적용될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
FAQ 나에 대해 흥미로운 것은 아무것도 없고 나에 대한 관심도 없다 래리 데이비드의 새 전기가 거의 나오지 못할 뻔한 이유
1 이 전기는 무엇에 관한 것인가
사인펠드와 커브 유어 엔수지애즘 뒤의 코미디언 래리 데이비드에 관한 책이다 제목은 데이비드 자신의 자기 비하적 견해에서 나왔다
2 누가 썼는가
언론인이자 작가인 앨런 라이트가 데이비드와 그 주변 사람들과의 광범위한 인터뷰를 바탕으로 썼다
3 왜 책이 거의 나오지 못할 뻔했는가
래리 데이비드는 협조하기를 꺼렸다 그는 자신의 인생이 전기를 쓸 만큼 흥미롭지 않다고 생각했고 누군가 읽고 싶어할지 의심했다
4 제목은 무슨 의미인가
데이비드의 자기 이미지를 반영한 인용문이다 그는 자신에 대해 흥미로운 것이 없고 대중의 관심도 없다고 주장하는데 이는 책의 존재가 틀렸음을 증명한다
5 래리 데이비드는 결국 협조했는가
그렇다 처음에는 망설였지만 인터뷰에 응하기로 동의했다 비록 프로젝트 내내 회의적이었지만
6 왜 유명한 코미디언이 아무도 자신을 신경 쓰지 않는다고 생각할까
데이비드의 유머와 대중적 이미지는 자기 비하와 어색함에 기반한다 그의 주장은 문자 그대로 사실이 아니더라도 그의 코미디 캐릭터에 맞는다
7 독자들은 책에서 무엇을 배울 수 있는가
데이비드가 어떻게 코미디 목소리를 발전시켰는지 사인펠드와 커브 유어 엔수지애즘의 기원 그리고 그의 실제 삶이 어떻게 쇼에 반영되었는지
8 책은 공식적인가
그렇다 공식 전기라는 것은 데이비드가 비록 내키지 않았지만 참여했다는 뜻이다
9 누가 이 책을 즐길까
사인펠드 커브 유어 엔수지애즘 코미디 작법 그리고 히트 쇼가 어떻게 만들어지는지에 관한 비하인드 스토리 팬들
10 가장 큰 교훈은 무엇인가
자신의 인생을 흥미롭지 않다고 치부하는 사람들도 들려줄 가치가 있는 이야기를 가질 수 있으며 자기 의심이 성공을 막지는 않는다
11 이 이야기가 제공하는 실용적 조언은 무엇인가
당신의 인생이나 일이 공유할 가치가 없다고 가정하지 마라 다른 사람들은 종종 당신이 당연하게 여기는 것에서 가치를 본다
12 책에 대한 흔한 오해는 무엇인가
폭로성 책이라는 것 그것은 스캔들로 가득한 회고록이라기보다 코미디언의 창작 과정과 성격에 대한 초상화에 더 가깝다
나에 대해 흥미로운 것은 아무것도 없고, 나에게 관심도 없어': 래리 데이비드의 새 전기가 거의 나오지 않을 뻔한 이유
