Kejser af intet: Tilblivelsen af Larry David er muligvis den mest modvillige autoriserede biografi, der nogensinde er skrevet. Historien om, hvordan forfatteren Blake J. Harris overtalte komedielegenden til at "tolerere" ham, begynder så sandelig hos Fox News.
Det var i 2020, og Harris' anden bog, The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality, var blevet udgivet året før. Palmer Luckey, grundlæggeren af Oculus, var blevet "fyret for at være Trump-tilhænger", og Harris, som var alt andet end Trump-fan, rapporterede blot fakta. I en telefonsamtale fra sit hjem i Colorado forklarer han: "Min bog endte med at klare sig godt, fordi jeg var overalt i højreorienterede medier – de elskede at have mig med. Jeg var den liberale journalist, der afslørede sandheden om, hvordan konservative blev behandlet i Silicon Valley."
Glenn Beck var en af flere højreorienterede kommentatorer, som gav Harris en tv-platform, der hjalp hans bog med at blive en succes. Han spurgte endda, om forfatteren ville overveje at skrive hans biografi. Harris afslog høfligt, men begyndte at tænke over, om der var en offentlig person, som han ville bruge år af sit liv på at forske i og skrive om. En dag, mens han tog et brusebad, begyndte han at tænke på, hvordan Seinfeld og Curb Your Enthusiasm havde formet hans humor, hans formative år, hans helt eget verdensbillede. Harris fik en åbenbaring – han ville skrive om manden bag dem, Larry David.
Harris havde skrevet et langt stykke for ESPN for at markere finalen af The League i 2015, en sitcom skrevet og instrueret af Jeff Schaffer. Schaffer var en Seinfeld-forfatter, som skulle blive Davids chefkollaboratør, efterhånden som Curb Your Enthusiasm skred frem. Schaffer kunne lide Harris' forslag, fordi han følte, at der burde være en biografi om hans mentor, uden tvivl den mest betydningsfulde komedieforfatter i amerikansk tv-historie. Han var også klar over, at hans chef ville være modvillig, givet at David var den mand, komedieforfatteren Alan Zweibel engang beskrev som "den eneste person, jeg kender, der har købers anger, før han køber noget."
E-mails fløj frem og tilbage i august 2020, hvor det potentielle emne fortalte den potentielle forfatter, at dette var en dårlig idé. I en af dem, gengivet i prologen til Emperor of Nothing, er undertonen klar – curb your enthusiasm: "Der er langt bedre måder at bruge din tid på. Der er intet interessant ved mig, og der er ingen interesse for mig. Det er ikke beskedenhed. Det er sandheden. Så hvorfor bogen? Mine forældre er døde, så nu er der kun mine børn og min kone tilbage til at læse den. Jeg tror ikke, at tre bøger kommer på bestsellerlisten. Der er helt sikkert bedre emner, som ville byde en biografi velkommen."
Harris lod sig ikke afskrække. Han fik Davids venner med på ideen og forklarede sin helt, at dette ikke ville blive en konventionel biografi, men snarere David som "protagonisten i en ensemblefortælling." Til sidst, for at formilde sine venner på en måde, hans Curb Your Enthusiasm-alter ego sjældent ville gøre, sendte David en e-mail til Harris med fem ord: "Oh Jesus. If we must."
Da Harris til sidst blev introduceret til sit idol, havde han, hvad han anser for at være en af sit livs største idéer: et trick, som George Costanza (den intrigante Seinfeld-figur modelleret efter David) kunne være stolt af. Han besluttede at fokusere på en fælles interesse: "Jeg ville virkelig gøre et godt indtryk på Larry og vise ham, at jeg er en, han bare kan sludre med… Jeg er ikke en typisk stiv journalist, som vil gøre hans liv besværligt… Så jeg foreslog til den første samtale… at det eneste emne, jeg ville tale om, var New York Yankees." (David er fan på livstid.)
At undgå arbejdet i den indledende samtale viste sig at være et inspireret træk, selvom David seks år senere fortalte Harris: "Jeg gik med til at lave bogen, men jeg fortrød det med det samme." Den fortrydelse er hans alene: det, der begyndte som en samtale om baseball, blev en 576-siders bog, som indfanger komediegeniets ånd på måder, der antyder, at Harris forstår Davids shtick så godt, at dette er det tætteste, vi kommer på en Larry David-memoir. Tag historien om Davids fødsel, som læses som en herlig hyldest til den afdøde Richard Lewis, hans bedste ven og kollaboratør: "Den 29. juni 1947, på Brooklyn Jewish Hospital, blev en bemærkelsesværdig lille dreng bragt til verden. Denne dreng – som skulle vise sig at være speciel på så mange måder – ville inden han fyldte tredive blive en af sin tids mest indflydelsesrige komikere. Tre dage senere, på samme hospital, blev en anden lille dreng født. Den dreng hed Larry David."
Forfatteren talte med venner, familie, kolleger og naboer, mens han forsøgte retsmedicinsk at spore en rejse, der begyndte i Brooklyn, omfattede år med kamp på standup-scenen og til sidst skulle producere to af de største tv-komedier i mediets historie. Få mennesker formår at producere et værk af en sådan kvalitet én gang; at gøre det to gange er næsten uden fortilfælde.
Bogen er særligt fængslende, når den dækker Davids magre år (en periode, der strakte sig ind i hans tidlige 40'ere). Den forklarer, hvordan han fandt sig selv i at udpege potentielle steder på gaden til når han uundgåeligt ville blive hjemløs, på trods af at han blev betragtet som "komikerens komiker" af sine jævnaldrende. Hans talent var aldrig i tvivl, kun hans temperament. Harris er dygtig til at drage paralleller mellem kunsten og livet, ligesom Seinfeld og Curb var bedst, når de blandede fakta og fiktion. Vi lærer om vores helt, der fniser ukontrolleret til en klaverkoncert, da han konfronteres med en Pez-automat, siger op fra sit job på Saturday Night Live i et anfald af forurettelse en fredag for kun at gå tilbage den følgende mandag, som om intet var sket, og deltager i en onanikonkurrence. Alt dette skulle blive materiale i Seinfeld-årene: Jerry ødelægger Georges kærestes koncert ved at få Elaine til at grine med Pez; George råber ad sin chef og stormer ud, og opfører sig derefter, som om intet er sket, da han indser de økonomiske konsekvenser; og The Contest, hvor de fire hovedpersoner indgår et væddemål om at afgøre, hvem der kan gå længst uden at hengive sig til onani, vandt David en Emmy for. I 2009 var The Contest nr. 1 på TV Guides Top 100 Episodes of All Time.
Faktisk ville enhver sjov livserfaring i de tidlige år uvægerligt finde vej ind i en David-sitcom. Skrivningens hastværk og vores bevidsthed om den storhed, der venter, sikrer, at Harris' biografi suser af sted som en thriller, men en, der i stedet for uafvendeligt at bevæge sig mod et gerningssted fører til noget af det største kunstværk fra det forgangne århundrede. Harris beroligede David, som var bange for at virke egocentrisk, med, at han "kunne gemme sig i sin egen biografi", fordi den inkluderede interviews med andre end ham selv. Da han hørte, at Harris talte med venner og kollaboratører, opfordrede David ham til ikke at "forstyrre dem". Sarah Silverman beroligede biografens bekymringer: "Det er så Larry. Det, han ikke indser, er, hvilken glæde det er for os at tale med dig om ham."
Harris beskriver sit emne som den "idealiserede version af den kunstner, vi alle ønsker, vi var", en mand langt mere optaget af kunstnerisk integritet end økonomisk vinding. I 1980'erne, længe før berømmelsen og formuen, skrev Larry et manuskript med titlen Prognosis: Negative. Hans manager solgte manuskriptet og var henrykt, da hun sikrede sig en stor udbetaling for en omskrivning. I et hidtil uset træk bad den kæmpende komiker om, at honoraret blev forhandlet ned fra Han droppede sin pris fra $35.000 til $5.000, fordi han syntes, at materialet var godt og ikke ønskede at foretage store ændringer. Gennem Harris' biografi lærer vi, at denne mærkelige blanding af urokkelig tro på egne evner og lavt selvværd har formet karrieren for komediegeniet. I sine standup-dage indledte han rutinemæssigt med dette obskure indslag: "I virker som et meget godt publikum i aften. Jeg tænker på, om jeg må bruge du-formen over for jer? For jeg føler mig meget tæt på jer. Har I noget imod, at jeg springer ind i du-formen?" Efter Davids egen indrømmelse virkede det ikke "60 til 70 % af tiden." Da Seinfeld spurgte sin fremtidige kollaboratør, hvorfor han blev ved med at åbne med et rutinenummer, der sjældent virkede, var svaret klart: "Jeg synes, det er sjovt! Og hvis det ikke er sjovt, hvorfor laver jeg så overhovedet standup? Hvad er pointen?" Typisk trodsig tilføjede han: "Ved du hvad, Cæsar brugte du-formen, selv efter Brutus stak ham." Så Seinfeld fik et tidligt glimt af en mand, som ikke ville lade sig intimidere af udefrakommende indblanding.
Harris var taknemmelig for, at David i vid udstrækning valgte ikke at blande sig i hans manuskript. Hans eneste reelle bemærkninger var at bede om, at afsnit blev dæmpet, hvor han fremstod "for sød", især i forhold til sine døtre ("Hvilken far elsker ikke sine døtre?"). Han var dog vidne til et af Davids varemærke-rant, da han blev inviteret til at optræde som baggrundsskuespiller i Curb-finalen, en historie, han med glæde videregiver over telefonen.
Se billede i fuld skærm Larry David i Curb Your Enthusiasm sæson ni. Fotografi: HBO
Harris og Ken David, Larrys ældre bror, sad ved et bord i baggrunden, mens Larry og Richard Lewis improviserede en skænderi. De to statister fik besked på at forme ordene med munden, men ikke tale hørbart. Larrys bror syntes dog ikke at have fået beskeden og begyndte hørbart at forsøge at tale sport med Harris. Harris fortæller mig: "Midt i optagelsen vendte Larry problemfrit fra at råbe ad Richard Lewis til at råbe ad sin bror og fortælle ham, at han skulle være stille, og at han ødelagde optagelsen."
Som en tidlig Curb-slogan gjorde klart: "Bare fordi han er nået dertil, betyder det ikke, at han har det let." David vil tilsyneladende aldrig holde op med at råbe. Emperor of Nothing indfanger perfekt udviklingen af en kunstner – selv mens manden stædigt nægter at ændre sig. Emperor of Nothing: The Making of Larry David af Blake J Harris er udgivet af HarperCollins (£22). For at støtte Guardian, køb et eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
FAQ Der er intet interessant ved mig og ingen interesse for mig Hvordan Larry Davids nye biografi næsten ikke blev til
1 Hvad handler denne biografi om
Det er en bog om Larry David, komikeren bag Seinfeld og Curb Your Enthusiasm. Titlen kommer fra Davids egen selvnedgørende opfattelse af sig selv
2 Hvem skrev den
Den blev skrevet af journalisten og forfatteren Alan Light baseret på omfattende interviews med David og folk omkring ham
3 Hvorfor blev bogen næsten ikke til noget
Larry David var modvillig til at samarbejde. Han syntes ikke, hans liv var interessant nok til en biografi, og tvivlede på, at nogen ville læse den
4 Hvad betyder titlen
Det er et citat, der afspejler Davids selvopfattelse; han hævder, at der ikke er noget interessant ved ham og ingen offentlig interesse for ham – hvilket bogens eksistens beviser er forkert
5 Samarbejdede Larry David til sidst
Ja. Efter indledende tøven gik han med til at lade sig interviewe, selvom han forblev skeptisk over for projektet hele vejen igennem
6 Hvorfor skulle en berømt komiker tro, at ingen er interesseret i ham
Davids humor og offentlige persona er bygget på selvnedgørelse og akavethed. Hans påstand passer til hans komiske karakter, selvom den ikke er bogstaveligt sand
7 Hvad kan læserne lære af bogen
Hvordan David udviklede sin komiske stemme, oprindelsen til Seinfeld og Curb Your Enthusiasm, og hvordan hans virkelige liv blev ført ind i hans shows
8 Er bogen autoriseret
Ja – det er en autoriseret biografi, hvilket betyder, at David deltog, om end modvilligt
9 Hvem ville nyde denne bog
Fans af Seinfeld, Curb Your Enthusiasm, komedieskrivning og historier fra kulisserne om, hvordan hitshows bliver til
10 Hvad er det største udbytte
Selv folk, der afviser deres eget liv som uinteressant, kan have historier, der er værd at fortælle – og selvtvivl forhindrer ikke succes
11 Hvilket praktisk råd giver denne historie
Antag ikke, at dit liv eller arbejde ikke er værd at dele. Andre mennesker ser ofte værdi i det, du tager for givet
12 Hvad er en almindelig misforståelse om bogen
At det er en afslørende expose. Det er mere et portræt af en komikers kreative proces og personlighed end en skandalfyldt memoir
Der er ikke noget interessant ved mig – og ingen interesse i mig': hvordan Larry Davids nye biografi næsten ikke blev til noget
