Mfalme wa Kitu: Utengenezaji wa Larry David inaweza kuwa wasifu ulioidhinishwa wenye kusitasita zaidi kuwahi kuandikwa. Hadithi ya jinsi mwandishi Blake J. Harris alivyomshawishi nguli wa vichekesho "kumvumilia" inaanza, mahali pengine kabisa, katika Fox News.
Ilikuwa 2020, na kitabu cha pili cha Harris, The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality, kilikuwa kimechapishwa mwaka uliopita. Palmer Luckey, mwanzilishi wa Oculus, alikuwa "amefukuzwa kazi kwa kuwa mfuasi wa Trump," na Harris, ambaye hakuwa mfuasi wa Trump hata kidogo, aliripoti tu ukweli. Akizungumza kwa simu kutoka nyumbani kwake Colorado, anaeleza: "Kitabu changu kiliishia kufanya vizuri kwa sababu nilikuwa kila mahali kwenye vyombo vya habari vya mrengo wa kulia—walipenda kunikuwa na mimi. Nilikuwa mwandishi wa habari wa kiliberali aliyefichua ukweli kuhusu jinsi wahafidhina walivyotendewa katika Silicon Valley."
Glenn Beck alikuwa mmoja wa wachambuzi kadhaa wa mrengo wa kulia waliompa Harris jukwaa la televisheni lililosaidia kitabu chake kufanikiwa. Hata alimuuliza kama mwandishi angefikiria kuandika wasifu wake. Harris alikataa kwa upole lakini akaanza kujiuliza kama kuna mtu mashuhuri ambaye angependa kutumia miaka ya maisha yake kumchunguza na kumwandikia. Siku moja, akiwa anaoga, alianza kufikiria jinsi Seinfeld na Curb Your Enthusiasm vilivyounda hisia zake za ucheshi, miaka yake ya ukuaji, mtazamo wake wote wa dunia. Harris alipata ufunuo—angeandika kuhusu mtu aliye nyuma yao, Larry David.
Harris alikuwa ameandika makala ndefu kwa ESPN kuadhimisha mwisho wa 2015 wa The League, sitcom iliyoandikwa na kuongozwa na Jeff Schaffer. Schaffer alikuwa mwandishi wa Seinfeld ambaye angekuwa mshirika mkuu wa David kadri Curb Your Enthusiasm ilivyoendelea. Schaffer alipenda pendekezo la Harris kwa sababu alihisi kunapaswa kuwa na wasifu wa mwalimu wake, ambaye kwa hoja ni mwandishi wa vichekesho muhimu zaidi katika historia ya televisheni ya Marekani. Pia alijua kwamba bosi wake angesitasita, ikizingatiwa kwamba David alikuwa mtu ambaye mwandishi wa vichekesho Alan Zweibel aliwahi kumwelezea kama "mtu pekee ninayemjua ambaye ana majuto ya mnunuzi kabla hajanunua kitu."
Barua pepe ziliruka huku na kule mnamo Agosti 2020, huku mhusika mtarajiwa akimwambia mwandishi mtarajiwa kwamba hili lilikuwa wazo baya. Katika moja, iliyonakiliwa katika utangulizi wa Emperor of Nothing, maana iliyofichika iko wazi—zuia shauku yako: "Kuna njia bora zaidi za kutumia muda wako. Hakuna kitu cha kuvutia kunihusu mimi na hakuna shauku kunihusu mimi. Hiyo si kuwa mnyenyekevu. Ni ukweli. Kwa nini basi kitabu? Wazazi wangu wamekufa, kwa hiyo sasa tumebakiwa tu na watoto wangu na mke wangu kukisoma. Sidhani vitabu vitatu vinafika kwenye orodha ya wauzaji bora. Kwa hakika kuna mada bora ambazo zingekaribisha wasifu."
Harris hakukata tamaa. Aliwashirikisha marafiki wa David na akamweleza shujaa wake kwamba huu hautakuwa wasifu wa kawaida, bali David kama "mhusika mkuu katika hadithi ya kikundi." Hatimaye, ili kuwafurahisha marafiki zake kwa njia ambayo mtu wake mwingine wa Curb Your Enthusiasm mara chache angefanya, David alimtumia Harris barua pepe ya maneno matano: "Oh Jesus. If we must."
Wakati Harris hatimaye alipotambulishwa kwa sanamu yake, alikuwa na kile anachokiona kama mojawapo ya mawazo makubwa zaidi ya maisha yake: mbinu ambayo George Costanza (mhusika wa Seinfeld mjanja aliyefananishwa na David) angeweza kujivunia. Aliamua kuzingatia jambo wanaloshirikiana: "Kwa kweli nilitaka kuacha hisia nzuri kwa Larry na kumwonyesha mimi ni mtu ambaye anaweza kupiga stori naye tu… mimi si mwandishi wa habari wa kawaida mgumu ambaye atafanya maisha yake kuwa magumu… Kwa hiyo, nilipendekeza kwa mazungumzo hayo ya kwanza… mada pekee ninayotaka kuzungumzia ni New York Yankees." (David ni shabiki wa maisha yote.)
Kuepuka kazi katika mazungumzo hayo ya awali kulithibitika kuwa hatua iliyohamasishwa, hata kama miaka sita baadaye David alimwambia Harris, "Nilikubali kufanya kitabu, lakini mara moja nilijuta." Majuto hayo ni yake peke yake: kile kilichoanza kama mazungumzo kuhusu besiboli kikawa kitabu cha kurasa 576 kinachonasa roho ya nguli wa vichekesho kwa njia zinazoonyesha kwamba Harris anaelewa ujanja wa David vizuri kiasi kwamba hii ndiyo njia ya karibu zaidi tutakayopata kwa kumbukumbu za Larry David. Chukua hadithi ya kuzaliwa kwa David, inayosomwa kama heshima tukufu kwa marehemu Richard Lewis, rafiki yake bora na mshirika: "Tarehe 29 Juni 1947, katika hospitali ya Kiyahudi ya Brooklyn, mvulana mdogo wa ajabu aliletwa duniani. Mvulana huyu—ambaye angethibitika kuwa wa pekee kwa njia nyingi—angefikia umri wa thelathini akiwa mmoja wa wacheshi wenye ushawishi mkubwa wa enzi yake. Siku tatu baadaye, katika hospitali hiyo hiyo, mvulana mwingine mdogo alizaliwa. Jina la mvulana huyo lilikuwa Larry David."
Mwandishi alizungumza na marafiki, familia, wenzake na majirani alipokuwa akijaribu kufuatilia kwa uchunguzi safari iliyoanza Brooklyn, ikajumuisha miaka ya mapambano kwenye mzunguko wa standup na hatimaye ingetoa mbili za vichekesho bora zaidi vya televisheni katika historia ya chombo hicho. Watu wachache hufanikiwa kutoa kazi ya ubora kama huo mara moja; kuifanya mara mbili ni karibu jambo lisilowahi kutokea.
Kitabu kinavutia hasa kinaposhughulikia miaka ya dhiki ya David (kipindi kilichofikia hadi miaka yake ya awali ya 40). Kinaeleza jinsi alijikuta akichagua maeneo yanayowezekana mitaani kwa ajili ya wakati ambapo bila shaka angekuwa asiye na makazi, licha ya kuonwa kama "mcheshi wa wacheshi" na wenzake. Talanta yake haikuwa na shaka kamwe, tabia yake tu. Harris ana ujuzi wa kuchora ulinganifu kati ya sanaa na maisha, kama vile Seinfeld na Curb walivyokuwa bora zaidi walipochanganya ukweli na kubuni. Tunajifunza kuhusu shujaa wetu akicheka bila kujizuia kwenye tamasha la piano alipokutana na kifaa cha Pez, akiacha kazi yake katika Saturday Night Live kwa hasira siku ya Ijumaa ili tu arudi ndani Jumatatu iliyofuata kana kwamba hakuna kilichotokea, na kushiriki katika shindano la kupiga punyeto. Yote haya yangekuwa nyenzo wakati wa miaka ya Seinfeld: Jerry anaharibu tamasha la mpenzi wa George kwa kumfanya Elaine acheke na Pez; George anamfokea bosi wake na kutoka kwa hasira, kisha anajifanya kana kwamba hakuna kilichotokea anapogundua athari za kifedha; na The Contest, ambapo waigizaji wakuu wanne wana dau la kuamua nani anaweza kwenda muda mrefu zaidi bila kujihusisha na punyeto, ilimpatia David Emmy. Mwaka 2009, The Contest ilikuwa Na. 1 katika Orodha ya Juu ya Vipindi 100 vya Wakati Wote ya TV Guide.
Kwa hakika, kila uzoefu wa maisha wenye ucheshi katika miaka hiyo ya awali ungepata njia yake ndani ya sitcom ya David. Haraka ya uandishi na ufahamu wetu wa ukuu unaokuja huhakikisha wasifu wa Harris unakwenda kwa kasi kama msisimko, lakini ambao, badala ya kuelekea kwa njia isiyoepukika kwenye eneo la uhalifu, badala yake unaongoza kwenye baadhi ya sanaa kuu za karne iliyopita. Harris alimtuliza David, ambaye alikuwa akiogopa kuonekana mwenye kiburi, kwamba "angejificha katika wasifu wake mwenyewe", kwa sababu unajumuisha mahojiano na watu wengine isipokuwa yeye mwenyewe. Aliposikia Harris anazungumza na marafiki na washirika, David alimsihi asiwafanye "usumbufu". Sarah Silverman aliondoa hofu za mwandishi wa wasifu: "Hiyo ni Larry kabisa. Asichokijua ni furaha iliyoje kwetu kuzungumza nawe kumhusu."
Harris anaelezea mhusika wake kama "toleo lililoboreshwa la msanii ambaye sote tunatamani tuwe", mtu anayejali zaidi uadilifu wa kisanii kuliko faida ya kifedha. Katika miaka ya 1980, muda mrefu kabla ya umaarufu na utajiri, Larry aliandika hati ya filamu iliyoitwa Prognosis: Negative. Meneja wake aliuza hati hiyo na alifurahi alipopata malipo makubwa kwa kuandika upya. Katika hatua isiyowahi kutokea, mcheshi aliyekuwa akihangaika aliomba ada hiyo ijadiliwe ipunguzwe kutoka $35,000 hadi $5,000 kwa sababu alifikiri nyenzo zilikuwa nzuri na hakutaka kufanya mabadiliko makubwa. Kupitia wasifu wa Harris, tunajifunza kwamba mchanganyiko huu wa ajabu wa imani isiyoyumbayumba katika uwezo wake mwenyewe na kujiona duni umeunda taaluma ya mcheshi huyu mahiri. Katika siku zake za standup, mara kwa mara alianza na kipande hiki kisichoeleweka: "Mnaonekana kama hadhira nzuri sana usiku wa leo. Najifikiria, naweza kutumia nafsi ya 'tu' na nyinyi watu? Kwa sababu ninahisi karibu sana nanyi. Mnaweza kujali nikiruka kwenye nafsi ya 'tu'?" Kwa kukiri kwa David mwenyewe, haikuchekesha "asilimia 60 hadi 70 ya wakati." Seinfeld alipomuuliza mshirika wake wa baadaye kwa nini aliendelea kuanza na kipande ambacho mara chache kilifanya kazi, jibu lilikuwa wazi: "Nadhani hiyo inachekesha! Na kama hiyo haichekeshi, kwa nini hata ninafanya standup? Kuna maana gani?" Kwa kawaida akiwa mkaidi, aliongeza: "Unajua, Kaisari alitumia nafsi ya 'tu' hata baada ya Brutus kumchoma visu." Kwa hiyo Seinfeld alipata mtazamo wa mapema wa mtu ambaye hangeogopwa na kuingiliwa kutoka nje.
Harris alishukuru kwamba David kwa kiasi kikubwa alichagua kutokuingilia muswada wake. Vidokezo vyake vya kweli tu vilikuwa kuomba sehemu zipunguzwe ambapo alionekana "mzuri mno," hasa kuhusiana na binti zake ("Baba gani hapendi binti zake?"). Hata hivyo, alishuhudia mshtuko mmoja wa kawaida wa David alipoalikwa kuonekana kama mwigizaji wa chinichini katika mwisho wa Curb, hadithi ambayo anafurahi kuieleza kwa simu.
Tazama picha kwa skrini kamili Larry David katika msimu wa tisa wa Curb Your Enthusiasm. Picha: HBO
Harris na Ken David, kaka mkubwa wa Larry, walikuwa wameketi kwenye meza chinichini wakati Larry na Richard Lewis wakibuni mzozo. Waigizaji wawili wa ziada waliambiwa waseme kwa midomo lakini wasizungumze kwa sauti. Kaka ya Larry, hata hivyo, alionekana kutopata taarifa hiyo na alianza kwa sauti kujaribu kuzungumza michezo na Harris. Harris ananiambia: "Katikati ya kurekodi, Larry aligeuka bila mshono kutoka kumfokea Richard Lewis hadi kumfokea kaka yake na kumwambia alitakiwa kuwa kimya na kwamba alikuwa akiharibu kurekodi."
Kama kauli mbiu ya awali ya Curb ilivyodhihirisha: "Kwa sababu tu amefanikiwa, haimaanishi amepata maisha mazuri." David, inaonekana, hataacha kupiga kelele. Emperor of Nothing inanasa kikamilifu mageuzi ya msanii—hata wakati mtu huyo anakataa kwa uthabiti kubadilika. Emperor of Nothing: The Making of Larry David na Blake J Harris imechapishwa na HarperCollins (£22). Ili kusaidia Guardian, nunua nakala katika guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara Hakuna kitu cha kuvutia kunihusu mimi na hakuna shauku kunihusu mimi Jinsi Wasifu Mpya wa Larry David Karibu Usitokee
1 Kitabu hiki kinahusu nini
Ni kitabu kuhusu Larry David mcheshi aliye nyuma ya Seinfeld na Curb Your Enthusiasm Jina linatokana na mtazamo wa David mwenyewe wa kujidharau
2 Nani aliandika
Kiliandikwa na mwandishi wa habari na mwandishi Alan Light kwa msingi wa mahojiano ya kina na David na watu waliomzunguka
3 Kwa nini kitabu karibu kisitokee
Larry David alisitasita kushirikiana Hakufikiri maisha yake yalikuwa ya kuvutia vya kutosha kwa wasifu na alitilia shaka kama mtu yeyote angependa kukisoma
4 Jina lina maana gani
Ni nukuu inayoakisi taswira ya David mwenyewe anadai hakuna kitu cha kuvutia kunihusu mimi na hakuna shauku ya umma kunihusu mimijambo ambalo kuwepo kwa kitabu kunathibitisha kuwa si kweli
5 Je Larry David hatimaye alishirikiana
Ndiyo Baada ya kusitasita mwanzoni alikubali kufanya mahojiano ingawa alibaki na shaka kuhusu mradi huo wakati wote
6 Kwa nini mcheshi maarufu angefikiri hakuna anayejali kumhusu
Ucheshi wa David na sura yake ya umma zimejengwa juu ya kujidharau na hali ya usumbufu Madai yake yanafaa tabia yake ya ucheshi hata kama si kweli kihalisi
7 Wasomaji wanaweza kujifunza nini kutoka kwa kitabu
Jinsi David alivyokuza sauti yake ya ucheshi asili ya Seinfeld na Curb Your Enthusiasm na jinsi maisha yake halisi yalivyoingia katika vipindi vyake
8 Je kitabu kimeidhinishwa
Ndiyo ni wasifu ulioidhinishwa kumaanisha David alishiriki hata kama kwa kusitasita
9 Nani angefurahia kitabu hiki
Mashabiki wa Seinfeld Curb Your Enthusiasm uandishi wa vichekesho na hadithi za nyuma ya pazia kuhusu jinsi vipindi maarufu hufanywa
10 Jambo kubwa la kujifunza ni gani
Hata watu wanaopuuza maisha yao kama yasiyovutia wanaweza kuwa na hadithi zinazostahili kusimuliwa na kujiona duni hakuuzui mafanikio
11 Hadithi hii inatoa kidokezo gani cha vitendo
Usidhani maisha yako au kazi yako haistahili kushirikiwa Watu wengine mara nyingi wanaona thamani katika kile unachokichukulia kawaida
12 Dhana potofu ya kawaida kuhusu kitabu ni gani
Kwamba ni ufichuzi wa siri Ni zaidi picha ya mchakato wa ubunifu na utu wa mcheshi kuliko kumbukumbu iliyojaa kashfa
Hakuna kitu cha kuvutia kunihusu - na hakuna shauku kwangu': jinsi wasifu mpya wa Larry David ulikaribia kutotokea
