Împăratul Nimicului: Geneza lui Larry David ar putea fi cea mai ezitantă biografie autorizată scrisă vreodată. Povestea modului în care autorul Blake J. Harris l-a convins pe legendarul comedian să-l „tolereze" începe, dintre toate locurile, la Fox News. Era 2020, iar a doua carte a lui Harris, Istoria viitorului: Oculus, Facebook și revoluția care a cuprins realitatea virtuală, fusese publicată cu un an înainte. Palmer Luckey, fondatorul Oculus, fusese „concedat pentru că era susținător al lui Trump", iar Harris, care nu era deloc fan Trump, a relatat pur și simplu faptele. Vorbind la telefon de la casa sa din Colorado, el explică: „Cartea mea a mers bine pentru că am apărut peste tot în mass-media de dreapta — le plăcea să mă aibă invitat. Eram jurnalistul liberal care expunea adevărul despre modul în care erau tratați conservatorii în Silicon Valley." Glenn Beck a fost unul dintre mai mulți comentatori de dreapta care i-au oferit lui Harris o platformă televizată care a ajutat cartea să aibă succes. El chiar a întrebat dacă autorul ar lua în considerare să-i scrie biografia. Harris a refuzat politicos, dar a început să se întrebe dacă există o figură publică despre care ar vrea să petreacă ani din viață cercetând și scriind. Într-o zi, în timp ce făcea duș, a început să se gândească la modul în care Seinfeld și Curb Your Enthusiasm i-au modelat simțul umorului, anii formativi, întreaga viziune asupra lumii. Harris a avut o revelație — avea să scrie despre omul din spatele lor, Larry David. Harris scrisese un articol amplu pentru ESPN pentru a marca finalul din 2015 al serialului The League, o comedie de situație scrisă și regizată de Jeff Schaffer. Schaffer fusese scenarist la Seinfeld și avea să devină principalul colaborator al lui David pe măsură ce Curb Your Enthusiasm continua. Schaffer a fost de acord cu propunerea lui Harris pentru că simțea că ar trebui să existe o biografie a mentorului său, probabil cel mai important scenarist de comedie din istoria televiziunii americane. Era conștient și că șeful său va fi ezitant, dat fiind că David era omul pe care scenaristul de comedie Alan Zweibel l-a descris odată ca „singura persoană pe care o cunosc care are remușcări de cumpărător înainte să cumpere ceva." Emailurile au zburat înainte și înapoi în august 2020, potențialul subiect spunându-i potențialului autor că aceasta este o idee proastă. Într-unul dintre ele, reprodus în prologul cărții Împăratul Nimicului, subtextul este clar — curbează-ți entuziasmul: „Există modalități mult mai bune de a-ți petrece timpul. Nu e nimic interesant la mine și nu există interes pentru mine. Nu e modestie. Este adevărul. Deci de ce cartea? Părinții mei sunt morți, așa că acum ne-au rămas doar copiii mei și soția mea să o citească. Nu cred că trei cărți ajung pe lista bestsellerurilor. Cu siguranță există subiecte mai bune care ar primi cu brațele deschise o biografie." Harris nu s-a descurajat. I-a recrutat pe prietenii lui David și i-a explicat eroului său că aceasta nu va fi o biografie convențională, ci mai degrabă David ca „protagonist într-o poveste de ansamblu." În cele din urmă, pentru a-și mulțumi prietenii într-un mod în care alter ego-ul său din Curb Your Enthusiasm rareori ar face-o, David i-a trimis lui Harris un email de cinci cuvinte: „Oh, Iisuse. Dacă trebuie." Când Harris a fost în cele din urmă prezentat idolului său, a avut ceea ce consideră a fi una dintre cele mai grozave idei din viața sa: un truc de care George Costanza (personajul intrigant din Seinfeld modelat după David) ar putea fi mândru. A decis să se concentreze pe o pasiune comună: „Chiar voiam să fac o impresie bună cu Larry și să-i arăt că sunt cineva cu care poate pur și simplu să stea de vorbă... Nu sunt un jurnalist rigid tipic care îi va face viața dificilă... Așa că am sugerat pentru acea primă conversație... singurul subiect despre care vreau să vorbesc este New York Yankees." (David este fan dintotdeauna.) Evitarea subiectului operei în acea primă discuție s-a dovedit a fi o mișcare inspirată, chiar dacă șase ani mai târziu David i-a spus lui Harris: „Am fost de acord să fac cartea, dar imediat am regretat." Acele regrete sunt doar ale lui: ceea ce a început ca o conversație despre baseball a devenit o carte de 576 de pagini care surprinde spiritul marelui comedian în moduri care sugerează că Harris înțelege atât de bine stilul lui David încât aceasta este cea mai apropiată versiune de memorii a lui Larry David pe care o vom avea. Luați povestea nașterii lui David, care se citește ca un omagiu glorios adus regretatului Richard Lewis, cel mai bun prieten și colaborator al său: „Pe 29 iunie 1947, la spitalul evreiesc din Brooklyn, a venit pe lume un băiețel remarcabil. Acest băiat — care avea să se dovedească special în atâtea feluri — avea să devină, până la vârsta de treizeci de ani, unul dintre cei mai influenți comedianți ai epocii sale. Trei zile mai târziu, în același spital, s-a născut un alt băiețel. Numele acelui băiat era Larry David." Autorul a vorbit cu prieteni, familie, colegi și vecini în timp ce încerca să urmărească forensic o călătorie care a început în Brooklyn, a cuprins ani de luptă pe circuitul stand-up și avea să producă în cele din urmă două dintre cele mai mari comedii de televiziune din istoria mass-mediei. Puțini oameni reușesc să producă o operă de o asemenea calitate o dată; să o facă de două ori este aproape fără precedent. Cartea este deosebit de captivantă când acoperă anii grei ai lui David (o perioadă care s-a întins până la începutul anilor 40 ai acestuia). Ea explică modul în care se trezea alegând potențiale locuri pe stradă pentru când avea să devină inevitabil fără adăpost, în ciuda faptului că era văzut ca „comediantul comedianților" de către colegii săi. Talentul său nu a fost niciodată pus la îndoială, doar temperamentul său. Harris este priceput la a trasa paralele între artă și viață, exact așa cum Seinfeld și Curb erau la cel mai bun nivel când amestecau faptul cu ficțiunea. Aflăm despre eroul nostru chicotind incontrolabil la un recital de pian când s-a confruntat cu un distribuitor de Pez, demisionând de la Saturday Night Live într-un acces de furie într-o vineri doar pentru a se întoarce lunea următoare de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, și participând la un concurs de masturbare. Toate acestea aveau să devină material în anii Seinfeld: Jerry strică recitalul iubitei lui George făcând-o pe Elaine să râdă cu Pez; George țipă la șeful său și iese furios, apoi se comportă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat când realizează implicațiile financiare; și The Contest, în care cei patru actori principali fac un pariu pentru a determina cine poate rezista cel mai mult fără a se deda onanismului, i-a adus lui David un Emmy. În 2009, The Contest a fost pe locul 1 în Top 100 Episoade din Toate Timpurile al TV Guide. Într-adevăr, fiecare experiență de viață amuzantă din acei primi ani își găsea invariabil drumul într-o comedie de situație a lui David. Urgența scriiturii și conștientizarea noastră a măreției care va veni fac ca biografia lui Harris să curgă ca un thriller, dar unul care, în loc să se îndrepte inexorabil spre o scenă a crimei, duce în schimb la una dintre cele mai mari arte ale secolului trecut. Harris l-a liniștit pe David, care se temea că va părea egocentric, că „se poate ascunde în propria biografie", datorită faptului că aceasta include interviuri cu alte persoane decât el însuși. Când a auzit că Harris vorbește cu prieteni și colaboratori, David l-a îndemnat să nu-i „deranjeze". Sarah Silverman a alungat temerile biografului: „Asta e atât de Larry. Ce nu realizează el este ce bucurie este pentru noi să vorbim cu tine despre el." Harris își descrie subiectul ca „versiunea idealizată a artistului care ne-am dori cu toții să fim", un om mult mai preocupat de integritatea artistică decât de câștigul financiar. În anii 1980, cu mult înainte de faimă și avere, Larry a scris un scenariu intitulat Prognosis: Negative. Managerul său a vândut scenariul și a fost încântată când a obținut o sumă consistentă pentru o rescriere. Într-o mișcare fără precedent, comedianul aflat în dificultate a cerut ca onorariul să fie negociat în jos de la... Și-a redus prețul de la 35.000 de dolari la 5.000 de dolari pentru că a considerat că materialul este bun și nu voia să facă modificări majore. Prin biografia lui Harris, aflăm că acest amestec straniu de încredere neclintită în propria abilitate și stima de sine scăzută a modelat cariera geniului comediei. În zilele sale de stand-up, el deschidea în mod obișnuit cu acest număr obscur: „Păreți un public foarte bun în seara asta. Mă întreb, pot să folosesc forma tu cu voi? Pentru că mă simt foarte apropiat de voi. Vă deranjează dacă trec la forma tu?" După propria recunoaștere a lui David, nu obținea nimic „60 până la 70% din timp." Când Seinfeld l-a întrebat pe viitorul său colaborator de ce continua să deschidă cu un număr care rareori funcționa, răspunsul a fost clar: „Cred că este amuzant! Și dacă asta nu e amuzant, de ce mai fac stand-up? Care e rostul?" În mod tipic sfidător, a adăugat: „Știi, Caesar a folosit forma tu chiar și după ce Brutus l-a înjunghiat." Așa că Seinfeld a avut o primă privire asupra unui om care nu avea să fie intimidat de interferențe externe. Harris a fost recunoscător că David a ales în mare măsură să nu interfereze cu manuscrisul său. Singurele sale observații reale au fost să ceară ca secțiunile să fie atenuate acolo unde apărea „prea drăguț", în special în legătură cu fiicele sale („Ce tată nu-și iubește fiicele?"). A fost însă martor la o tiradă caracteristică a lui David când a fost invitat să apară ca figurant în finalul Curb, o poveste pe care este încântat să o relateze la telefon. Vezi imaginea pe tot ecranul Larry David în sezonul nouă din Curb Your Enthusiasm. Fotografie: HBO Harris și Ken David, fratele mai mare al lui Larry, stăteau la o masă în fundal în timp ce Larry și Richard Lewis improvizau o ceartă. Cei doi figuranți au fost instruiți să miște buzele dar să nu vorbească audibil. Fratele lui Larry, însă, se pare că nu primise memo-ul și a început audibil să încerce să vorbească despre sport cu Harris. Harris îmi spune: „În mijlocul dublei, Larry s-a întors fără nicio fisură de la a țipa la Richard Lewis la a țipa la fratele său și a-i spune că trebuia să tacă și că ruina dubla." După cum un slogan timpuriu al Curb o spunea clar: „Doar pentru că a reușit, nu înseamnă că a și reușit." David, se pare, nu va înceta niciodată să țipe. Împăratul Nimicului surprinde perfect evoluția unui artist — chiar în timp ce omul refuză cu încăpățânare să se schimbe. Împăratul Nimicului: Geneza lui Larry David de Blake J Harris este publicată de HarperCollins (£22). Pentru a sprijini The Guardian, cumpărați un exemplar la guardianbookshop.com. Pot fi aplicabile taxe de livrare.

Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Nu e nimic interesant la mine și nu există interes pentru mine Cum noua biografie a lui Larry David aproape că nu s-a întâmplat

1 Despre ce este această biografie
Este o carte despre Larry David, comedianul din spatele Seinfeld și Curb Your Enthusiasm. Titlul provine din viziunea autoironică a lui David despre sine

2 Cine a scris-o
A fost scrisă de jurnalistul și autorul Alan Light pe baza unor interviuri extinse cu David și cu oamenii din jurul său

3 De ce aproape că nu s-a întâmplat cartea
Larry David a fost ezitant să coopereze. Nu credea că viața sa este suficient de interesantă pentru o biografie și se îndoia că cineva ar vrea să o citească

4 Ce înseamnă titlul
Este un citat care reflectă imaginea de sine a lui David; el susține că nu e nimic interesant la el și nu există interes public pentru el — ceea ce existența cărții demonstrează că este greșit

5 A cooperat în cele din urmă Larry David
Da. După ezitarea inițială, a fost de acord să acorde interviuri, deși a rămas sceptic față de proiect pe tot parcursul

6 De ce ar crede un comedian faimos că nimănui nu-i pasă de el
Umorul și persona publică ale lui David sunt construite pe autoironie și stânjeneală. Afirmația sa se potrivește cu personajul său comic chiar dacă nu este literalmente adevărată

7 Ce pot învăța cititorii din carte
Cum și-a dezvoltat David vocea comică, originile Seinfeld și Curb Your Enthusiasm și cum viața sa reală s-a reflectat în serialele sale

8 Este cartea autorizată
Da — este o biografie autorizată, ceea ce înseamnă că David a participat, chiar dacă cu ezitare

9 Cui i-ar plăcea această carte
Fanilor Seinfeld, Curb Your Enthusiasm, scrisului de comedie și poveștilor din culise despre cum se fac serialele de succes

10 Care este cea mai mare concluzie
Chiar și oamenii care își resping propria viață ca neinteresantă pot avea povești care merită spuse — iar îndoiala de sine nu împiedică succesul

11 Ce sfat practic oferă această poveste
Nu presupune că viața sau munca ta nu merită împărtășită. Alți oameni văd adesea valoare în ceea ce tu consideri de la sine înțeles

12 Care este o concepție greșită comună despre carte
Că este o dezvăluire senzaționalistă. Este mai degrabă un portret al procesului creativ și al personalității unui comedian decât un memoriu plin de scandaluri

Related Posts