Imperatore del Nulla: La creazione di Larry David potrebbe essere la biografia autorizzata più riluttante mai scritta. La storia di come l'autore Blake J. Harris abbia convinto la leggenda della commedia a "tollerarlo" inizia, di tutti i posti, a Fox News.
Era il 2020, e il secondo libro di Harris, La storia del futuro: Oculus, Facebook e la rivoluzione che ha travolto la realtà virtuale, era stato pubblicato l'anno precedente. Palmer Luckey, il fondatore di Oculus, era stato "licenziato per essere un sostenitore di Trump", e Harris, che era tutto fuorché un fan di Trump, si limitò a riportare i fatti. Parlando al telefono da casa sua in Colorado, spiega: "Il mio libro finì per andare bene perché ero su tutti i media di destra—adoravano avermi come ospite. Ero il giornalista liberale che esponeva la verità su come venivano trattati i conservatori nella Silicon Valley."
Glenn Beck fu uno dei diversi commentatori di destra che diedero a Harris una piattaforma televisiva che aiutò il suo libro a avere successo. Gli chiese persino se l'autore avrebbe considerato di scrivere la sua biografia. Harris declinò educatamente ma iniziò a chiedersi se ci fosse una figura pubblica su cui avrebbe voluto spendere anni della sua vita a ricercare e scrivere. Un giorno, mentre faceva la doccia, iniziò a pensare a come Seinfeld e Curb Your Enthusiasm avessero plasmato il suo senso dell'umorismo, i suoi anni formativi, la sua intera visione del mondo. Harris ebbe un'epifania—avrebbe scritto dell'uomo dietro di loro, Larry David.
Harris aveva scritto un lungo pezzo per ESPN per celebrare il finale del 2015 di The League, una sitcom scritta e diretta da Jeff Schaffer. Schaffer era uno sceneggiatore di Seinfeld che sarebbe diventato il principale collaboratore di David mentre Curb Your Enthusiasm proseguiva. A Schaffer piacque la proposta di Harris perché riteneva che dovesse esserci una biografia del suo mentore, probabilmente lo sceneggiatore comico più significativo nella storia della televisione americana. Era anche consapevole che il suo capo sarebbe stato riluttante, dato che David era l'uomo che lo sceneggiatore comico Alan Zweibel una volta descrisse come "l'unica persona che conosco che ha il rimorso dell'acquirente prima di comprare qualcosa."
Le email volarono avanti e indietro nell'agosto 2020, con il potenziale soggetto che diceva al potenziale autore che questa era una cattiva idea. In una, riprodotta nel prologo di Imperatore del Nulla, il sottotesto è chiaro—trattieni il tuo entusiasmo: "Ci sono modi molto migliori per spendere il tuo tempo. Non c'è niente di interessante in me e non c'è interesse in me. Non è essere modesti. È la verità. Quindi perché il libro? I miei genitori sono morti, quindi ora siamo rimasti solo con i miei figli e mia moglie per leggerlo. Non credo che tre libri arriveranno alla lista dei bestseller. Sicuramente ci sono soggetti migliori che accoglierebbero una biografia."
Harris non si lasciò scoraggiare. Arruolò gli amici di David e spiegò al suo eroe che questa non sarebbe stata una biografia convenzionale, ma piuttosto David come "il protagonista in una storia corale." Alla fine, per placare i suoi amici in un modo che il suo alter ego di Curb Your Enthusiasm raramente farebbe, David inviò a Harris un'email di cinque parole: "Oh Gesù. Se dobbiamo."
Quando Harris fu finalmente presentato al suo idolo, ebbe quella che considera una delle idee più geniali della sua vita: un stratagemma di cui George Costanza (il personaggio intrigante di Seinfeld modellato su David) potrebbe essere orgoglioso. Decise di concentrarsi su un interesse comune: "Volevo davvero fare una buona impressione con Larry e mostrargli che sono qualcuno con cui può semplicemente chiacchierare... Non sono un tipico giornalista rigido che gli renderà la vita difficile... Quindi, ho suggerito per quella prima conversazione... l'unico argomento di cui voglio parlare sono i New York Yankees." (David è un fan da tutta la vita.)
Evitare il lavoro in quella chiacchierata iniziale si rivelò una mossa ispirata, anche se sei anni dopo David disse a Harris: "Ho accettato di fare il libro, ma me ne sono pentito immediatamente." Quei rimpianti sono solo suoi: quello che iniziò come una conversazione sul baseball divenne un libro di 576 pagine che cattura lo spirito del grande della commedia in modi che suggeriscono che Harris comprende così bene la trovata di David che questo è il più vicino a cui arriveremo a un memoir di Larry David. Prendi la storia della nascita di David, che si legge come un glorioso tributo al defunto Richard Lewis, il suo migliore amico e collaboratore: "Il 29 giugno 1947, al Brooklyn Jewish hospital, un notevole ragazzino venne al mondo. Questo ragazzo—che si sarebbe dimostrato speciale in così tanti modi—sarebbe diventato, all'età di trent'anni, uno dei comici più influenti della sua epoca. Tre giorni dopo, in quello stesso ospedale, nacque un altro ragazzino. Quel ragazzo si chiamava Larry David."
L'autore parlò con amici, familiari, colleghi e vicini mentre tentava di tracciare forensemente un viaggio che iniziò a Brooklyn, comprese anni di lotta nel circuito della standup e avrebbe alla fine prodotto due delle più grandi commedie televisive nella storia del medium. Poche persone riescono a produrre un'opera di tale qualità una volta; farlo due volte è quasi senza precedenti.
Il libro è particolarmente avvincente quando copre gli anni magri di David (un periodo che si estese fino ai suoi primi 40 anni). Spiega come si trovò a individuare potenziali posti per strada per quando sarebbe inevitabilmente diventato senzatetto, nonostante fosse visto come il "comico dei comici" dai suoi pari. Il suo talento non era mai in dubbio, solo il suo temperamento. Harris è abile nel tracciare paralleli tra l'arte e la vita, proprio come Seinfeld e Curb erano al loro meglio quando mescolavano fatto e finzione. Veniamo a sapere del nostro eroe che ridacchia incontrollabilmente a un recital di pianoforte quando si trova di fronte a un distributore di Pez, che lascia il suo lavoro a Saturday Night Live in un impeto di stizza un venerdì solo per tornare il lunedì successivo come se nulla fosse successo, e che partecipa a una gara di masturbazione. Tutto questo sarebbe diventato materiale durante gli anni di Seinfeld: Jerry rovina il recital della fidanzata di George facendo ridere Elaine con il Pez; George urla al suo capo e se ne va furioso, poi si comporta come se nulla fosse successo quando si rende conto delle implicazioni finanziarie; e The Contest, in cui i quattro attori principali fanno una scommessa per determinare chi può resistere più a lungo senza indulgere nell'onanismo, valse a David un Emmy. Nel 2009, The Contest era al numero 1 nella classifica di TV Guide dei 100 migliori episodi di tutti i tempi.
Infatti, ogni esperienza divertente della vita in quegli anni iniziali trovava invariabilmente la sua strada in una sitcom di David. L'urgenza della scrittura e la nostra consapevolezza della grandezza a venire assicurano che la biografia di Harris scorra come un thriller, ma uno che, piuttosto che dirigersi inesorabilmente verso una scena del crimine, conduce invece ad alcune delle più grandi opere d'arte del secolo scorso. Harris rassicurò David, che temeva di sembrare egotistico, che "poteva nascondersi nella propria biografia", grazie al fatto che includeva interviste con persone diverse da lui. Quando sentì che Harris stava parlando con amici e collaboratori, David lo esortò a non "disturbarli". Sarah Silverman placò le paure del biografo: "È proprio da Larry. Quello che non capisce è che gioia sia per noi parlare di lui con te."
Harris descrive il suo soggetto come la "versione idealizzata dell'artista che tutti vorremmo essere", un uomo molto più preoccupato dell'integrità artistica che del guadagno finanziario. Negli anni '80, molto prima della fama e della fortuna, Larry scrisse una sceneggiatura intitolata Prognosis: Negative. Il suo manager vendette la sceneggiatura ed era entusiasta quando ottenne un lauto compenso per una riscrittura. In una mossa senza precedenti, il comico in difficoltà chiese che il compenso fosse negoziato al ribasso da 35.000 a 5.000 dollari perché pensava che il materiale fosse buono e non voleva fare grandi cambiamenti. Attraverso la biografia di Harris, veniamo a sapere che questa strana miscela di fede incrollabile nelle proprie capacità e bassa autostima ha plasmato la carriera del genio comico. Durante i suoi giorni da standup, apriva abitualmente con questo sketch oscuro: "Sembrate un pubblico molto buono stasera. Mi chiedo, posso usare la forma tu con voi gente? Perché mi sento molto vicino a voi. Vi dispiace se passo alla forma tu?" Per ammissione dello stesso David, non funzionava "nel 60-70% delle volte." Quando Seinfeld chiese al suo futuro collaboratore perché continuasse ad aprire con una routine che raramente funzionava, la risposta era chiara: "Penso che sia divertente! E se non è divertente, perché faccio ancora standup? Qual è il punto?" Tipicamente sfidante, aggiunse: "Sai, Cesare usava la forma tu anche dopo che Bruto lo pugnalò." Così Seinfeld ebbe un primo assaggio di un uomo che non si sarebbe lasciato intimidire da interferenze esterne.
Harris fu grato che David scelse in gran parte di non interferire con il suo manoscritto. Le sue uniche vere note erano di chiedere che le sezioni fossero attenuate dove appariva "troppo gentile", specialmente in relazione alle sue figlie ("Quale padre non ama le sue figlie?"). Tuttavia, assistette a una tipica invettiva di David quando fu invitato ad apparire come attore di sfondo nel finale di Curb, una storia che è felice di raccontare al telefono.
Visualizza l'immagine a schermo intero Larry David in Curb Your Enthusiasm stagione nove. Fotografia: HBO
Harris e Ken David, il fratello maggiore di Larry, erano seduti a un tavolo sullo sfondo mentre Larry e Richard Lewis improvvisavano una discussione. Ai due comparse fu detto di muovere le labbra ma non parlare in modo udibile. Il fratello di Larry, tuttavia, sembrava non aver ricevuto il memo e iniziò udibilmente a cercare di parlare di sport con Harris. Harris mi dice: "Nel mezzo della ripresa, Larry si voltò senza soluzione di continuità dallo urlare a Richard Lewis all'urlare a suo fratello e dirgli che doveva stare zitto e che stava rovinando la ripresa."
Come chiariva un primo slogan di Curb: "Solo perché ce l'ha fatta, non significa che l'ha fatta." David, a quanto pare, non smetterà mai di urlare. Imperatore del Nulla cattura perfettamente l'evoluzione di un artista—anche mentre l'uomo rifiuta fermamente di cambiare. Imperatore del Nulla: La creazione di Larry David di Blake J Harris è pubblicato da HarperCollins (£22). Per sostenere il Guardian, acquista una copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Domande frequenti
FAQ Non c'è niente di interessante in me e nessun interesse in me Come la nuova biografia di Larry David quasi non è stata fatta
1 Di cosa parla questa biografia
È un libro su Larry David, il comico dietro Seinfeld e Curb Your Enthusiasm. Il titolo deriva dalla stessa visione autodeprecante di David di se stesso
2 Chi l'ha scritto
È stato scritto dal giornalista e autore Alan Light basandosi su ampie interviste con David e le persone intorno a lui
3 Perché il libro quasi non è stato fatto
Larry David era riluttante a collaborare. Non pensava che la sua vita fosse abbastanza interessante per una biografia e dubitava che qualcuno volesse leggerla
4 Cosa significa il titolo
È una citazione che riflette l'immagine di sé di David: afferma che non c'è niente di interessante in lui e nessun interesse pubblico in lui—cosa che l'esistenza del libro dimostra sbagliata
5 Alla fine Larry David ha collaborato
Sì. Dopo un'iniziale esitazione, accettò di rilasciare interviste, anche se rimase scettico sul progetto per tutto il tempo
6 Perché un comico famoso dovrebbe pensare che nessuno si interessi a lui
L'umorismo e la persona pubblica di David sono costruiti sull'autodeprecazione e sull'imbarazzo. La sua affermazione si adatta al suo personaggio comico anche se non è letteralmente vera
7 Cosa possono imparare i lettori dal libro
Come David ha sviluppato la sua voce comica, le origini di Seinfeld e Curb Your Enthusiasm e come la sua vita reale si è riversata nei suoi show
8 Il libro è autorizzato
Sì—è una biografia autorizzata, il che significa che David ha partecipato, anche se con riluttanza
9 A chi piacerebbe questo libro
Ai fan di Seinfeld, Curb Your Enthusiasm, della scrittura comica e delle storie dietro le quinte su come nascono gli show di successo
10 Qual è il messaggio più importante
Anche le persone che liquidano la propria vita come poco interessante possono avere storie che vale la pena raccontare—e l'autodubbio non impedisce il successo
11 Quale consiglio pratico offre questa storia
Non dare per scontato che la tua vita o il tuo lavoro non valgano la pena di essere condivisi. Gli altri spesso vedono valore in ciò che tu dai per scontato
12 Qual è un malinteso comune sul libro
Che sia un'esposizione rivelatrice. È più un ritratto del processo creativo e della personalità di un comico che un memoir pieno di scandali
Non c'è niente di interessante in me – e nessun interesse per me": come la nuova biografia di Larry David quasi non è stata realizzata
