Emperor of Nothing: The Making of Larry David saattaa olla haluttomin hyväksytty elämäkerta, joka on koskaan kirjoitettu. Kertomus siitä, miten kirjailija Blake J. Harris suostutteli komedialegendan "sietämään" häntä, alkaa kaikkien paikkojen joukosta Fox Newsistä.
Oli vuosi 2020, ja Harrisin toinen kirja, The History of the Future: Oculus, Facebook, and the Revolution That Swept Virtual Reality, oli julkaistu edellisenä vuonna. Oculuksen perustaja Palmer Luckey oli "saanut potkut Trumpin tukemisesta", ja Harris, joka ei ollut lainkaan Trumpin ihailija, yksinkertaisesti raportoi tosiasiat. Puhuessaan puhelimessa kotoaan Coloradosta hän selittää: "Kirjani menestyi lopulta hyvin, koska olin kaikkialla oikeistomediassa – he rakastivat minua vieraanaan. Olin liberaali toimittaja, joka paljasti totuuden siitä, miten konservatiiveja kohdeltiin Piilaaksossa."
Glenn Beck oli yksi useista oikeistokommentaattoreista, jotka antoivat Harrisille televisioalustan, joka auttoi hänen kirjaansa menestymään. Hän jopa kysyi, harkitsisiko kirjailija hänen elämäkertansa kirjoittamista. Harris kieltäytyi kohteliaasti mutta alkoi miettiä, olisiko olemassa julkisuuden henkilöä, jonka tutkimiseen ja josta kirjoittamiseen hän haluaisi käyttää vuosia elämästään. Eräänä päivänä suihkussa ollessaan hän alkoi ajatella, miten Seinfeld ja Curb Your Enthusiasm olivat muovanneet hänen huumorintajuaan, kasvuvuosiaan, koko maailmankuvaansa. Harrisille tuli oivallus – hän kirjoittaisi niiden takana olevasta miehestä, Larry Davidista.
Harris oli kirjoittanut pitkän jutun ESPN:lle The Leaguen, Jeff Schafferin käsikirjoittaman ja ohjaaman tilannekomedian, vuoden 2015 päätösjakson kunniaksi. Schaffer oli Seinfeldin käsikirjoittaja, josta tulisi Davidin pääyhteistyökumppani Curb Your Enthusiasmin jatkuessa. Schaffer piti Harrisin ehdotuksesta, koska hänen mielestään hänen mentoristaan pitäisi kirjoittaa elämäkerta – mies oli kenties merkittävin komediakäsikirjoittaja amerikkalaisen television historiassa. Hän oli myös tietoinen siitä, että hänen pomonsa olisi haluton, ottaen huomioon, että David oli mies, jota komediakäsikirjoittaja Alan Zweibel kuvaili kerran "ainoaksi tuntemakseni henkilöksi, jolla on ostajan katumus ennen kuin hän ostaa jotain."
Sähköposteja lensi edestakaisin elokuussa 2020, ja mahdollinen kohde kertoi mahdolliselle kirjailijalle, että tämä oli huono idea. Yhdessä sähköpostissa, joka on toistettu Emperor of Nothingin prologissa, alateksti on selvä – hillitse innostuksesi: "On paljon parempia tapoja käyttää aikaasi. Minussa ei ole mitään kiinnostavaa eikä minua kohtaan ole kiinnostusta. Se ei ole vaatimattomuutta. Se on totuus. Joten miksi kirja? Vanhempani ovat kuolleet, joten nyt jäljellä ovat vain lapseni ja vaimoni lukemaan sitä. En usko, että kolme kirjaa pääsee bestseller-listalle. Varmasti on parempia kohteita, jotka ottaisivat elämäkerran vastaan ilolla."
Harris ei lannistunut. Hän värväsi Davidin ystäviä ja selitti idolilleen, että tämä ei olisi tavanomainen elämäkerta, vaan David "päähenkilönä ryhmäkertomuksessa". Lopulta, tyynnyttääkseen ystäviään tavalla, johon hänen Curb Your Enthusiasm -alter egonsa harvoin pystyisi, David lähetti Harrisille viiden sanan sähköpostin: "Oi Jeesus. Jos on pakko."
Kun Harris lopulta esiteltiin idolilleen, hänellä oli mielestään yksi elämänsä parhaista ideoista: juoni, josta George Costanza (juonitteleva Seinfeld-hahmo, joka perustui Davidiin) voisi olla ylpeä. Hän päätti keskittyä yhteiseen kiinnostuksen kohteeseen: "Halusin todella tehdä hyvän vaikutuksen Larryyn ja näyttää hänelle, että olen joku, jonka kanssa hän voi vain jutella niitä näitä… En ole tyypillinen jäykkä toimittaja, joka tekee hänen elämästään vaikeaa… Joten ehdotin, että ensimmäisessä keskustelussa… ainoa aihe, josta haluan puhua, on New York Yankees." (David on elinikäinen fani.)
Työn välttäminen tuossa alkukeskustelussa osoittautui inspiroituneeksi vedoksi, vaikka kuusi vuotta myöhemmin David sanoi Harrisille: "Suostuin tekemään kirjan, mutta kaduin sitä välittömästi." Ne katumukset ovat yksin hänen: siitä, mikä alkoi keskusteluna baseballista, tuli 576-sivuinen kirja, joka tavoittaa komediajättiläisen hengen tavoilla, jotka osoittavat, että Harris ymmärtää Davidin jutun niin hyvin, että tämä on lähimpänä Larry Davidin muistelmia, joita tulemme saamaan. Otetaan tarina Davidin syntymästä, joka lukee kuin loistava kunnianosoitus edesmenneelle Richard Lewisille, hänen parhaalle ystävälleen ja yhteistyökumppanilleen: "29. kesäkuuta 1947 Brooklynin juutalaisessa sairaalassa maailmaan saatettiin merkittävä pieni poika. Tästä pojasta – joka osoittautuisi erityiseksi niin monin tavoin – tulisi 30 ikävuoteen mennessä yksi aikakautensa vaikutusvaltaisimmista koomikoista. Kolme päivää myöhemmin samassa sairaalassa syntyi toinen pieni poika. Sen pojan nimi oli Larry David."
Kirjailija puhui ystäville, perheelle, kollegoille ja naapureille yrittäessään jäljittää oikeuslääketieteellisen tarkasti matkaa, joka alkoi Brooklynistä, käsitti vuosia standup-kiertueen kamppailua ja tuottaisi lopulta kaksi television historian suurinta komediasarjaa. Harva onnistuu tuottamaan sellaisen laatuteoksen kerran; tehdä se kahdesti on lähes ennenkuulumatonta.
Kirja on erityisen vetävä käsitellessään Davidin niukkoja vuosia (jakso, joka venyi hänen 40-vuotiaakseen asti). Se selittää, miten hän huomasi valitsevansa kadulta mahdollisia paikkoja varalle siltä varalta, että hänestä väistämättä tulisi koditon, vaikka hänen kollegansa pitivät häntä "koomikon koomikkona". Hänen lahjakkuudestaan ei ollut koskaan epäilystä, vain hänen luonteestaan. Harris on taitava vetämään yhtäläisyyksiä taiteen ja elämän välille, aivan kuten Seinfeld ja Curb olivat parhaimmillaan sekoittaessaan faktaa ja fiktiota. Saamme tietää sankarimme hillittömästä kikattamisesta pianoresitaalilla Pez-annostelijan kohdatessa, hänen työpaikkansa lopettamisesta Saturday Night Livessä kiukunpuuskassa perjantaina vain palatakseen seuraavana maanantaina ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut, ja osallistumisesta itsetyydytyskisaan. Kaikesta tästä tulisi materiaalia Seinfeld-vuosina: Jerry pilaa Georgen tyttöystävän resitaalin saamalla Elainen nauramaan Pezillä; George huutaa pomolleen ja ryntää ulos, sitten käyttäytyy kuin mitään ei olisi tapahtunut tajutessaan taloudelliset seuraukset; ja The Contest, jossa neljä päähenkilöä lyövät vetoa siitä, kuka pystyy olemaan pisimpään ilman itsetyydytystä, voitti Davidille Emmysin. Vuonna 2009 The Contest oli ykkösenä TV Guiden kaikkien aikojen 100 parhaan jakson listalla.
Todellakin, jokainen hauska elämänkokemus noina varhaisina vuosina löysi poikkeuksetta tiensä Davidin tilannekomediaan. Kirjoittamisen kiireellisyys ja tietoisuutemme tulevasta suuruudesta saavat Harrisin elämäkerran etenemään kuin trilleri, mutta sellainen, joka sen sijaan, että suuntaisi väistämättä kohti rikospaikkaa, johtaa johonkin viime vuosisadan suurimmista taideteoksista. Harris rauhoitteli Davidia, joka pelkäsi vaikuttavansa itsekkäältä, että tämä "voisi piiloutua omassa elämäkerrassaan", koska se sisältäisi haastatteluja muidenkin kuin hänen itsensä kanssa. Kuullessaan Harrisin puhuvan ystävien ja yhteistyökumppaneiden kanssa David kehotti häntä olemaan "vaivaamatta heitä". Sarah Silverman hälvensi elämäkerran kirjoittajan pelot: "Tuo on niin Larrya. Hän ei tajua, miten iloista meille on puhua sinulle hänestä."
Harris kuvailee kohdettaan "taiteilijan idealisoituna versiona, jollaisia me kaikki toivoisimme olevamme" – miehenä, jota taiteellinen rehellisyys kiinnostaa paljon enemmän kuin taloudellinen hyöty. 1980-luvulla, kauan ennen mainetta ja omaisuutta, Larry kirjoitti käsikirjoituksen nimeltä Prognosis: Negative. Hänen agenttinsa myi käsikirjoituksen ja oli innoissaan saadessaan neuvoteltua tuhdin korvauksen uudelleenkirjoituksesta. Ennenkuulumattomalla liikkeellä kamppaileva koomikko pyysi palkkiota neuvoteltavaksi alas 35 000 dollarista 5 000 dollariin, koska hänen mielestään materiaali oli hyvää eikä hän halunnut tehdä suuria muutoksia. Harrisin elämäkerran kautta saamme tietää, että tämä outo sekoitus horjumatonta uskoa omiin kykyihinsä ja huonoa itsetuntoa on muovannut koomikkoneron uraa. Standup-päivinään hän tapasi avata tällä hämärällä jutulla: "Vaikutatte erittäin hyvältä yleisöltä tänä iltana. Mietin, saanko käyttää sinuttelua teihin? Koska tunnen oloni hyvin läheiseksi teidän kanssanne. Haittaako, jos siirryn sinutteluun?" Davidin oman myönnytyksen mukaan se ei toiminut "60–70 prosentissa tapauksista". Kun Seinfeld kysyi tulevalta yhteistyökumppaniltaan, miksi tämä jatkoi avaamista rutiinilla, joka harvoin toimi, vastaus oli selvä: "Minusta se on hauskaa! Ja jos se ei ole hauskaa, miksi edes teen standupia? Mikä on pointti?" Tyypillisen uhmakkaasti hän lisäsi: "Tiedäthän, Caesar käytti sinuttelua vielä senkin jälkeen, kun Brutus puukotti häntä." Niinpä Seinfeld sai varhaisen välähdyksen miehestä, jota ulkopuolinen häirintä ei saisi peloteltua.
Harris oli kiitollinen siitä, että David pääosin päätti olla puuttumatta hänen käsikirjoitukseensa. Hänen ainoat todelliset huomautuksensa olivat pyyntöjä pehmentää kohtia, joissa hän vaikutti "liian mukavalta", erityisesti tyttäriinsä liittyen ("Mikä isä ei rakasta tyttäriään?"). Hän kuitenkin todisti yhden Davidille tunnusomaisen purkauksen, kun hänet kutsuttiin taustanäyttelijäksi Curbin päätösjaksoon – tarina, jonka hän ilolla kertoo puhelimessa.
Näytä kuva koko näytöllä Larry David Curb Your Enthusiasmin yhdeksännellä kaudella. Kuva: HBO
Harris ja Ken David, Larryn isoveli, istuivat pöydän ääressä taustalla, kun Larry ja Richard Lewis improvisoivat riitaa. Kahdelle avustajalle sanottiin, että heidän tuli muodostaa sanat huulillaan mutta olla puhumatta kuuluvasti. Larryn veli ei kuitenkaan näyttänyt saaneen viestiä, ja alkoi kuuluvasti yrittää puhua urheilusta Harrisin kanssa. Harris kertoo minulle: "Oton keskellä Larry kääntyi saumattomasti huutamasta Richard Lewisille huutamaan veljelleen ja kertomaan, että tämän oli tarkoitus olla hiljaa ja että tämä pilasi oton."
Kuten eräs varhainen Curbin iskulause teki selväksi: "Se, että hän on onnistunut, ei tarkoita, että hän olisi valmis." David ei näytä koskaan lopettavan huutamista. Emperor of Nothing vangitsee täydellisesti taiteilijan kehityksen – vaikka mies itsepintaisesti kieltäytyy muuttumasta. Emperor of Nothing: The Making of Larry David, kirjoittanut Blake J Harris, on julkaissut HarperCollins (£22). Tukeaksesi Guardiania osta kappale osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskulut voivat päteä.
Usein kysytyt kysymykset
UKK Minussa ei ole mitään kiinnostavaa eikä minua kohtaan ole kiinnostusta Miten Larry Davidin uusi elämäkerta melkein jäi syntymättä
1 Mistä tämä elämäkerta kertoo
Se on kirja Larry Davidista, Seinfeldin ja Curb Your Enthusiasmin takana olevasta koomikosta. Nimi tulee Davidin omasta itseään vähättelevästä näkemyksestä itsestään
2 Kuka sen kirjoitti
Sen kirjoitti toimittaja ja kirjailija Alan Light, ja se perustuu laajoihin haastatteluihin Davidin ja häntä ympäröivien ihmisten kanssa
3 Miksi kirja melkein jäi syntymättä
Larry David oli haluton yhteistyöhön. Hän ei uskonut elämänsä olevan tarpeeksi kiinnostavaa elämäkerraksi ja epäili, että kukaan haluaisi lukea sitä
4 Mitä nimi tarkoittaa
Se on sitaatti, joka heijastaa Davidin minäkuvaa: hän väittää, ettei hänessä ole mitään kiinnostavaa eikä häntä kohtaan ole yleistä kiinnostusta – minkä kirjan olemassaolo todistaa vääräksi
5 Suostuiko Larry David lopulta yhteistyöhön
Kyllä. Alkuhaluttomuuden jälkeen hän suostui haastatteluihin, vaikka pysyi skeptisenä hanketta kohtaan koko ajan
6 Miksi kuuluisa koomikko ajattelisi, ettei ketään kiinnosta hän
Davidin huumori ja julkinen persoona rakentuvat itsensä vähättelylle ja kiusallisuudelle. Hänen väitteensä sopii hänen koominen hahmoonsa, vaikka se ei kirjaimellisesti pitäisikään paikkaansa
7 Mitä lukijat voivat oppia kirjasta
Miten David kehitti koomisen äänensä, Seinfeldin ja Curb Your Enthusiasmin alkuperän ja miten hänen todellinen elämänsä ruokki hänen sarjojaan
8 Onko kirja hyväksytty
Kyllä – se on hyväksytty elämäkerta, eli David osallistui siihen, vaikkakin vastahakoisesti
9 Kuka nauttisi tästä kirjasta
Seinfeldin ja Curb Your Enthusiasmin fanit, komediakirjoittamisen ystävät ja kulissientakaisista tarinoista hittisarjojen synnystä kiinnostuneet
10 Mikä on suurin opetus
Ihmisetkin, jotka pitävät omaa elämäänsä tylsänä, voivat kertoa tarinoita, jotka ovat kertomisen arvoisia – eikä itsensä epäileminen estä menestystä
11 Mitä käytännön vinkkiä tämä tarina tarjoaa
Älä oleta, ettei elämääsi tai työtäsi kannata jakaa. Muut näkevät usein arvoa siinä, mitä sinä pidät itsestäänselvyytenä
12 Mikä on yleinen väärinkäsitys kirjasta
Että se on paljastuskirja. Se on enemmän muotokuva koomikon luovasta prosessista ja persoonasta kuin skandaaleilla täytetty muistelma
Minussa ei ole mitään kiinnostavaa – eikä minua kohtaan ole kiinnostusta": miten Larry Davidin uusi elämäkerta melkein jäi syntymättä
