シンシア・エリヴォは、ロンドン西部のレストランの静かな一角で私たちが話をしている間、お気に入りのポテトチップス——波型のアメリカンブランド、ラッフルズ——のことを考えている。全身黒づくめで、トレードマークの長い爪をした彼女は、健康的なライフスタイルで知られているが、誰にでも、どうやら悪癖はあるようだ。「ラッフルズは完璧なの」と彼女は言う。「いいロットに当たって、塩とポテトの比率が完璧なときは…最高よ」
エリヴォは前夜アリゾナ州フェニックスで歌った後、ちょうど到着したばかりで、彼女が慌ただしいスケジュールを維持するのに役立つ健康ルーティンについて私に説明してくれていた。コンサートの前には、パリ・ファッションウィークのディオールのフロントローがあり、彼女はちょうど『SNL UK』のゲストホストに発表されたばかりだ。エリヴォはアルコールを飲まず（今日はペパーミントティーを注文する）、ヴィーガンで、機内食は食べず、自分で用意した食事だけを食べる。彼女はさらには「内側から癒すため」の赤外線サウナまで持っている。今年の初めには、ロンドンマラソンを走った後にステージに飛び乗り、23役すべてを演じる『ドラキュラ』を上演した。過酷なマラソントレーニングのランニング中にセリフを練習していたのだ。そのすべてには規律と——ショーを続けるための——スナックが必要だ。
彼女は今朝、新作映画『プリマ・ファシエ』の宣伝のために飛んできた。スージー・ミラーの性的暴行についての一人芝居を映画化した法廷ドラマで、2022年にジョディ・コーマーが観客を魅了した作品だ。エリヴォに、他の誰かと強く結びついた役を引き受けることに躊躇はなかったのかと尋ねると、彼女はむっとした。「その質問はよくされるわ」と彼女は言う。二人は実際にファッションディナーで出会い、その役について話した——「アドバイスを求めたとかではなく」——そしてエリヴォは、テッサを常に自分のものにするつもりだったと主張する。「他の誰かがやったことを心配したことはないわ」と彼女は言う。「敬意を払うようにしているの」
エリヴォは、性的暴行で告発された男性を弁護することに長けた、新星の法廷弁護士を演じる。テッサは法廷を——そして被害者を——巧みにかわし、男性を「合理的な疑いを超えて」有罪にすること几乎不可能にする矛盾を引き出す方法を知っている。テッサが同僚にレイプされると、彼女の世界は崩壊し、イギリスの司法制度が女性にとってどれほど残酷でありうるかが明らかになる。レイプ・クライシスによれば、女性は4人に1人の確率で性的暴行を受けるが、報告されたレイプのうち起訴に至るのはわずか2.7%だ。
「同意とは何かということに関して、私たちはとても曖昧だと思う。そうであるべきではないのに」
元法廷弁護士であるミラーは、この物語のインスピレーションは「性的暴行事件を実際に運営して勝つことは几乎不可能だ」という気づきから来たと語った。エリヴォによれば、テッサは、誰かがトラウマ的な出来事を詳細に思い出すことがどれほど難しいか、あるいは制度がどれほど不公平か、自分が完全に飲み込まれるまで分かっていない。「彼女は自分が反対側に立つまでそれに気づかないと思う。他の人たちに求めていたこと——想起に関して——が実際には不可能だということに気づくのは、そのときだけだと思う」
エリヴォはこの映画が永続的な影響を与えうることに希望を持っているのだろうか？「裁判官にも観てもらいました。弁護士にも観てもらいました。[でも]主要な問題の一つは、私たちが同意をどう見るかという点です」とエリヴォは言う。「この映画が広まるにつれて、私たち個人の間だけでなく、法律の内部でも会話が始まることを願っています」
この映画の中心的な闘いは二重だ。被害者が navigすべき法制度と、同意というより大きな問題であり、エリヴォはそれがしばしば見た目よりはるかに単純だと考えている。「同意とは何かということに関して、私たちはとても曖昧だと思う。そうであるべきではないのに」と彼女は前かがみになって言う。「同意とは何かはとても明確よ。もし人が意識がなかったり、はいと言えるほど意識がなかったりするなら、はいと言っているのではない。もし人がはいと言わなければ、はいと言っているのではない。もしその人のボディランゲージがはいと言わなければ、はいと言っているのではない」
労働者階級の黒人女性として法曹界を駆け上がるテッサの姿は、ウェストエンド、ブロードウェイ、そしてハリウッドを上っていったエリヴォ自身の歩みと重なる。王立演劇芸術アカデミー（ラダ）に入学した後、エリヴォは伝統と特権に深く根ざした奇妙な世界を navigさなければならなかった——南ロンドンで育った彼女が触れたことのない世界だ。その空間を navigするのはどんなだったかとエリヴォに尋ねると、彼女は一言で答える。「大変だった」。彼女はストラトフォード・イースト劇場で考えうるあらゆる役割をこなしながら3つの仕事を掛け持ちしていたが、お金のあるクラスメートはただ来ればよかった。「いつも疲れ果てていた」と彼女は言う。「授業中で、月曜日。日曜日は一日中働いて、おそらく夜はギグをやって、それで来ている。授業中に眠ってしまうから、みんなは『彼女はやる気がない』みたいな感じだった」
2013年、ロンドンのメニエ・チョコレート・ファクトリーでの『カラーパープル』のセリー役の舞台にて。写真：トリスタム・ケントン/ガーディアン
エリヴォは、ウエストライフのバックシンガーのギグを断らなければならなかったことを話してくれる。2週間続き、1万ポンド——2年分の授業料に相当する——を払うものだった。「登録担当者に『ねえ、この2週間行ってこれをやってもいい？授業料が払えるの』と言いに行ったら、『ダメよ。行くなら辞めることになる。残るなら残るのよ』と言われた」。エリヴォはこの出来事が、ラダではしばしば「お金が必要であることがどういうことかについての深い誤解」がありうることを示していたと語る。彼女は2024年から副学長として務めている役割で、この問題に取り組もうとしている。
「変えたいの」と彼女は言う。「ラダは通うのが簡単な場所ではないわ。たくさんを求めてくる。もし本当に才能があるのにシェイクスピアを一度も手に取ったことがない子どもなら、新しい言語を学ばなければならない。ギリシャ劇を読んだことがなければ、ギリシャ人とともに何が意味するのかを理解しなければならない。学校で演劇をやることからの大きな転換よ」
ジェームズ・ノートンはラダでエリヴォと同じ学年で、彼女が時折歌を突然歌い出すことを最近回想していた。彼女はクラパムの学校時代からそうしており、校庭でブランディーとモニカの『ザ・ボーイ・イズ・マイン』を披露していた。「部屋が完全に静まり返った」とノートンは言った——驚くことではない。エリヴォは身長が5フィート（約152cm）を少し超える程度だが、巨大な声を持っているからだ。それはミュージカル・シアターに必要な大げさな音量も、R&Bのより繊細な要求もこなせる道具だ。近刊の回想録で、エリヴォはラダで病気の白人学生のパートを歌うよう頼まれたが、その学生は代役を立てられるのではなく、口パクを許されたことを回想している。「権力者たちは私の声を奪って、他の誰かに与えた」と彼女は表現した。2020年、ラダは組織的人種差別について謝罪し、その後反人種差別行動計画を公表し、エリヴォとともにデヴィッド・ヘアウッドを学長に任命した。
スティーヴ・マックイーンの映画化『ウィドウズ』（2018年）にて。写真：コレクション・クリストフェル/アラミー
エリヴォはラダ卒業後のキャリアでその声を取り戻すことに取り組み始め、最初は主に舞台で、2015年のブロードウェイでの『カラーパープル』のセリー役でのスター誕生の転機を含む。ニューヨーカーのヒルトン・アルスは、その公演をあまり期待せずに観に行った（映画化に失望していた）が、エリヴォのセリーを啓示として覚えている。「ジュディ・ガーランドが最初に始めた頃を聴くようなものだった」と彼は私に語った。「彼女は、確かに神から与えられた才能に驚嘆させ続ける」。エリヴォはその公演が自分にとって決定的だったと言う。「『カラーパープル』は、私がただの仕事として演じる女優で、ただ嬉しいだけの存在から——」
「その特定の作品で知られる誰かのためにそこにいること。その後、私の人生は変わって見えた」
ブロードウェイの前には、ミカエラ・コールの『チューイングガム』や『ミスター・セルフリッジ』で短いテレビ役があったが、2018年にエリヴォがリンダ・ラ・プラントの全女性強盗物語『ウィドウズ』のスティーヴ・マックイーン版に主演したときに再び状況が変わった。ハリウッドが注目し、彼女は二人のアフリカ系アメリカ人のアイコン——ソウルスターのアレサ・フランクリンと奴隷制度廃止論者のハリエット・タブマン——に配役された。しかしタブマンを演じることは反発を招いた。彼女がイギリス系ナイジェリア人であるため、その配役は「アフリカ系アメリカ人に対して不敬」であり、黒人イギリス人俳優——ダニエル・カルーヤ（『ユダス・アンド・ザ・ブラック・メサイア』でフレッド・ハンプトンを演じた）やデヴィッド・オイェロウォ（『セルマ』でキング牧師を演じた）を含む——が、一部の人々が黒人アメリカ人のために取っておくべきと感じた役を取っているという広い傾向の一部だと主張する人もいた。
フルスクリーンで画像を見る2025年、LAでの全米映画俳優組合賞にてアリアナ・グランデと。写真：ジェイ・L・クレンデニン/レックス/シュッターストック for SAG
その批判はエリヴォを傷つけ、当時彼女はガーディアンにこう語った。「イギリス人である前に、私は黒人女性よ。人々が最初に見るのは私の肌の色と性別」。ほぼ10年後、今の彼女の考えに興味がある。「今も起きていると思う」と彼女は、私が質問を言い終える几乎前に答える。「そしてそれはみんなの時間の無駄だと思う。
「私たちはみんな部屋に座ってこう言えばいいのに。『OK、で、何が問題なの？何が起きているの？どうやってこれを解決するの？どうやってこれをやめるの？』なぜなら他の誰もこれをやっていないから。他の誰もこの会話をしていない。オーストラリア人もアメリカ人もイギリスの白人も、この会話をしていない。彼らは気にしていない」。アフリカ系アメリカ人が——平均して——アメリカに移る他の黒人移民グループよりも多くの内在的不利に直面しているという議論に共感するか？「共感はあるわ」と彼女は言う。「でもロンドン出身の黒人イギリス人の子どもが成功するのも大変だと思う」
対面では、エリヴォは落ち着いて正確であり、主張したいときには腕と飾られた爪を大きく広げる。話しているうちに、彼女が本当に生き生きとするのは、2025年の『ウィキッド：フォー・グッド』——長く続く『オズの魔法使』ミュージカル『ウィキッド』の2024年映画化の続編——の公開後の経験について話すときだ。
この映画は、アリアナ・グランデの善い魔女グリンダとエリヴォの悪い魔女エルファバの間の心温まる友情の物語で、すぐに舞台ミュージカルの映画化として最高興行収入を記録した。エリヴォにとってそれはもう一つの新たな高みであり、彼女を名声の上層部へと押し上げた。
「奇妙な、なんていう言葉を探しているのかしら…苛立ち…二人の女性が実際に友達でいられるということへの苛立ちがあったの」
『ウィキッド：フォー・グッド』のプロモーションツアーは、映画のファンだけでなく、ミームに飢えたインターネットにとっても必見となった。エリヴォとグランデが一緒に組まれたインタビューは何でも消費された。エリヴォとグランデは寄り添って座り、抱き合い、泣き、そして——有名なことに——互いの人差し指を小さな抱擁で握りながら「スペースを保った」。エリヴォはほとんどのGIFを見たと言い、多くを気に入っている。しかしある時点でそれは何か別のもの、より暗いものに傾いたようだった。
コメンテーターたちは、なぜこの二人がそんなに親しいのかと問い始めた。それはハリウッドの心理作戦の一部として偽装されたものなのか？エリヴォ——クィアのスター——とグランデの間で本当に何が起きているのか？「多くの人がソファから心理学者になったのは興味深かった」とエリヴォは言う。「奇妙な、なんていう言葉を探しているのかしら…苛立ち…二人の女性が実際に友達でいられるということへの苛立ちがあったの。なぜ彼女たちは友達なの？なぜつながっているの？彼女たちには何か問題があるに違いない」
彼女は前かがみになる。彼女は眼鏡を外し、テッサ、あの法廷弁護士のように話し始める。「なぜ彼女たちは感情を見せるの？よくも泣けるわね？よくも笑えるわね？よくも感情的で生き生きしていられるわね？」と彼女は尋ね、傷つき混乱した様子で。「諸刃の剣よ」と彼女は付け加える。「なぜならもし私たちが目の奥で死んでいて感情を全く見せなかったら、それについて別のことが言えたはずだから。誰かが『そう、これがあなたが見せるべき適切な感情の量よ。これは見せないで。あれは見せないで。これくらいだけ』と言ってくれればよかったのに」と彼女は指をつまみながら言う。
オーストラリア人のいたずら者、ジョンソン・ウェンがシンガポールのレッドカーペットに飛び込み、グランデをつかんで自撮りしようとした後、憶測とオンラインのヒステリーはさらに激しくなった。彼女のそばにいたエリヴォはすぐに彼に立ち向かい、グランデに腕を回した。その瞬間は恐ろしかったとエリヴォは言う。「他の誰も動かなかった。私たちはカーペットの上にいた。私たちは露出していた。私の即座の反応は『この男を今すぐ私たちから遠ざけて』だった」
インターネットは、エリヴォに薄っぺらな賞賛を与え、彼女をグランデの「ボディガード」として再設定することで応じた——彼女はそれに異議を唱え、事件後に自分の「人間性が歪められた」と主張した。今日、エリヴォはその反応がミソジニーとミソジノワールの混合に覆われていたと言い、人々はクィアで筋肉質な禿げた黒人女性が友人を気遣うことを嘲笑うことに大きな喜びを感じているようだった。別のレッドカーペットでジャーナリストがエリヴォに「プロテクター」なのかと尋ね、その質問は今も彼女を苛立たせる。「私は『ああ、私がこんな見た目だから、友人に対して、そして願わくば友人が私に対してしてくれたであろう人間的なことについて、こんなふうに話していいと思っているのね』と思った」と彼女は言う。「でも私はボディガードに違いないのね。
『私の人間性が歪められたと感じた』：シンシア・エリヴォ、アリアナ・グランデのレッドカーペット事件への反応は人種差別に根ざしていると語る
「自然に人間的なことをしている人を、そのようにずたずたに引き裂くのがOKだという考えは、ただクレイジーに感じられた」と彼女は言う。公の目の人々は虐待をただ受け入れるべきだ、と彼女は続ける。「この特定の瞬間は行き過ぎだったと思う」
その経験がエリヴォにキャリアを再考させたのだろうか。彼女は可能なことの限界を押し広げたいとよく話してきた——今もそう感じているのだろうか？彼女はテッサの法廷弁護士モードに戻り、ダーツのように修辞的な質問を放つ。「自分について、人間として、アーティストとして、友人として、まだ発見していないことは何だろう？何ができるだろう？もし可能な限界に向かって努力しているなら、それは同じことを何度も繰り返しやっていないということ。限界を押し広げるには、少し痛みを伴う。不快に感じる。それはつまり、決して同じままでいないということ。常に築き上げなければならない」。このごく普通の人間には、それは疲れ果てるように聞こえるが、エリヴォにとっては、おそらくラッフルズ数枚で解決できないことではないのだろう。『プリマ・ファシエ』は11月13日からイギリスの映画館で、1月14日からオーストラリアの映画館で公開される。
よくある質問
性的暴行と同意についてのシンシア・エリヴォの映画に関する記事についてのFAQはこちらです
1 映画は何についてですか
性的暴行についてのドラマで、同意という考えを中心にしています。シンシア・エリヴォが主演し、なぜそのメッセージが重要かを語っています
2 タイトルの引用はどういう意味ですか
もし人が意識がなければ、はいと言っているのではない、というのは、意識がないか気を失っている人は同意を与えられないということです。同意なしのいかなる性的接触も暴行です
3 同意とは何ですか
同意とは性的活動への明確で自由に与えられたはいです。情報に基づき自発的である必要があり、いつでも撤回できます
4 なぜ意識のない人は同意できないのですか
同意には認識と明確な決定が必要です。意識がない、眠っている、またはブラックアウトしている人はその決定ができないので、同意はありません
5 無能力とはどういう意味ですか
誰かが明確な決定を下せないことを意味します。例えばアルコール、薬物、怪我、または眠っているためです。無能力な人は同意できません
6 酔っていると同意できないのですか
自動的にはそうではありませんが、誰かがとても酔っていて混乱している、気づいていない、または明確な決定ができない場合は同意できません。疑わしいときは進めないでください
7 なぜシンシア・エリヴォはこれについて話しているのですか
彼女は性的暴行がどれほど一般的かに注意を向け、同意は単純だという点を伝えたいのです。もし人がはいと言えなければ、答えはノーです
8 なぜ性的暴行についての映画が重要なのですか
認識を高め、生存者が見られていると感じるのを助け、同意、尊重、予防についての会話を始めます
9 同意についての一般的な神話は何ですか
神話には、沈黙ははいという意味、関係は自動的な同意という意味、誰かが着ていたものはそれを望んでいたという意味が含まれます。これらはどれも真実ではありません。同意は明確で継続的でなければなりません
10 同意を確認するための実践的なヒントは何ですか
直接尋ね、相手の言葉とボディランゲージに注意を払い、行為中に確認し、相手が不確か、不快、または無反応に見えたらすぐに止めてください
11 自分または友人が暴行を受けた場合、どうすればよいですか
安全な場所に行き、医療ケアを求め、地域の性的暴行ヘルプラインまたは警察への連絡を検討してください。信頼できる人々と専門家からのサポートが助けになります
「もし誰かが意識がなければ、その人はイエスとは言っていない」：性的暴行に関する彼女の強力な新作映画についてシンシア・エリヴォが語る
