신시아 에리보는 우리가 서런던의 한 조용한 식당 구석에 앉아 이야기를 나누는 동안 자신이 가장 좋아하는 감자칩—주름진 미국 브랜드 러플스—에 대해 생각하고 있다. 온통 검은색 옷을 입고 그녀의 시그니처인 긴 손톱을 자랑하는 그녀는 건강한 생활 방식으로 유명하지만, 모든 사람에게는 각자의 나쁜 습관이 있는 법이다. "러플스는 그냥 완벽해요,"라고 그녀는 말한다. "좋은 배치를 만나서 소금과 감자의 비율이 완벽할 때… 정말 놀라워요."
에리보는 전날 밤 애리조나주 피닉스에서 노래를 하고 막 도착했으며, 그녀가 살인적인 일정을 소화하는 데 도움이 되는 건강 루틴에 대해 나에게 설명해 주고 있었다. 콘서트 전에는 파리 패션위크의 디올 프론트 로우에 있었고, 방금 SNL UK의 게스트 호스트로 발표되었다. 에리보는 술을 마시지 않고(오늘은 페퍼민트 차를 주문한다), 비건이며, 기내식을 먹지 않고 자신이 미리 준비한 식사만 먹는다. 그녀는 심지어 "내면에서 치유하는 데 도움을 주는" 적외선 사우나도 가지고 있다. 올해 초 그녀는 런던 마라톤을 뛰고 나서 무대에 올라 23개 역할을 모두 연기하는 드라큘라 공연을 했다. 그녀는 힘든 마라톤 훈련을 하면서 대사를 연습했다. 이 모든 것에는 쇼를 계속 굴러가게 하기 위한 규율—그리고 간식—이 필요하다.
그녀는 새로운 영화인 법정 드라마 《프리마 파시에》를 홍보하기 위해 오늘 아침 비행기를 타고 왔다. 이 작품은 2022년 조디 코머가 관객들을 감탄하게 만든 수지 밀러의 성폭행에 관한 1인극을 각색한 것이다. 내가 다른 사람과 강하게 연관된 역할을 맡는 것에 대해 망설임이 있었는지 묻자 에리보는 불쾌해한다. "그 질문을 정말 많이 받아요,"라고 그녀는 말한다. 두 사람은 실제로 패션 디너에서 만나 그 역할에 대해 이야기했으며—"팁을 묻거나 그런 건 전혀 아니었고"—에리보는 항상 테사를 자신만의 것으로 만들 생각이었다고 강조한다. "저는 다른 사람이 한 일에 대해 걱정한 적이 없어요,"라고 그녀는 말한다. "존중하려고 노력해요."
에리보는 성폭행 혐의로 기소된 남성들을 변호하는 데 능숙한 떠오르는 스타 변호사 역을 맡는다. 테사는 법정—그리고 피해자—주위를 능숙하게 맴돌며, 남성을 "합리적 의심을 넘어" 유죄로 만드는 것을 거의 불가능하게 만드는 모순들을 끄집어낸다. 테사가 동료에게 강간을 당하자 그녀의 세계는 붕괴되고, 영국 사법 체계가 여성들에게 얼마나 잔인할 수 있는지가 분명해진다. 강간 위기 센터에 따르면 여성은 성폭행을 당할 확률이 4분의 1이며, 신고된 강간 중 기소로 이어지는 경우는 2.7%에 불과하다.
"우리는 동의가 무엇인지에 관해서는 매우 애매모호하게 굴어요. 그런데 그래서는 안 되죠."
전직 변호사였던 밀러는 이 이야기의 영감이 "성폭행 사건을 실제로 진행해서 승소하는 것은 거의 불가능하다"는 깨달음에서 나왔다고 말했다. 에리보에 따르면 테사는 트라우마적 사건을 세세하게 기억하는 것이 얼마나 어려운 일인지, 혹은 체계가 얼마나 불공평한지, 그것이 자신을 완전히 삼킬 때까지 깨닫지 못한다. "그녀는 반대편에 서기 전까지는 그것을 깨닫지 못하는 것 같아요. 그때서야 자신이 다른 사람들에게 요구해 온 것—기억과 관련해서—이 사실은 불가능하다는 것을 깨닫는 거죠."
에리보는 이 영화가 지속적인 영향을 미칠 수 있기를 바라는가? "판사들도 봤고, 변호사들도 봤어요. [하지만] 주요 문제 중 하나는 우리가 동의를 바라보는 방식이에요,"라고 에리보는 말한다. "이 영화가 퍼져 나가면서 우리가 사람들 사이에서뿐만 아니라 법 안에서도 대화를 시작하게 되기를 바라요."
이 영화의 핵심 갈등은 두 가지다. 피해자들이 헤쳐 나가야 하는 법체계, 그리고 에리보가 종종 보이는 것보다 훨씬 단순하다고 생각하는 동의라는 더 큰 질문이다. "우리는 동의가 무엇인지에 관해서는 매우 애매모호하게 굴어요. 그런데 그래서는 안 되죠,"라고 그녀는 몸을 앞으로 기울이며 말한다. "동의가 무엇인지는 매우 명확해요. 사람이 의식이 없거나 예라고 말할 만큼 의식이 없다면, 그들은 예라고 말하는 게 아니에요. 사람이 예라고 말하지 않으면, 예라고 말하는 게 아니에요. 그들의 몸짓이 예라고 말하지 않으면, 예라고 말하는 게 아니에요."
노동계급 흑인 여성으로서 법조계에서 테사가 성장하는 모습은 에리보가 웨스트엔드, 브로드웨이, 할리우드를 거쳐 올라온 자신의 여정과 겹친다. 왕립연극학교(Rada)에 입학한 후, 에리보는 전통과 특권에 깊이 뿌리내린 낯선 세계를 헤쳐 나가야 했다—서런던에서 자라며 접해보지 못했던 세계였다. 그 공간을 헤쳐 나가는 것이 어땠는지 묻자 그녀는 한 단어로 답한다. "힘들었어요." 그녀는 스트랫퍼드 이스트 극장에서 상상할 수 있는 모든 역할을 하는 것을 포함해 세 가지 일을 동시에 했다. 반면 돈이 있는 반 친구들은 그저 나타나기만 하면 됐다. "저는 항상 지쳐 있었어요,"라고 그녀는 말한다. "우리는 수업 중이고, 월요일이에요. 저는 일요일에 하루 종일 일했고, 아마 밤에는 공연을 했고, 그리고 왔어요. 수업 시간에 잠이 드니까 사람들은 '걔는 신경 안 써'라고 했죠."
2013년 런던 메니어 초콜릿 팩토리에서 《컬러 퍼플》의 셀리 역으로 무대에 선 모습. 사진: 트리스탐 켄턴/가디언
에리보는 웨스트라이프의 백킹 싱어 공연을 거절해야 했던 이야기를 들려준다. 2주 동안 진행되고 1만 파운드를 받을 수 있었던 공연이었다—2년치 등록금에 해당하는 금액이었다. "제가 등록 담당자에게 가서 '저, 이 2주 동안 가서 이걸 해도 될까요? 등록금을 낼 수 있을 거예요'라고 말했더니, 그들이 '안 돼요. 가면 그만두는 거예요. 남으면 남는 거예요'라고 했어요." 에리보는 이 사건이 Rada에서 종종 "돈이 필요한 것이 어떤 것인지에 대한 깊은 오해"가 있을 수 있음을 보여주었다고 말한다. 그녀는 2024년부터 부총장으로 재직하며 이 문제를 해결하려고 노력하고 있다.
"달라지길 바라요,"라고 그녀는 말한다. "Rada는 다니기 쉬운 학교가 아니에요. 많은 것을 요구하죠. 정말 재능이 있지만 셰익스피어를 한 번도 접해본 적 없는 아이라면, 이제 새로운 언어를 배워야 해요. 그리스 연극을 한 번도 읽어본 적 없다면, 이제 그리스인들과 함께하는 것의 의미를 이해해야 하죠. 학교에서 연극을 하던 것과는 큰 차이예요."
제임스 노턴은 Rada에서 에리보와 같은 학년이었고, 최근 그녀가 가끔 노래를 터뜨리곤 했다고 회상했다. 그녀는 클래펌에서 학교 다닐 때부터 그랬는데, 운동장에서 브랜디와 모니카의 《The Boy Is Mine》을 공연하곤 했다. "교실이 완전히 조용해지곤 했어요,"라고 노턴은 말했다—놀랄 일도 아니다. 에리보는 키가 5피트가 조금 넘을 뿐이지만, 엄청난 목소리를 지녔기 때문이다. 그것은 뮤지컬 극장에 필요한 화려한 음량은 물론 R&B의 더 섬세한 요구까지 소화할 수 있는 도구다. 그녀의 다가오는 회고록에서 에리보는 Rada에서 아픈 백인 학생의 파트를 노래해 달라는 요청을 받았지만, 그 학생은 대체되는 대신 입모양만 따라 하는 것이 허용되었다고 회상한다. "권력자들이 내 목소리를 빼앗아 다른 사람에게 주었다"고 그녀는 묘사했다. 2020년 Rada는 제도적 인종차별에 대해 사과하고, 이후 반인종차별 실행 계획을 발표했으며, 에리보와 함께 데이비드 헤어우드를 총장으로 임명했다.
스티브 맥퀸의 영화 《위도우즈》(2018) 각색작에서. 사진: 컬렉션 크리스토펠/알라미
에리보는 Rada 졸업 후 커리어에서 그 목소리를 되찾기 시작했고, 처음에는 주로 무대에서 활동했다. 2015년 브로드웨이에서 《컬러 퍼플》의 셀리 역으로 스타덤에 오른 것도 포함된다. 뉴요커의 힐턴 알스는 그 작품을 보러 갔을 때 별 기대를 하지 않았지만(영화 각색작에 실망했었다) 에리보의 셀리를 계시처럼 기억한다. "주디 갈런드가 처음 시작했을 때를 듣는 것 같았어요,"라고 그는 나에게 말했다. "그녀는 분명 신이 주신 재능에 계속 감탄하게 만듭니다." 에리보는 그 쇼가 자신에게 결정적이었다고 말한다. "《컬러 퍼플》은 제가 그저 일하는 배우에서—그 특정 작품으로 유명한 누군가를 위해 존재하는 것에 만족하던 배우에서—벗어난 순간 중 하나였어요. 그 후 제 인생은 달라 보였어요."
브로드웨이 전에 그녀는 미카엘라 코엘의 《츄잉 검》과 《미스 셀프리지》에서 짧은 TV 역할을 했지만, 2018년 에리보가 린다 라 플란테의 전여성 강도 이야기 《위도우즈》를 스티브 맥퀸이 각색한 작품에 출연하면서 상황이 다시 바뀌었다. 할리우드가 주목했고, 그녀는 두 명의 아프리카계 미국인 아이콘—소울 스타 아레사 프랭클린과 노예제 폐지론자 해리엇 터브먼—역에 캐스팅되었다. 하지만 터브먼 역을 연기한 것은 반발을 불러일으켰다. 일부는 그녀가 영국-나이지리아인이라는 이유로 캐스팅이 "아프리카계 미국인들에게 무례한" 것이며, 다니엘 칼루야(《유다와 블랙 메시아》에서 프레드 햄프턴 역)와 데이비드 오옐로워(《셀마》에서 마틴 루터 킹 목사 역)를 포함한 영국 흑인 배우들이 일부가 아프리카계 미국인들에게 reserved되어야 한다고 느끼는 역할을 맡는 더 넓은 추세의 일부라고 주장했다.
2025년 LA 미국배우조합상에서 아리아나 그란데와 함께. 사진: 제이 L 클렌데닌/렉스/셔터스톡 for SAG
그 비판은 에리보에게 상처를 주었고, 당시 그녀는 가디언에 이렇게 말했다. "영국인이기 전에 저는 흑인 여성입니다. 사람들이 가장 먼저 보는 것은 제 피부색과 성별이에요." 거의 10년이 지난 지금 그녀의 생각이 궁금하다. "아직도 일어나고 있다고 생각해요,"라고 그녀는 내가 질문을 다 꺼내기도 전에 거의 답하며 말한다. "그리고 그건 모두의 시간 낭비라고 생각해요.
"우리 모두 방에 앉아서 이렇게 말할 수 있을 것 같아요. '좋아, 그래서 문제가 뭐지? 무슨 일이야? 어떻게 고치지? 어떻게 이걸 멈추지?' 왜냐하면 다른 누구도 이러지 않거든요. 다른 누구도 이 대화를 하지 않아요. 호주인들과 미국인들과 영국 백인들은 이 대화를 하지 않아요. 그들은 신경 안 써요." 아프리카계 미국인들이—평균적으로—미국으로 이주한 다른 흑인 이민자 집단보다 더 많은 내재적 불이익을 겪는다는 주장에 그녀는 공감하는가? "공감해요,"라고 그녀는 말한다. "하지만 런던 출신 흑인 영국 아이가 성공하는 것도 힘들다고 생각해요."
직접 만나면 에리보는 차분하고 정확할 수 있으며, 요점을 말하고 싶을 때는 팔과 장식된 손톱을 넓게 펼친다. 우리가 이야기하는 동안 그녀는 2024년 장기 뮤지컬 《위키드》 각색작의 속편인 2025년 《위키드: 포 굿》 개봉 후의 경험에 대해 이야기할 때 정말 생기가 돈다.
아리아나 그란데의 착한 마녀 글린다와 에리보의 나쁜 마녀 엘파바의 우정에 관한 가슴 따뜻한 이야기인 이 영화는 금세 무대 뮤지컬을 원작으로 한 영화 각색작 중 최고 흥행작이 되었다. 에리보에게 그것은 또 다른 새로운 정점이었고, 그녀를 명성의 상위 단계로 끌어올렸다.
"두 여성이 실제로 친구가 될 수 있다는 사실에 대한 이상한 일종의, 무슨 단어를 찾고 있지… 짜증… 이 있었어요."
《위키드: 포 굿》 홍보 투어는 영화 팬들뿐만 아니라 밈에 굶주린 인터넷에서도 반드시 따라야 할 것이 되었고, 에리보와 그란데가 함께 나오는 모든 인터뷰를 탐닉했다. 에리보와 그란데는 나란히 앉았고, 포옹하고, 울고, 그리고—유명하게도—서로의 집게손가락을 잡는 작은 포옹을 하며 서로를 위해 "공간을 만들어 주었다." 에리보는 대부분의 gif를 봤고 많은 것을 좋아한다고 말한다. 하지만 어느 순간 그것은 다른 무언가, 더 어두운 무언가로 기울어진 듯했다.
논평가들은 왜 두 사람이 그렇게 가까운 것처럼 보이는지 묻기 시작했다. 할리우드 심리전의 일부로 조작된 것인가? 에리보—퀴어 스타—와 그란데 사이에 실제로 무슨 일이 있었던 것인가? "많은 사람들이 소파에서 심리학자가 된 것이 흥미로웠어요,"라고 에리보는 말한다. "두 여성이 실제로 친구가 될 수 있다는 사실에 대한 이상한 일종의, 무슨 단어를 찾고 있지… 짜증… 이 있었어요. 마치, 왜 걔네가 친구지? 왜 걔네가 연결되어 있지? 걔네한테 뭔가 문제가 있는 게 틀림없어."
그녀는 몸을 앞으로 기울이고 안경을 벗고 테사, 그 변호사처럼 말하기 시작한다. "왜 걔네가 감정을 보여? 어떻게 감히 울어? 그리고 어떻게 감히 웃어? 그리고 어떻게 감히 감정적이고 살아 있지?"라고 그녀는 상처받고 혼란스러운 듯 물는다. "그건 양날의 검이에요,"라고 그녀는 덧붙인다. "왜냐하면 우리가 눈 뒤에서 죽어 있고 감정을 전혀 보여주지 않았다면, 그것에 대해 다른 말이 있었을 테니까요. 누군가 '좋아, 이게 네가 보여줘야 할 적절한 감정의 양이야. 이건 보여주지 마. 저건 보여주지 마. 딱 이만큼만'이라고 말해줬으면 좋겠어요,"라고 그녀는 손가락을 맞붙이며 말한다.
호주 장난꾼 존슨 웬이 싱가포르 레드카펫에 뛰어들어 그란데를 붙잡고 셀카를 찍으려 했던 사건 이후 추측과 온라인 히스테리는 더욱 심해졌다. 그녀 옆에 있던 에리보는 즉시 그에게 맞서고 그란데에게 팔을 둘렀다. 그 순간은 끔찍했다고 에리보는 말한다. "아무도 움직이지 않았어요. 우리는 카펫 위에 있었어요. 우리는 노출되어 있었어요. 제 즉각적인 반응은 '이 남자를 당장 우리에게서 떼어놔'였어요."
인터넷은 에리보에게 얇게 덮인 칭찬을 하며 그녀를 그란데의 "경호원"으로 재설정했다—그녀는 이에 이의를 제기하며, 그 사건 이후 자신의 "인간성이 왜곡되었다"고 주장했다. 오늘날 에리보는 그 반응이 여성혐오와 흑인여성혐오가 섞인 것으로, 사람들이 퀴어이고 근육질이며 삭발한 흑인 여성이 친구를 돌보는 것을 조롱하는 데 큰 즐거움을 느끼는 듯했다고 말한다. 다른 레드카펫에서 한 기자가 에리보에게 자신이 "보호자"인지 물었고, 그 질문은 여전히 그녀를 화나게 한다. "저는 '아, 내가 이렇게 생겼기 때문에 어떤 친구에게라도, 그리고 바라건대 친구가 나에게 해줬으면 하는 인간적인 일에 대해 나에게 이렇게 말해도 된다고 생각하는구나'라고 생각했어요,"라고 그녀는 말한다. "하지만 나는 경호원이 틀림없어요.
'내 인간성이 왜곡되었다고 느꼈다': 신시아 에리보, 아리아나 그란데 레드카펫 사건 반응은 인종차별에 뿌리를 두고 있다고 말해
"누군가가 자연스럽게 인간적인 일을 하고 있을 때 그 사람을 그렇게 갈기갈기 찢는 것이 괜찮다는 생각은 그냥 미친 것처럼 느껴졌어요,"라고 그녀는 말한다. 대중의 눈에 있는 사람들은 그저 학대를 받아들여야 한다고 그녀는 계속 말한다. "이 특정한 순간은 너무 지나갔다고 생각해요."
그 경험이 에리보로 하여금 자신의 커리어를 재고하게 만들었는지 궁금하다. 그녀는 종종 가능한 것의 한계를 밀어붙이고 싶다고 말해왔다—그녀는 여전히 그렇게 느끼는가? 그녀는 다시 테사 변호사 모드로 돌아가 다트처럼 수사적 질문을 쏟아낸다. "사람으로서, 예술가로서, 친구로서 제 자신에 대해 아직 발견하지 못한 것은 무엇일까요? 마치, 내가 무엇을 할 수 있지? 가능한 한계를 향해 일하고 있다면, 그것은 같은 일을 계속 반복하지 않는다는 뜻이에요. 한계를 밀어붙이려면, 조금 아플 거예요. 불편하게 느껴질 거예요. 그것은 내가 결코 같은 상태에 머물지 않는다는 뜻이에요. 나는 항상 쌓아 올려야 해요." 이 아주 평범한 인간에게 그것은 지치는 일처럼 들리지만, 에리보에게는 아마 러플스 몇 개면 해결되지 않을 일이 아닐 것이다. 《프리마 파시에》는 11월 13일부터 영국 극장가에서, 1월 14일 호주 극장가에서 개봉한다.
자주 묻는 질문
다음은 성폭행과 동의에 관한 신시아 에리보의 영화에 대한 FAQ입니다
1 영화는 무엇에 관한 것인가
동의라는 개념을 중심으로 한 성폭행에 관한 드라마입니다 신시아 에리보가 출연하며 그 메시지가 왜 중요한지 이야기합니다
2 제목 인용문은 무슨 뜻인가
누군가 의식이 없다면 그들은 예라고 말하는 게 아니다는 것은 의식이 없거나 기절한 사람은 동의할 수 없다는 뜻입니다 동의 없이는 어떤 성적 접촉도 폭행입니다
3 동의란 무엇인가
동의는 성적 활동에 대한 명확하고 자유롭게 주어진 예입니다 정보에 입각하고 자발적이어야 하며 언제든지 철회될 수 있습니다
4 왜 의식이 없는 사람은 동의할 수 없는가
동의에는 인식과 명확한 결정이 필요합니다 의식이 없거나 잠들었거나 정신을 잃은 사람은 그 결정을 할 수 없으므로 동의가 없습니다
5 무능력하다는 것은 무슨 뜻인가
예를 들어 알코올 약물 부상 또는 잠들어 있음으로 인해 명확한 결정을 내릴 수 없는 상태를 의미합니다 무능력한 사람은 동의할 수 없습니다
6 술에 취했다는 것이 동의할 수 없다는 뜻인가
자동적으로는 아니지만 누군가가 너무 취해서 혼란스럽거나 인식하지 못하거나 명확한 결정을 내릴 수 없다면 동의할 수 없습니다 의심스러우면 진행하지 마세요
7 왜 신시아 에리보가 이에 대해 이야기하는가
그녀는 성폭행이 얼마나 흔한지에 주목하고 동의는 단순하다는 점을 전하고 싶어 합니다 누군가 예라고 말할 수 없다면 답은 아니오입니다
8 성폭행에 관한 영화가 왜 중요한가
인식을 높이고 생존자들이 보인다고 느끼게 하며 동의 존중 예방에 관한 대화를 시작합니다
9 동의에 관한 흔한 오해는 무엇인가
오해에는 침묵은 예를 의미한다 관계는 자동적 동의를 의미한다 그리고 누군가가 입은 옷은 원했다는 뜻이다 등이 있습니다 이것들 중 어느 것도 사실이 아닙니다 동의는 명확하고 지속적이어야 합니다
10 동의를 확인하기 위한 실용적인 팁은 무엇인가
직접 물어보고 상대방의 말과 몸짓에 주의하고 만남 중에 확인하며 상대가 확신이 없거나 불편해하거나 반응이 없으면 즉시 멈추세요
11 자신이나 친구가 폭행을 당했다면 무엇을 해야 하는가
안전한 곳으로 가고 의료 도움을 구하며 지역 성폭행 헬프라인이나 경찰에 연락하는 것을 고려하세요 신뢰할 수 있는 사람들과 전문가의 지원이 도움이 됩니다
누군가가 의식이 없다면, 그들은 예라고 말하는 것이 아니다': 성폭행에 관한 그녀의 강력한 새 영화에 대해 신시아 에리보가 말하다
