Category: Dating

**乔纳森谈凯蒂** **你当时期待什么？** 希望遇到一个我平时圈子之外的人，进行一次有趣的聊天，然后看看会怎样发展。 **第一印象？** 她看起来非常开朗，这很棒。我也立刻对她的纹身产生了好奇。 **你们聊了什么？** 环保行动、《火星救援》是书好还是电影好，以及伦敦最好的桥。 **最尴尬的时刻？** 和新认识的人见面时，我总是不太知道该怎么做，所以在拥抱和握手之间犹豫了一下。 **餐桌礼仪好吗？** 很好。我很高兴她同意餐巾应该放在膝盖上。 **凯蒂最棒的地方？** 她阳光的性格和散发出的快乐。我也喜欢她对工作的热情。 **你会把凯蒂介绍给你的朋友吗？** 会。他们会喜欢和她聊环保政策以及她的工作。 **用三个词形容凯蒂** 快乐、热情、好奇。 **你觉得凯蒂对你印象如何？** 我觉得她喜欢我，也享受我们的对话，不过我们在聊各自生活时，都稍微感觉到了年龄差距。 **你们后来又去了别的地方吗？** 我们散了会儿步。 **那么……你们接吻了吗？** 没有。 **如果可以改变今晚的一件事，你会改变什么？** 我希望自己能更放松一些，但其他一切都很好。 **满分10分打几分？** 我不给人打分，所以只给今晚打8分。 **还会再见面吗？** 当然会，但作为朋友。我想我们都同意，我们处于人生中太不同的阶段，不适合进一步发展。 ---...

请提供您想要翻译的英文文本。

去年分手后，我一头扎进了线上约会。我开始尝试对镜自拍，整晚整晚地琢磨如何拍出有艺术感的背影照。我为三行个人简介绞尽脑汁。我甚至在床头放了本笔记本，第一页写着Hinge交友应用的提问：“我做过最冲动的事是什么”——这样如果梦中灵光乍现，我就能随时记录。 三十岁出头那几年，我深陷一段糟糕的感情，感觉自己被困在循环里——仿佛注定每晚都要经历同一场争吵的细微变奏，直至生命终结。刚开始接触约会软件时，滑动浏览Hinge资料带来的刺激感，就像在选购另一种未来。我会仔细端详那些怀抱小狗或挥舞网球拍的男人照片，沉醉于幻想我们将共同享受的无数小狗和网球时光。后来我开始睡前把手机藏进厨房橱柜，因为放在卧室时，我总能感受到所有潜在新生活对我的召唤。有时起身藏手机时，我会因过度快速地滑动屏幕而产生晕眩感。 现实约会并不总是如幻想般美好。酒吧里遇到的真实男性，往往比他们二维资料照片显得更瘦小单薄。我也常觉得自己与Hinge上的那个版本相去甚远——真实嗓音总比语音留言更响亮且不够慵懒。有次我问一个男人能否吻他，他回答“不用了，谢谢”，仿佛我递给他的是薯片。 另一个男人问我这周“候选名单”上还有谁——暗示我们各自拥有轮流约会的小后宫。某种意义上，我确实拥有私人的手机后宫。或许如果我能更放松洒脱，更像Hinge上的那个我，就能轻松地与不同对象相处，而不必强迫性地规划完整人生蓝图。但我脑海里总有个声音谈论着购房首付和衰退的卵子数量。我为这个声音感到羞愧，却无法将其淹没。 说约会软件失灵已成陈词滥调。2023至2024年间，近140万人离开了英国十大交友应用，仅Hingle就流失了13.1万用户。我负责《卫报》“盲约”专栏，每月收到数百封邮件诉说约会软件已崩坏。有趣的是，许多申请者将这场危机视为英国特有的问题。最近有位女性来信说，她无法再滑动了，因为“已经在Hinge上刷遍了整个英格兰”。 或许部分问题在于，英国社会仍过度强调寻找人生伴侣。在英格兰和威尔士，30-64岁人群中超过70%处于稳定关系中，身为单身者，我感到自己是个异类。寻找伴侣也成了经济必需——普通人独自负担房租已力不从心，更别提房贷首付。自2013年Tinder爆红以来，一小时内浏览数百位潜在对象成为可能。面对如此多的选择，理性做法本该是在一生中追求多段短暂恋情。但在英国社会价值观中，寻找持久承诺仍是构成有意义人生的核心，这让我不断滑动屏幕，坚信丈夫就藏在下一批Hinge推荐里——只需再点击一次。 为开阔视野，我花了三个月探究其他文化是否更擅长经营爱情。在英国，我们谈论约会困境时总带着宿命论色彩。但事情是否本不必如此？为探索其他欧洲文化是否拥有更成熟清醒的恋爱观，我采访了柏林、巴黎、奥斯陆和罗马的人类学家、性治疗师及约会专家。下文描述的约会模式并非代表整座城市，但通过与不同国家人士交流，我得以窥见英国之外的实践方式，获得了亟需的新视角。 **“这里人人都是多角恋”——柏林** 最近有朋友告诉我，若她想再拥有一段单偶制关系，就必须离开柏林，“因为这里人人都奉行多角恋”。出于好奇，我联系了人类学家法比安·布勒克博士，他于2023年发表了关于德国首都约会软件用户的研究。这位伦敦政治经济学院的学者解释道，研究显示柏林约会已不再“必然与传统意义上寻找长期伴侣绑定”，而是演变成一种“休闲活动”——纯粹为了乐趣，如同午后散步。你可能一周内与三人发生关系却不期待再会，这不会被视作异常。 柏林墙倒塌后，这座城市便与性自由联系在一起。前市长克劳斯·沃维莱特2003年那句“贫穷但性感”的名言广为人知。2024年数据显示，超半数柏林人独居，这意味着单身才是主流——与伦敦以伴侣关系为常态截然不同。柏林文化评论家马克西·瓦伦霍斯特指出，柏林享乐主义的亲密关系模式部分得益于其租赁市场：“尽管住房危机也在加剧，但为节省租金而恋爱的压力较小。” 像我朋友这样的人，会对这座城市坚决随意的约会方式感到沮丧。TikTok上充斥着（主要是英国）侨民抱怨在柏林找不到愿承诺的男友。但瓦伦霍斯特指出，尽管柏林是“非单偶制之都”，但“未必意味着无法获得承诺”。在柏林，承诺具有不同含义。当你想要孩子时，可能会选择与挚友而非伴侣生育。或者成为“权力四人组”的一员，拥有三位同样忠诚的男友。在柏林，你不需要伴侣来获得完整感或经济稳定——爱情更像是已完备生活中锦上添花的部分。 **“最浪漫的事？美妙性爱与精神共鸣”——巴黎** 柏林或许是非单偶制之都，但在巴黎，“多角恋”是个粗俗词汇。我致电作家爱丽丝·普法伊弗，询问她所在城市“三人行故乡”的名声是否属实。她告诉我，使用“多角恋”一词会被认为笨拙——并非因巴黎人忠诚，而是这剥夺了不忠的越界快感。“人们出轨，只是闭口不谈，”普法伊弗解释道，“出轨是全民运动。” 记者芭芭拉·克里夫表示，巴黎人对单偶制的态度源于文化对激情的重视。她说，在她接触的30-40岁巴黎人中，许多视出轨为改善婚姻的方式。“我无法代表整个巴黎，但我认识的人会等到孩子稍大些，然后在婚外寻求激情。”开始婚外情后，你并不会停止与配偶的性生活——婚姻照常进行。无需明言，“你可以有短暂恋情或心动，这不会危及关系”是心照不宣的共识。 英国数据显示男性出轨更频繁，但克里夫指出巴黎的性别差异较小。“女性出轨频率与男性相当，”她说，“区别在于女性更擅长保密。”男性通常更主动提出性需求，但克里夫解释巴黎女性追求情爱愉悦的方式常与男性欲望特征重合。以我的经验，伦敦女性往往等到第二或第三次约会才发生关系。坦白说，我有时怀疑自己是否潜意识里仍认为与男性上床是付出珍贵之物，并使自己易受伤害。克里夫说在她的朋友圈中，没有女性会在想要时克制性欲。“她们会说，仅因初次约会就不与心仪男性上床是浪费时间——她们享受性爱并追求快感。”身为酷儿的克里夫补充道，她认识的所有女同性恋者也对初次约会发生关系毫无犹豫。“我们常看到巴黎的英国女性穿着迷你裙，心想‘她们不冷吗？’但我敢打赌她们不如法国女性开放。法国女性可能穿着运动裤，却会在初次约会为你口交。” 或许可通过法国文化艺术理解巴黎约会文化——婚姻未必被视为幸福结局。“我们的电影和书籍不以婚姻收尾，”克里夫说。婚姻与伴侣关系被视为持续故事的一部分，而非最终成就。“法国电影让我们感到最浪漫的不是婚姻，而是美妙性爱与精神共鸣。且不止与一人！你可以与多人共享！” **“你总想留扇逃生门”** 在奥斯陆，性往往发生得更早。跨文化专家、《挪威社交指南》作者朱利安·S·布尔勒指出，与感兴趣对象共进晚餐甚至喝咖啡，都比发生关系更显亲密。“你们在酒吧相遇，一起回家，下周末再见并再次发生关系。”只有在数次随性关系后，人们才可能考虑正式约会。“这与浪漫的美式或意式追求相反——那些文化中男性会用咖啡和晚餐追求女性。” 布尔勒将奥斯陆的约会文化归因于对独立的重视。为避免产生亏欠感，人们早期就试图为自己和伴侣“留扇逃生门”。“如果我为你付了咖啡钱，你潜意识里可能觉得欠我什么——为保持独立，我们避免为他人付账，”他解释道。 他并不认为这种“逃生门”思维是恐惧承诺，而是挪威人深刻共情力的体现。他们不愿“施加痛苦”，因此避免让伴侣感到被困，并尽量不误导他人以使其免受“拒绝之痛”。 挪威文化崇尚激烈平等。男女同工同酬，在家庭和社会中角色相似，但有趣的是，女性在约会中似乎拥有更多主动权。布尔勒指出，通常是女性而非男性在“百分百确定愿意承诺前”与伴侣保持距离。女性在性关系初期也倾向于情感克制，以免日后改变主意伤害男性感情。我仍期待男性主动邀约或约会后先发信息。深究起来，我大概认为男性天生更坚强、更不易被拒绝伤害——但在奥斯陆约会文化中，需要保护的恰恰是男性的感受。 在挪威，甚至……某些文化中存在保持轻松“退出策略”的特定求偶仪式。正如布尔勒所述，常见场景是女性在酒吧注意到有魅力的男性，然后假装不小心撞到他。她不会直接打招呼或请喝酒，而是轻碰对方肩膀引起注意。如果近距离接触后没有相互吸引，只需为意外碰撞道歉后离开。在伦敦酒吧进行肩膀轻碰的想法听起来很诱人——既让女性主动出击，又为双方提供了无需直面拒绝的轻松退路。 **“初次约会的情侣总是衣着精致”——罗马** 在罗马，约会文化正式得多。心理学家兼临床性学家多纳泰拉·菲亚基诺解释道，女性约会前做头发甚至购置新装仍很普遍。“我通常不仅能通过紧张神态识别初次约会的情侣，还因他们衣着非常优雅——女性会化全妆，”她说。女性常在大日子前脱毛——“有时连前臂都脱。” 菲亚基诺指出“罗马像洋葱，有多重层次”，因此不同街区的约会观念差异很大。城南地区较开放，而城北“非常刻板的性别角色”在异性恋伴侣中很常见。男性被期待付账（或至少主动提出），并采取第一步行动。 在伦敦，陌生人在公开场合邀约实属罕见——我们已将寻爱任务外包给应用软件。亲密关系成了深夜在手机上私下且常是疯狂追寻的东西。但在罗马，菲亚基诺说单身者当面邀约仍很常见，尽管通常期待男性主动。 菲亚基诺补充道，性方面也期待男性主导。但由于许多罗马单身者生活在多代同堂的家庭，寻找私密空间可能很棘手。近70%的18-34岁意大利人与父母同住，罗马不断上涨的租金使独立生活困难重重。菲亚基诺治疗过来自此类家庭的许多患者，他们因缺乏隐私而出现性功能障碍，如难以达到高潮。 尽管存在这些限制，罗马人似乎比英国人更擅长品味浪漫时刻。运营YouTube频道“跨国约会”的玛丽娜·雅科夫列娃说，罗马人强调选择“浪漫地点”并在约会中营造“美好氛围”。伦敦人可能靠狂饮啤酒缓解初次约会紧张，罗马人则相约“开胃酒”并适度饮用。来自罗马的同性恋记者斯特凡诺·彼得雷拉指出，在其他欧洲城市，男性常建议直接酒店见面发生关系，但这“在罗马绝不会发生；你们总会先喝开胃酒”。即使随意邂逅也充满仪式感。 最近我在约会喜欢的人，却发现自己陷入了典型的英式习惯。我等他先发信息，因为害怕主动表露心迹。早期每次见面我至少喝四杯酒平复紧张。我也难以克制自己幻想数十年后的未来——为未来25年空想或恐慌，而非活在当下。 将问题归咎于国籍或许不公，我该为自己的焦虑负责。但文化如何塑造我们对待爱与约会的方式，确实值得深思。意识到约会习惯受文化而不仅是天性影响，令人释然。如果我追求爱情的方式并非固定人格的一部分，或许我可以改变。若能借鉴其他欧洲约会风格，我愿拥有奥斯陆女性般的自主力量，并像罗马人那样品味当下。最重要的是，我想变得更法式——不再视婚姻为完美幸福结局。...

我知道属于我的那个人一定存在，我会一直寻找直到遇见他。 自伴侣离世后，我已独身十年。七十岁出头时我开始重新约会，仅过去一年就参加了十场约会。起初我以为自己渴望的是亲密关系或陪伴，但后来发现远不止于此。我渴望再次与人共享浪漫的日落与野餐，渴望在爱的记忆中离世——因为那曾是我生命最鲜活的时刻。 根据我的经验，婚恋网站上鲜有男性会寻找78岁的女性。几个月前我离开了Match.com，因为我看起来比实际年龄年轻许多，有几位男士甚至指责我使用虚假照片或AI生成图像。虽然有些五十多岁的年轻男性表示过兴趣，但我对他们并无感觉。对我来说，与七十多岁或年近七十的男士约会很重要，我们处于相同的人生阶段，才能在炽热的爱意中共度余生。 现在我正尝试通过线下相亲活动和晚宴舞会拓展社交圈。问题在于我没有庞大的家族或孙辈——只有一个女儿——而遇到的七十多岁男性大多儿孙满堂，他们常希望伴侣有相似的家庭背景。曾有位我认为完美契合的男士，三次约会后坦言他更倾向有孙辈、比我更居家朴素的女性。我习惯化妆，爱穿白色、青绿色、红色和粉色等亮色系时尚服饰，因为我发现自己享受被欣赏的感觉。这或许听来肤浅，但绝非虚荣，而是意识到余生有限，想要真实地活在每一天。 我希望能遇见一位眼神灵动、嘴唇性感、思想开明的潇洒绅士——最好是那种留着摇滚青年发型、可能在70年代抽过大麻、热爱音乐的个性男士。我钟爱那种扎着马尾辫的嬉皮士气质。 但七十多岁有魅力的男性实在稀少，许多年长男性似乎随着岁月流逝变得乏味——交谈时常缺乏吸引力。我的生活本就丰富多彩，拥有包括摇摆舞在内的诸多爱好，但我渴望激情与浪漫。若有人给我一百万英镑或承诺让我坠入爱河，我会毫不犹豫选择爱情。 ****** 我的择偶环境堪称荒芜。许多同龄男性不注重保持健康体态，不知为何——他们四五十岁时状态尚可，一过六十就判若两人。 当我偶遇有魅力的同龄男性时，常发现他们追求更年轻的女性。我自认心态如六十岁般年轻，本可接受更年轻的伴侣，但不愿成为年轻男性猎奇的对象，那种能量场与我成熟的灵魂并不相配。 总有人说：“你这么活力四射，应该上网结识伴侣。”我短暂尝试后发现，许多六十多岁男性竟用70年代的宝丽来老照片当头像。他们联系我时，总让我感觉在广撒网：既不细读我的资料，也不愿深入交流，这种暧昧态度令人不安。我观念传统，向往能与伴侣欢笑、沿运河散步、共享咖啡的相处，但这些男性似乎只求露水情缘。 作为非裔加勒比海裔女性，我感觉到有些网络男性将我视为奇观。过去我曾尝试过黑人婚恋网站，那里或许是个避风港——并非所有白人男性都能理解黑人生活中的结构性种族歧视及其隐性伤害，每晚解释这些令人疲惫不堪。而在黑人婚恋网站上，许多男性只会空洞地赞美外貌，缺乏深度交流，我通常回应：“请离开吧，这并不真诚。” 终止网络交友源于一次遭遇：某位聊天对象出言不逊，我提醒“这样不太礼貌”，对方竟破口大骂，这让我深感不安。现实中男性也常怯于主动搭讪，最近派对上一位男士整晚注视我，却等到我上出租车时才索要号码，因他整晚未发一言，我拒绝了。 若爱情生活在六十多岁彻底枯竭，我会感到悲伤——毕竟已多年无人拥抱。但除非遇见真正契合的人，我绝不将就。不会为宣称“我有伴侣”或排遣孤寂而勉强相处。我正专注实现抱负：创作剧本、加入合唱团，还想尝试轮滑、学习踢踏舞，在演艺事业上大放异彩。即使余生如此，我也能坦然接受。 ****** 84岁的佛罗里达州棕榈泉退休居民邦妮·马奇分享了她的故事。她20多岁结婚生子，20年后与另一位女性展开首段恋情并维持八年，随后独身近三十载。独处本非困扰，直到79岁遭遇疫情封锁，她才感到极度孤独。 于是她注册Match.com进行了约20次约会，却常感迷茫：“这到底是怎么回事？”匹配到的75-85岁女性在心态上显得暮气沉沉，她们的生活因自我设限而狭窄，常找借口宅家看网飞。许多人将宠物视若子女，有人甚至因要回家喂宠物拒绝外出。一位女士想让邦妮抱她的鹦鹉遭拒，另一位因旅行呕吐过就放弃出游。最糟的约会对象不断重复早年如何风光，且极其吝啬。另一次午餐约会中，对方微笑时露出了无牙的牙龈。 邦妮决定加入“意识女友学院”——一个酷儿女同性恋关系指导网站。由于她未在当地出柜，教练帮助她鼓起勇气做自己，并学会对质疑者说：“我的生活不需要你。”这种解放让她意识到错过了许多女同性恋青年的典型经历。当某位约会对象说她不像实际年龄，建议将择偶范围降至65-75岁时，邦妮采纳了建议，由此遇见了68岁的谢丽尔。 初次午餐约会充满欢笑，几周后她们同赴蓝调音乐节，彻夜长谈至凌晨。分享人生故事时发现彼此共鸣颇多：谢丽尔是周游世界的运动爱好者，与邦妮志趣相投，两人一见如故。 “相识数月后我就想娶邦妮，那种兴奋感如同初恋——同样的悸动，同样的心神不宁。我们难舍难分。”与邦妮不同，谢丽尔19岁便出柜，曾与年长女性拥有25年婚姻，伴侣于2017年离世。 遇见邦妮前，谢丽尔经历过数月约会，最离谱的是有位女士不停谈论她的鹦鹉。她发现约会对象大多不重视亲密关系，而这对自己很重要。许多人晚年出柜且已是母亲，谢丽尔从未与有子女的女性交往，这构成了挑战。有位女士迫不及待想抱孙辈，甚至计划为他们在家里建游泳池，这让谢丽尔愕然——她希望遇见相对自由、渴望冒险的伴侣。关键考验之一是：“我们能一起旅行吗？” 在失去前任伴侣后，与邦妮这样的年长女性结合并非谢丽尔的首选，但想到邦妮可能先离世也并不恐惧，因为她深知自己已历经此种失去，且有勇气再次面对。退休后约会的优势在于能频繁旅行，邦妮在相遇前很少出游，如今两人已携手走过世界诸多美景，更多旅程正在规划中，亲密需求也完美契合。 相识约一年后，她们前往巴黎——邦妮曾梦想戴着红色贝雷帽、夹着法棍面包与爱人漫步巴黎。在埃菲尔铁塔顶端，谢丽尔求婚了。她们举办了百人婚礼，身着白纱随猫王《情不自禁坠入爱河》的歌声步入礼堂，许多宾客眼含热泪——朋友们都经历过同性婚姻非法的年代。典礼后步入宴会厅时，全场起立鼓掌五分钟，汹涌的支持让两人热泪盈眶，那是喜悦的泪水。 ****** 过去30年我约会过四五十位男性——多到数不清。我进行网络交友，属于如今所谓的双性恋。对我而言，重要的是遇见聪慧幽默、热爱旅行的伴侣，性别并不重要，关键是相处愉快。 随着年龄增长，约会愈发困难。年轻时很容易结识他人，我20多岁结婚又离婚，经历过两段认真感情（包括一段25年的关系），60多岁重启约会。我不喜夜晚独居公寓，常在网上邀人喝咖啡，但十之八九再无回音。我想这些人并非真心交友，只是享受网络冲浪的快感。 少数见面对象都是怯懦之辈（意第绪语称“nebbishes”）。我倾向年轻男性，年长者往往喋喋不休——用意第绪语说是“失败者”和“混蛋”。约会对象年龄参差，有些二三十岁的年轻人在酒吧相谈甚欢，之后却杳无音信。 许多同龄女性坦言已停止亲密行为，即使已婚者亦然。我大概是个异类，偏好年轻男性是因为发现年长男性更爱主导谈话，尤其是65岁以上者——他们只顾谈论自己，完全意识不到从未询问对方，这时我的注意力就会飘散。与女性相处则更有互动感。 最近在Bumble匹配到自称87岁的男性，见面吃汉堡时他坦承实际92岁。他大谈财富与名声，坚称自己与众不同：“我能坚持两小时，因为用了气囊装置。”我意识到他在谈论阴茎充气术，还提及前任女友对此痴迷直至去世，这让我迫不及待想逃离。 另一位男性反复订约又屡次以忙碌为由取消，三个月后彻底消失。我常在喜剧表演中谈论约会经历，结束后会有年轻男性搭讪邀约，但他们通常只求速食关系。几年前我与四十多岁男性发生关系，以为能有发展，结果只是露水情缘。 如前所述，许多同龄女性已放弃亲密关系，但对我而言这仍是生活的一部分——尽管已间隔许久。我持开放态度，但绝不随意。希望至少先建立某种情感联结。...

**珍妮谈萨拉** **你期待什么？** 与一位有趣且志同道合的人展开新的冒险。 **第一印象？** 光彩照人，交谈轻松。 **你们聊了什么？** 旅行、艺术、爱好，还有最新的《一见钟情》——下一季需要匹配度更高的女同情侣。 **最尴尬的时刻？** 试图自拍时，两人都尴尬得不行。 **餐桌礼仪好吗？** 萨拉通过了终极考验——悄悄处理橄榄核而不让人反感。 **萨拉最大的优点？** 她的智慧让我印象深刻，而且她很擅长引导对话。 **你会把萨拉介绍给朋友吗？** 当然。萨拉讨人喜欢又善良——很难不与她相处融洽。 **用三个词形容萨拉：** 聪慧、有趣、惊艳。 **你觉得萨拉怎么看你？** 我想萨拉觉得我有趣且有点闹腾。当我说我最主要的两种爱的语言是送礼和服务行动时，她笑了。 **之后还去了别处吗？** 是的，去了一个酷儿俱乐部，然后去了Dalston Superstore，我们在那儿跳舞到凌晨两点。 **那么……你们接吻了吗？** 是的！我真的很感激这次约会是在一家女同酒吧，所以我可以毫无顾忌地享受与萨拉的亲吻。 **如果能改变当晚的一件事，会是什么？** 我觉得我们应该多吃点！ **满分10分打几分？** 10分。 **会再见面吗？** 如果我们住在同一个城市，萨拉可能会在我的生活中占据重要位置，但我们都认为异地恋很难。如果她来利兹，我随时都乐意见她。...

今年是"已读不回"（ghosting）一词进入主流视野的第十年。十年前，人们认为恋爱中一方突然毫无解释地切断所有联系是终极侮辱。当时的我们多么天真。这十年来，寻找伴侣的过程愈发令人困惑——社交媒体行话不断定义着这个时常令人难堪且往往徒劳无功的过程。 深受孤独蔓延、男性气质危机以及女性和LGBTQ+群体权利普遍受侵扰影响的Z世代，正游走于比千禧一代所能想象的更为混乱的约会世界。因此，他们的约会词汇变得更长、更令人费解，"史莱克式恋爱"（Shrekking）和"猴式换枝"（monkey branching）等术语不断挑战着理智的极限。 以下是对Z世代谈论爱情、性及两者追求的术语的全面指南。借用今年最流行的梗来说：读完这份术语表后，你会渴望回到更简单的时代——因为无论那个时代在何处，肯定不包括"觉醒钓鱼"（wokefishing）。 **A** **真实自我**（Authenticity）——Z世代认为，约会的黄金标准是展现真实、未经修饰的自我。祝你好运！ **B** **小鸟理论**（Bird theory）——源自TikTok的潮流，灵感来自伴侣研究专家朱莉和约翰·戈特曼的测试。方法是提及一件琐事（如"我今天看到一只鸟"），观察伴侣是好奇回应还是敷衍了事。若对方对小鸟故事毫无兴趣，你们的关系注定失败。 **黑猫女友**（Black cat girlfriend）——Z世代对2000年代初"精灵系梦幻女孩"（manic pixie dream girl）原型的回应。不同于留着娃娃刘海、喜欢史密斯乐队、逃避承诺的旧式形象，黑猫女友以神秘独立气质优先自我。（但她可能仍留着娃娃刘海。） **C** **椅子理论**（Chair theory）——指无需开口就主动支持你的人。如同走进房间时，对方会本能为你搬来椅子。 **差事约会**（Choremance）——两人通过遛狗、采购等日常事务增进感情的约会。换言之，这是二十多岁年轻人在"5美元啤酒+烈酒套餐"已成过去的时代里，负担得起的约会方式。 **情绪崩溃**（Crashing out）——因生活压力而情绪失控。可能因暗恋或分手爆发，倾泻所有（无回应的）情感。 **D** **丁克**（Dink）——双收入无子女。曾是80年代雅皮士奢华的象征，现指为优先自身幸福或无力承担育儿成本而放弃生育的伴侣。 **E** **情感氛围编码**（Emotional vibe coding）——"保持高冷"的反义词：践行沟通、诚实与开放。 **F** **信号旗**（Flags） **红旗**（Red...

**莎拉谈罗素** **你原本期待什么？** 浪漫的火花。如果没有，至少能认识一个新朋友。 **第一印象？** 他个子高高、身形清瘦，看起来有些匆忙——可能因为我来得比较早已经坐下了。 **聊了哪些话题？** 他对蒙台梭利教育的热情、儿童游戏与分裂元音拼读法的对比、我的冰岛之旅，还有植树计划。全是天马行空的抽象话题。 **最尴尬的时刻？** 和罗素相处很难感到尴尬。 **餐桌礼仪如何？** 无可挑剔。他注意到我剥贻贝壳很费劲，特意多要了个盘子给我。 **罗素最大的优点？** 友善的个性以及对社区项目的热忱。 **会介绍给朋友认识吗？** 当然，有何不可？ **用三个词形容罗素。** 健谈，热心，不按常理出牌。 **你觉得罗素怎么看你？** 应该觉得我热爱动物与自然，带点书卷气，还喜欢丰盛的西班牙小菜。 **之后有其他活动吗？** 没有。罗素留下来吃完冷掉的剩菜，坚持说我可以先走。 **接吻了吗？** 没有。 **如果能改变当晚一件事？** 希望对话节奏慢些，多聊聊彼此生活的具体细节。 **满分10分打几分？** 7分。 **会再见面吗？** 或许当朋友相处。我们聊过一起去东海岸看海鹦。 ---...

**亚历克斯谈瑞秋** **你原本期待什么？** 精彩的剧情、愉快的夜晚，以及心灵相通的可能。 **第一印象如何？** 她光彩照人但略显紧张。在奢华酒店里我觉得自己穿着有些随意——她提到看到场地这么高档后特意换了着装。 **你们聊了什么？** 灵魂乐、前十字韧带损伤、学术不端、电子音乐，还有星座（发现我们星座不合）。 **最尴尬的时刻？** 当我们说自己是《卫报》记者时，服务员以为我们在说法定监护人。 **餐桌礼仪好吗？** 无可挑剔。 **瑞秋最大的优点？** 她善于倾听且充满好奇心。 **会介绍瑞秋给朋友认识吗？** 当然。 **用三个词形容瑞秋。** 善良、好奇、聪慧。 **你觉得瑞秋怎么看你？** 她说自己最看重的是对方不能太混蛋，而她说我不算——这应该算达标了吧？ **之后有去别处吗？** 只是从酒店餐厅转到酒店酒吧。 **那…接吻了吗？** 没有——我们拥抱了两次。当晚还没结束她就发信息把我划入朋友区了！ **若能改变当晚一件事？** 理想情况是约在周末——那些免费鸡尾酒让我第二天上班很煎熬。 **满分10分打几分？** 8分。 **会再见面吗？** 以朋友身份。 ---...

关于“相亲专栏”： “相亲”是《卫报》周六杂志及官网theguardian.com每周推出的交友栏目。每周我们会安排两位陌生人在晚餐约会，随后他们将回答关于此次体验的问卷。我们会刊登他们的回答以及约会前拍摄的照片。本专栏自2009年持续运营至今。 常见问题解答： 需要回答哪些问题？ 我们会询问您的年龄、所在地、职业、爱好、兴趣倾向以及理想伴侣类型。若您有其他想分享的内容，也欢迎告知。 能否自主选择配对对象？ 不能，这正是“盲约”的特别之处！但我们会根据您的兴趣偏好进行精准匹配。 可以自选刊登照片吗？ 不可自选，但我们会从拍摄照片中挑选最得体的影像。 哪些个人信息会被公开？ 我们会公布您的名字、职业与年龄。 回答问题应注意什么？ 请保持真诚与尊重。您的回答将被约会对象及广大线上/纸质版读者阅览。 能看到对方的回答吗？ 不能。为保持简洁清晰，我们可能对双方回答进行编辑，或要求补充细节。 你们能帮我找到命中注定的人吗？ 我们必当全力以赴！ 可以在家乡参与活动吗？ 若您居住在英国即可。虽然多数申请者来自伦敦，我们欢迎全国各地人士参与。 如何申请？ 请发送邮件至blind.date@theguardian.com --- ### 丹尼尔对艾拉的评价 约会前有何期待？ 一次新体验，以及结识《卫报》认为与我投缘之人的机会。 第一印象如何？ 她笑容灿烂且健谈！ 聊了哪些话题？ 工作、来伦敦的原因、英式与澳式幽默的差异（艾拉来自澳大利亚），还有我们对提拉米苏的共同热爱。...