Category: Dating

Dating

Dating

先约会，后晚餐：奥斯陆、柏林、巴黎和罗马的单身人士能教会我什么约会之道？

去年分手后，我一头扎进了线上约会。我开始尝试对镜自拍，整晚整晚地琢磨如何拍出有艺术感的背影照。我为三行个人简介绞尽脑汁。我甚至在床头放了本笔记本，第一页写着Hinge交友应用的提问：“我做过最冲动的事是什么”——这样如果梦中灵光乍现，我就能随时记录。 三十岁出头那几年，我深陷一段糟糕的感情，感觉自己被困在循环里——仿佛注定每晚都要经历同一场争吵的细微变奏，直至生命终结。刚开始接触约会软件时，滑动浏览Hinge资料带来的刺激感，就像在选购另一种未来。我会仔细端详那些怀抱小狗或挥舞网球拍的男人照片，沉醉于幻想我们将共同享受的无数小狗和网球时光。后来我开始睡前把手机藏进厨房橱柜，因为放在卧室时，我总能感受到所有潜在新生活对我的召唤。有时起身藏手机时，我会因过度快速地滑动屏幕而产生晕眩感。 现实约会并不总是如幻想般美好。酒吧里遇到的真实男性，往往比他们二维资料照片显得更瘦小单薄。我也常觉得自己与Hinge上的那个版本相去甚远——真实嗓音总比语音留言更响亮且不够慵懒。有次我问一个男人能否吻他，他回答“不用了，谢谢”，仿佛我递给他的是薯片。 另一个男人问我这周“候选名单”上还有谁——暗示我们各自拥有轮流约会的小后宫。某种意义上，我确实拥有私人的手机后宫。或许如果我能更放松洒脱，更像Hinge上的那个我，就能轻松地与不同对象相处，而不必强迫性地规划完整人生蓝图。但我脑海里总有个声音谈论着购房首付和衰退的卵子数量。我为这个声音感到羞愧，却无法将其淹没。 说约会软件失灵已成陈词滥调。2023至2024年间，近140万人离开了英国十大交友应用，仅Hingle就流失了13.1万用户。我负责《卫报》“盲约”专栏，每月收到数百封邮件诉说约会软件已崩坏。有趣的是，许多申请者将这场危机视为英国特有的问题。最近有位女性来信说，她无法再滑动了，因为“已经在Hinge上刷遍了整个英格兰”。 或许部分问题在于，英国社会仍过度强调寻找人生伴侣。在英格兰和威尔士，30-64岁人群中超过70%处于稳定关系中，身为单身者，我感到自己是个异类。寻找伴侣也成了经济必需——普通人独自负担房租已力不从心，更别提房贷首付。自2013年Tinder爆红以来，一小时内浏览数百位潜在对象成为可能。面对如此多的选择，理性做法本该是在一生中追求多段短暂恋情。但在英国社会价值观中，寻找持久承诺仍是构成有意义人生的核心，这让我不断滑动屏幕，坚信丈夫就藏在下一批Hinge推荐里——只需再点击一次。 为开阔视野，我花了三个月探究其他文化是否更擅长经营爱情。在英国，我们谈论约会困境时总带着宿命论色彩。但事情是否本不必如此？为探索其他欧洲文化是否拥有更成熟清醒的恋爱观，我采访了柏林、巴黎、奥斯陆和罗马的人类学家、性治疗师及约会专家。下文描述的约会模式并非代表整座城市，但通过与不同国家人士交流，我得以窥见英国之外的实践方式，获得了亟需的新视角。 **“这里人人都是多角恋”——柏林** 最近有朋友告诉我，若她想再拥有一段单偶制关系，就必须离开柏林，“因为这里人人都奉行多角恋”。出于好奇，我联系了人类学家法比安·布勒克博士，他于2023年发表了关于德国首都约会软件用户的研究。这位伦敦政治经济学院的学者解释道，研究显示柏林约会已不再“必然与传统意义上寻找长期伴侣绑定”，而是演变成一种“休闲活动”——纯粹为了乐趣，如同午后散步。你可能一周内与三人发生关系却不期待再会，这不会被视作异常。 柏林墙倒塌后，这座城市便与性自由联系在一起。前市长克劳斯·沃维莱特2003年那句“贫穷但性感”的名言广为人知。2024年数据显示，超半数柏林人独居，这意味着单身才是主流——与伦敦以伴侣关系为常态截然不同。柏林文化评论家马克西·瓦伦霍斯特指出，柏林享乐主义的亲密关系模式部分得益于其租赁市场：“尽管住房危机也在加剧，但为节省租金而恋爱的压力较小。” 像我朋友这样的人，会对这座城市坚决随意的约会方式感到沮丧。TikTok上充斥着（主要是英国）侨民抱怨在柏林找不到愿承诺的男友。但瓦伦霍斯特指出，尽管柏林是“非单偶制之都”，但“未必意味着无法获得承诺”。在柏林，承诺具有不同含义。当你想要孩子时，可能会选择与挚友而非伴侣生育。或者成为“权力四人组”的一员，拥有三位同样忠诚的男友。在柏林，你不需要伴侣来获得完整感或经济稳定——爱情更像是已完备生活中锦上添花的部分。 **“最浪漫的事？美妙性爱与精神共鸣”——巴黎** 柏林或许是非单偶制之都，但在巴黎，“多角恋”是个粗俗词汇。我致电作家爱丽丝·普法伊弗，询问她所在城市“三人行故乡”的名声是否属实。她告诉我，使用“多角恋”一词会被认为笨拙——并非因巴黎人忠诚，而是这剥夺了不忠的越界快感。“人们出轨，只是闭口不谈，”普法伊弗解释道，“出轨是全民运动。” 记者芭芭拉·克里夫表示，巴黎人对单偶制的态度源于文化对激情的重视。她说，在她接触的30-40岁巴黎人中，许多视出轨为改善婚姻的方式。“我无法代表整个巴黎，但我认识的人会等到孩子稍大些，然后在婚外寻求激情。”开始婚外情后，你并不会停止与配偶的性生活——婚姻照常进行。无需明言，“你可以有短暂恋情或心动，这不会危及关系”是心照不宣的共识。 英国数据显示男性出轨更频繁，但克里夫指出巴黎的性别差异较小。“女性出轨频率与男性相当，”她说，“区别在于女性更擅长保密。”男性通常更主动提出性需求，但克里夫解释巴黎女性追求情爱愉悦的方式常与男性欲望特征重合。以我的经验，伦敦女性往往等到第二或第三次约会才发生关系。坦白说，我有时怀疑自己是否潜意识里仍认为与男性上床是付出珍贵之物，并使自己易受伤害。克里夫说在她的朋友圈中，没有女性会在想要时克制性欲。“她们会说，仅因初次约会就不与心仪男性上床是浪费时间——她们享受性爱并追求快感。”身为酷儿的克里夫补充道，她认识的所有女同性恋者也对初次约会发生关系毫无犹豫。“我们常看到巴黎的英国女性穿着迷你裙，心想‘她们不冷吗？’但我敢打赌她们不如法国女性开放。法国女性可能穿着运动裤，却会在初次约会为你口交。” 或许可通过法国文化艺术理解巴黎约会文化——婚姻未必被视为幸福结局。“我们的电影和书籍不以婚姻收尾，”克里夫说。婚姻与伴侣关系被视为持续故事的一部分，而非最终成就。“法国电影让我们感到最浪漫的不是婚姻，而是美妙性爱与精神共鸣。且不止与一人！你可以与多人共享！” **“你总想留扇逃生门”** 在奥斯陆，性往往发生得更早。跨文化专家、《挪威社交指南》作者朱利安·S·布尔勒指出，与感兴趣对象共进晚餐甚至喝咖啡，都比发生关系更显亲密。“你们在酒吧相遇，一起回家，下周末再见并再次发生关系。”只有在数次随性关系后，人们才可能考虑正式约会。“这与浪漫的美式或意式追求相反——那些文化中男性会用咖啡和晚餐追求女性。” 布尔勒将奥斯陆的约会文化归因于对独立的重视。为避免产生亏欠感，人们早期就试图为自己和伴侣“留扇逃生门”。“如果我为你付了咖啡钱，你潜意识里可能觉得欠我什么——为保持独立，我们避免为他人付账，”他解释道。 他并不认为这种“逃生门”思维是恐惧承诺，而是挪威人深刻共情力的体现。他们不愿“施加痛苦”，因此避免让伴侣感到被困，并尽量不误导他人以使其免受“拒绝之痛”。 挪威文化崇尚激烈平等。男女同工同酬，在家庭和社会中角色相似，但有趣的是，女性在约会中似乎拥有更多主动权。布尔勒指出，通常是女性而非男性在“百分百确定愿意承诺前”与伴侣保持距离。女性在性关系初期也倾向于情感克制，以免日后改变主意伤害男性感情。我仍期待男性主动邀约或约会后先发信息。深究起来，我大概认为男性天生更坚强、更不易被拒绝伤害——但在奥斯陆约会文化中，需要保护的恰恰是男性的感受。 在挪威，甚至……某些文化中存在保持轻松“退出策略”的特定求偶仪式。正如布尔勒所述，常见场景是女性在酒吧注意到有魅力的男性，然后假装不小心撞到他。她不会直接打招呼或请喝酒，而是轻碰对方肩膀引起注意。如果近距离接触后没有相互吸引，只需为意外碰撞道歉后离开。在伦敦酒吧进行肩膀轻碰的想法听起来很诱人——既让女性主动出击，又为双方提供了无需直面拒绝的轻松退路。 **“初次约会的情侣总是衣着精致”——罗马** 在罗马，约会文化正式得多。心理学家兼临床性学家多纳泰拉·菲亚基诺解释道，女性约会前做头发甚至购置新装仍很普遍。“我通常不仅能通过紧张神态识别初次约会的情侣，还因他们衣着非常优雅——女性会化全妆，”她说。女性常在大日子前脱毛——“有时连前臂都脱。” 菲亚基诺指出“罗马像洋葱，有多重层次”，因此不同街区的约会观念差异很大。城南地区较开放，而城北“非常刻板的性别角色”在异性恋伴侣中很常见。男性被期待付账（或至少主动提出），并采取第一步行动。 在伦敦，陌生人在公开场合邀约实属罕见——我们已将寻爱任务外包给应用软件。亲密关系成了深夜在手机上私下且常是疯狂追寻的东西。但在罗马，菲亚基诺说单身者当面邀约仍很常见，尽管通常期待男性主动。 菲亚基诺补充道，性方面也期待男性主导。但由于许多罗马单身者生活在多代同堂的家庭，寻找私密空间可能很棘手。近70%的18-34岁意大利人与父母同住，罗马不断上涨的租金使独立生活困难重重。菲亚基诺治疗过来自此类家庭的许多患者，他们因缺乏隐私而出现性功能障碍，如难以达到高潮。 尽管存在这些限制，罗马人似乎比英国人更擅长品味浪漫时刻。运营YouTube频道“跨国约会”的玛丽娜·雅科夫列娃说，罗马人强调选择“浪漫地点”并在约会中营造“美好氛围”。伦敦人可能靠狂饮啤酒缓解初次约会紧张，罗马人则相约“开胃酒”并适度饮用。来自罗马的同性恋记者斯特凡诺·彼得雷拉指出，在其他欧洲城市，男性常建议直接酒店见面发生关系，但这“在罗马绝不会发生；你们总会先喝开胃酒”。即使随意邂逅也充满仪式感。 最近我在约会喜欢的人，却发现自己陷入了典型的英式习惯。我等他先发信息，因为害怕主动表露心迹。早期每次见面我至少喝四杯酒平复紧张。我也难以克制自己幻想数十年后的未来——为未来25年空想或恐慌，而非活在当下。 将问题归咎于国籍或许不公，我该为自己的焦虑负责。但文化如何塑造我们对待爱与约会的方式，确实值得深思。意识到约会习惯受文化而不仅是天性影响，令人释然。如果我追求爱情的方式并非固定人格的一部分，或许我可以改变。若能借鉴其他欧洲约会风格，我愿拥有奥斯陆女性般的自主力量，并像罗马人那样品味当下。最重要的是，我想变得更法式——不再视婚姻为完美幸福结局。...
Dating

从寻求短暂恋情的年轻男子到谎报年龄的92岁老人，年长女性分享了她们在晚年约会时的真实经历。

我知道属于我的那个人一定存在，我会一直寻找直到遇见他。 自伴侣离世后，我已独身十年。七十岁出头时我开始重新约会，仅过去一年就参加了十场约会。起初我以为自己渴望的是亲密关系或陪伴，但后来发现远不止于此。我渴望再次与人共享浪漫的日落与野餐，渴望在爱的记忆中离世——因为那曾是我生命最鲜活的时刻。 根据我的经验，婚恋网站上鲜有男性会寻找78岁的女性。几个月前我离开了Match.com，因为我看起来比实际年龄年轻许多，有几位男士甚至指责我使用虚假照片或AI生成图像。虽然有些五十多岁的年轻男性表示过兴趣，但我对他们并无感觉。对我来说，与七十多岁或年近七十的男士约会很重要，我们处于相同的人生阶段，才能在炽热的爱意中共度余生。 现在我正尝试通过线下相亲活动和晚宴舞会拓展社交圈。问题在于我没有庞大的家族或孙辈——只有一个女儿——而遇到的七十多岁男性大多儿孙满堂，他们常希望伴侣有相似的家庭背景。曾有位我认为完美契合的男士，三次约会后坦言他更倾向有孙辈、比我更居家朴素的女性。我习惯化妆，爱穿白色、青绿色、红色和粉色等亮色系时尚服饰，因为我发现自己享受被欣赏的感觉。这或许听来肤浅，但绝非虚荣，而是意识到余生有限，想要真实地活在每一天。 我希望能遇见一位眼神灵动、嘴唇性感、思想开明的潇洒绅士——最好是那种留着摇滚青年发型、可能在70年代抽过大麻、热爱音乐的个性男士。我钟爱那种扎着马尾辫的嬉皮士气质。 但七十多岁有魅力的男性实在稀少，许多年长男性似乎随着岁月流逝变得乏味——交谈时常缺乏吸引力。我的生活本就丰富多彩，拥有包括摇摆舞在内的诸多爱好，但我渴望激情与浪漫。若有人给我一百万英镑或承诺让我坠入爱河，我会毫不犹豫选择爱情。 ****** 我的择偶环境堪称荒芜。许多同龄男性不注重保持健康体态，不知为何——他们四五十岁时状态尚可，一过六十就判若两人。 当我偶遇有魅力的同龄男性时，常发现他们追求更年轻的女性。我自认心态如六十岁般年轻，本可接受更年轻的伴侣，但不愿成为年轻男性猎奇的对象，那种能量场与我成熟的灵魂并不相配。 总有人说：“你这么活力四射，应该上网结识伴侣。”我短暂尝试后发现，许多六十多岁男性竟用70年代的宝丽来老照片当头像。他们联系我时，总让我感觉在广撒网：既不细读我的资料，也不愿深入交流，这种暧昧态度令人不安。我观念传统，向往能与伴侣欢笑、沿运河散步、共享咖啡的相处，但这些男性似乎只求露水情缘。 作为非裔加勒比海裔女性，我感觉到有些网络男性将我视为奇观。过去我曾尝试过黑人婚恋网站，那里或许是个避风港——并非所有白人男性都能理解黑人生活中的结构性种族歧视及其隐性伤害，每晚解释这些令人疲惫不堪。而在黑人婚恋网站上，许多男性只会空洞地赞美外貌，缺乏深度交流，我通常回应：“请离开吧，这并不真诚。” 终止网络交友源于一次遭遇：某位聊天对象出言不逊，我提醒“这样不太礼貌”，对方竟破口大骂，这让我深感不安。现实中男性也常怯于主动搭讪，最近派对上一位男士整晚注视我，却等到我上出租车时才索要号码，因他整晚未发一言，我拒绝了。 若爱情生活在六十多岁彻底枯竭，我会感到悲伤——毕竟已多年无人拥抱。但除非遇见真正契合的人，我绝不将就。不会为宣称“我有伴侣”或排遣孤寂而勉强相处。我正专注实现抱负：创作剧本、加入合唱团，还想尝试轮滑、学习踢踏舞，在演艺事业上大放异彩。即使余生如此，我也能坦然接受。 ****** 84岁的佛罗里达州棕榈泉退休居民邦妮·马奇分享了她的故事。她20多岁结婚生子，20年后与另一位女性展开首段恋情并维持八年，随后独身近三十载。独处本非困扰，直到79岁遭遇疫情封锁，她才感到极度孤独。 于是她注册Match.com进行了约20次约会，却常感迷茫：“这到底是怎么回事？”匹配到的75-85岁女性在心态上显得暮气沉沉，她们的生活因自我设限而狭窄，常找借口宅家看网飞。许多人将宠物视若子女，有人甚至因要回家喂宠物拒绝外出。一位女士想让邦妮抱她的鹦鹉遭拒，另一位因旅行呕吐过就放弃出游。最糟的约会对象不断重复早年如何风光，且极其吝啬。另一次午餐约会中，对方微笑时露出了无牙的牙龈。 邦妮决定加入“意识女友学院”——一个酷儿女同性恋关系指导网站。由于她未在当地出柜，教练帮助她鼓起勇气做自己，并学会对质疑者说：“我的生活不需要你。”这种解放让她意识到错过了许多女同性恋青年的典型经历。当某位约会对象说她不像实际年龄，建议将择偶范围降至65-75岁时，邦妮采纳了建议，由此遇见了68岁的谢丽尔。 初次午餐约会充满欢笑，几周后她们同赴蓝调音乐节，彻夜长谈至凌晨。分享人生故事时发现彼此共鸣颇多：谢丽尔是周游世界的运动爱好者，与邦妮志趣相投，两人一见如故。 “相识数月后我就想娶邦妮，那种兴奋感如同初恋——同样的悸动，同样的心神不宁。我们难舍难分。”与邦妮不同，谢丽尔19岁便出柜，曾与年长女性拥有25年婚姻，伴侣于2017年离世。 遇见邦妮前，谢丽尔经历过数月约会，最离谱的是有位女士不停谈论她的鹦鹉。她发现约会对象大多不重视亲密关系，而这对自己很重要。许多人晚年出柜且已是母亲，谢丽尔从未与有子女的女性交往，这构成了挑战。有位女士迫不及待想抱孙辈，甚至计划为他们在家里建游泳池，这让谢丽尔愕然——她希望遇见相对自由、渴望冒险的伴侣。关键考验之一是：“我们能一起旅行吗？” 在失去前任伴侣后，与邦妮这样的年长女性结合并非谢丽尔的首选，但想到邦妮可能先离世也并不恐惧，因为她深知自己已历经此种失去，且有勇气再次面对。退休后约会的优势在于能频繁旅行，邦妮在相遇前很少出游，如今两人已携手走过世界诸多美景，更多旅程正在规划中，亲密需求也完美契合。 相识约一年后，她们前往巴黎——邦妮曾梦想戴着红色贝雷帽、夹着法棍面包与爱人漫步巴黎。在埃菲尔铁塔顶端，谢丽尔求婚了。她们举办了百人婚礼，身着白纱随猫王《情不自禁坠入爱河》的歌声步入礼堂，许多宾客眼含热泪——朋友们都经历过同性婚姻非法的年代。典礼后步入宴会厅时，全场起立鼓掌五分钟，汹涌的支持让两人热泪盈眶，那是喜悦的泪水。 ****** 过去30年我约会过四五十位男性——多到数不清。我进行网络交友，属于如今所谓的双性恋。对我而言，重要的是遇见聪慧幽默、热爱旅行的伴侣，性别并不重要，关键是相处愉快。 随着年龄增长，约会愈发困难。年轻时很容易结识他人，我20多岁结婚又离婚，经历过两段认真感情（包括一段25年的关系），60多岁重启约会。我不喜夜晚独居公寓，常在网上邀人喝咖啡，但十之八九再无回音。我想这些人并非真心交友，只是享受网络冲浪的快感。 少数见面对象都是怯懦之辈（意第绪语称“nebbishes”）。我倾向年轻男性，年长者往往喋喋不休——用意第绪语说是“失败者”和“混蛋”。约会对象年龄参差，有些二三十岁的年轻人在酒吧相谈甚欢，之后却杳无音信。 许多同龄女性坦言已停止亲密行为，即使已婚者亦然。我大概是个异类，偏好年轻男性是因为发现年长男性更爱主导谈话，尤其是65岁以上者——他们只顾谈论自己，完全意识不到从未询问对方，这时我的注意力就会飘散。与女性相处则更有互动感。 最近在Bumble匹配到自称87岁的男性，见面吃汉堡时他坦承实际92岁。他大谈财富与名声，坚称自己与众不同：“我能坚持两小时，因为用了气囊装置。”我意识到他在谈论阴茎充气术，还提及前任女友对此痴迷直至去世，这让我迫不及待想逃离。 另一位男性反复订约又屡次以忙碌为由取消，三个月后彻底消失。我常在喜剧表演中谈论约会经历，结束后会有年轻男性搭讪邀约，但他们通常只求速食关系。几年前我与四十多岁男性发生关系，以为能有发展，结果只是露水情缘。 如前所述，许多同龄女性已放弃亲密关系，但对我而言这仍是生活的一部分——尽管已间隔许久。我持开放态度，但绝不随意。希望至少先建立某种情感联结。...
Dating

相亲约会："我们接吻了吗？这么说吧，我们可不想让酒保们失望。"

**珍妮谈萨拉** **你期待什么？** 与一位有趣且志同道合的人展开新的冒险。 **第一印象？** 光彩照人，交谈轻松。 **你们聊了什么？** 旅行、艺术、爱好，还有最新的《一见钟情》——下一季需要匹配度更高的女同情侣。 **最尴尬的时刻？** 试图自拍时，两人都尴尬得不行。 **餐桌礼仪好吗？** 萨拉通过了终极考验——悄悄处理橄榄核而不让人反感。 **萨拉最大的优点？** 她的智慧让我印象深刻，而且她很擅长引导对话。 **你会把萨拉介绍给朋友吗？** 当然。萨拉讨人喜欢又善良——很难不与她相处融洽。 **用三个词形容萨拉：** 聪慧、有趣、惊艳。 **你觉得萨拉怎么看你？** 我想萨拉觉得我有趣且有点闹腾。当我说我最主要的两种爱的语言是送礼和服务行动时，她笑了。 **之后还去了别处吗？** 是的，去了一个酷儿俱乐部，然后去了Dalston Superstore，我们在那儿跳舞到凌晨两点。 **那么……你们接吻了吗？** 是的！我真的很感激这次约会是在一家女同酒吧，所以我可以毫无顾忌地享受与萨拉的亲吻。 **如果能改变当晚的一件事，会是什么？** 我觉得我们应该多吃点！ **满分10分打几分？** 10分。 **会再见面吗？** 如果我们住在同一个城市，萨拉可能会在我的生活中占据重要位置，但我们都认为异地恋很难。如果她来利兹，我随时都乐意见她。...
Dating

如何像Z世代一样谈论约会：关于爱情、性与不良行为的51个术语

今年是"已读不回"（ghosting）一词进入主流视野的第十年。十年前，人们认为恋爱中一方突然毫无解释地切断所有联系是终极侮辱。当时的我们多么天真。这十年来，寻找伴侣的过程愈发令人困惑——社交媒体行话不断定义着这个时常令人难堪且往往徒劳无功的过程。 深受孤独蔓延、男性气质危机以及女性和LGBTQ+群体权利普遍受侵扰影响的Z世代，正游走于比千禧一代所能想象的更为混乱的约会世界。因此，他们的约会词汇变得更长、更令人费解，"史莱克式恋爱"（Shrekking）和"猴式换枝"（monkey branching）等术语不断挑战着理智的极限。 以下是对Z世代谈论爱情、性及两者追求的术语的全面指南。借用今年最流行的梗来说：读完这份术语表后，你会渴望回到更简单的时代——因为无论那个时代在何处，肯定不包括"觉醒钓鱼"（wokefishing）。 **A** **真实自我**（Authenticity）——Z世代认为，约会的黄金标准是展现真实、未经修饰的自我。祝你好运！ **B** **小鸟理论**（Bird theory）——源自TikTok的潮流，灵感来自伴侣研究专家朱莉和约翰·戈特曼的测试。方法是提及一件琐事（如"我今天看到一只鸟"），观察伴侣是好奇回应还是敷衍了事。若对方对小鸟故事毫无兴趣，你们的关系注定失败。 **黑猫女友**（Black cat girlfriend）——Z世代对2000年代初"精灵系梦幻女孩"（manic pixie dream girl）原型的回应。不同于留着娃娃刘海、喜欢史密斯乐队、逃避承诺的旧式形象，黑猫女友以神秘独立气质优先自我。（但她可能仍留着娃娃刘海。） **C** **椅子理论**（Chair theory）——指无需开口就主动支持你的人。如同走进房间时，对方会本能为你搬来椅子。 **差事约会**（Choremance）——两人通过遛狗、采购等日常事务增进感情的约会。换言之，这是二十多岁年轻人在"5美元啤酒+烈酒套餐"已成过去的时代里，负担得起的约会方式。 **情绪崩溃**（Crashing out）——因生活压力而情绪失控。可能因暗恋或分手爆发，倾泻所有（无回应的）情感。 **D** **丁克**（Dink）——双收入无子女。曾是80年代雅皮士奢华的象征，现指为优先自身幸福或无力承担育儿成本而放弃生育的伴侣。 **E** **情感氛围编码**（Emotional vibe coding）——"保持高冷"的反义词：践行沟通、诚实与开放。 **F** **信号旗**（Flags） **红旗**（Red...
Dating

相亲经历：“距离我上一次约会已过去近十五年，生疏感确实显而易见。”

**莎拉谈罗素** **你原本期待什么？** 浪漫的火花。如果没有，至少能认识一个新朋友。 **第一印象？** 他个子高高、身形清瘦，看起来有些匆忙——可能因为我来得比较早已经坐下了。 **聊了哪些话题？** 他对蒙台梭利教育的热情、儿童游戏与分裂元音拼读法的对比、我的冰岛之旅，还有植树计划。全是天马行空的抽象话题。 **最尴尬的时刻？** 和罗素相处很难感到尴尬。 **餐桌礼仪如何？** 无可挑剔。他注意到我剥贻贝壳很费劲，特意多要了个盘子给我。 **罗素最大的优点？** 友善的个性以及对社区项目的热忱。 **会介绍给朋友认识吗？** 当然，有何不可？ **用三个词形容罗素。** 健谈，热心，不按常理出牌。 **你觉得罗素怎么看你？** 应该觉得我热爱动物与自然，带点书卷气，还喜欢丰盛的西班牙小菜。 **之后有其他活动吗？** 没有。罗素留下来吃完冷掉的剩菜，坚持说我可以先走。 **接吻了吗？** 没有。 **如果能改变当晚一件事？** 希望对话节奏慢些，多聊聊彼此生活的具体细节。 **满分10分打几分？** 7分。 **会再见面吗？** 或许当朋友相处。我们聊过一起去东海岸看海鹦。 ---...
Dating

在夜晚结束前，她通过短信把我划入了朋友区。

**亚历克斯谈瑞秋** **你原本期待什么？** 精彩的剧情、愉快的夜晚，以及心灵相通的可能。 **第一印象如何？** 她光彩照人但略显紧张。在奢华酒店里我觉得自己穿着有些随意——她提到看到场地这么高档后特意换了着装。 **你们聊了什么？** 灵魂乐、前十字韧带损伤、学术不端、电子音乐，还有星座（发现我们星座不合）。 **最尴尬的时刻？** 当我们说自己是《卫报》记者时，服务员以为我们在说法定监护人。 **餐桌礼仪好吗？** 无可挑剔。 **瑞秋最大的优点？** 她善于倾听且充满好奇心。 **会介绍瑞秋给朋友认识吗？** 当然。 **用三个词形容瑞秋。** 善良、好奇、聪慧。 **你觉得瑞秋怎么看你？** 她说自己最看重的是对方不能太混蛋，而她说我不算——这应该算达标了吧？ **之后有去别处吗？** 只是从酒店餐厅转到酒店酒吧。 **那…接吻了吗？** 没有——我们拥抱了两次。当晚还没结束她就发信息把我划入朋友区了！ **若能改变当晚一件事？** 理想情况是约在周末——那些免费鸡尾酒让我第二天上班很煎熬。 **满分10分打几分？** 8分。 **会再见面吗？** 以朋友身份。 ---...
Dating

相亲头五分钟，我就紧张得汗如雨下。

关于“相亲专栏”： “相亲”是《卫报》周六杂志及官网theguardian.com每周推出的交友栏目。每周我们会安排两位陌生人在晚餐约会，随后他们将回答关于此次体验的问卷。我们会刊登他们的回答以及约会前拍摄的照片。本专栏自2009年持续运营至今。 常见问题解答： 需要回答哪些问题？ 我们会询问您的年龄、所在地、职业、爱好、兴趣倾向以及理想伴侣类型。若您有其他想分享的内容，也欢迎告知。 能否自主选择配对对象？ 不能，这正是“盲约”的特别之处！但我们会根据您的兴趣偏好进行精准匹配。 可以自选刊登照片吗？ 不可自选，但我们会从拍摄照片中挑选最得体的影像。 哪些个人信息会被公开？ 我们会公布您的名字、职业与年龄。 回答问题应注意什么？ 请保持真诚与尊重。您的回答将被约会对象及广大线上/纸质版读者阅览。 能看到对方的回答吗？ 不能。为保持简洁清晰，我们可能对双方回答进行编辑，或要求补充细节。 你们能帮我找到命中注定的人吗？ 我们必当全力以赴！ 可以在家乡参与活动吗？ 若您居住在英国即可。虽然多数申请者来自伦敦，我们欢迎全国各地人士参与。 如何申请？ 请发送邮件至blind.date@theguardian.com --- ### 丹尼尔对艾拉的评价 约会前有何期待？ 一次新体验，以及结识《卫报》认为与我投缘之人的机会。 第一印象如何？ 她笑容灿烂且健谈！ 聊了哪些话题？ 工作、来伦敦的原因、英式与澳式幽默的差异（艾拉来自澳大利亚），还有我们对提拉米苏的共同热爱。...
Dating

年方三十一，疲惫又孤寂，我不禁思忖：与几位法国男士约会，能否重燃我对生活的热忱？

"你在哪儿？"我发短信问，目光从阳台往下扫视，看他是否在附近。我对着壁炉架上的镜子检查了口红，随即担心自己蹩脚的法语会让他失去兴趣。 "马上到。"他回复。还没等我细想为何要在异国初识就邀陌生人上门，托马斯已经敲门了。我们行过贴面礼，他脱下厚重冬装后，我发现他比交友软件的照片更英俊——金发凌乱，腹肌线条若隐若现。我故作镇定地去取酒时，内心在欢呼："计划成功了！" 这个计划诞生于2018年秋天，在纽约打拼近十年后我已精疲力尽。三年来我白天担任全职编辑，夜晚周末创作小说，日程表精确到每十分钟。周五晚上总要拖着洗衣袋去投币洗衣房，再爬五层楼面对那部可能永无天日的手稿。同龄人却在升职、结婚、购置时尚公寓。31岁的我仿佛一事无成。 纽约男人——至少我约会过的那些——总以为身高超六英尺从事金融法律就高人一等。我几乎过着修女般的生活，不仅因忙碌，更因和前男友大卫每周仍共进晚餐看网飞。22岁初来纽约时他是第一个与我搭话的人，分手六年后又以友好晚餐为名逐渐回归我的生活，直到我们再次窝在沙发里对着《权游》唏嘘。虽然温暖，但我不想守着前任当挚友却再无亲密关系。 交友软件实验更摧毁我的自信。如今的约会早已不复当年酒吧畅谈的真诚，毫无用心更遑论浪漫。我和闺蜜们交流发现，这座城市的单身男女都在比赛谁更不在乎。必须来场彻底改变。 某日整理书架时，一本旧艺术史教材映入眼帘——加德纳《艺术通史》封面中世纪的鎏金青金石光芒，让我忆起在图书馆研究圣物匣彩页、撰写克吕尼博物馆独角兽挂毯论文的时光，那时探索艺术本源才觉意义深远。我怀念那些关于美与真理的深刻讨论，心口阵阵发紧。 我决定辞职离开纽约，把行李寄存俄勒冈父母家，去法国生活三个月。无数作家曾逃往法国——海明威、菲茨杰拉德、詹姆斯、鲍德温、斯坦贝克——追随他们或许能让我成为"真正作家"。我计划在格勒诺布尔（群山）、尼斯（海洋）、巴黎（巴黎）各住一月，重学法语，亲睹只在画册见过的艺术品。我要徒步阿尔卑斯，畅游地中海。若因此邂逅英俊法国男...那就这么定了！还有什么比逃往浪漫国度更能治愈倦怠与情感荒芜？朋友们对我的梦幻计划反应平淡。他们说需十年才能成为真正纽约人，而当我临近这个节点，疲惫的友们早已转战布达佩斯、阿姆斯特丹和加州开启新生活。她们确实祝福我能借法国男士治愈情伤，但也提醒本地法裔比本土"古怪"，不过相较其他选项仍属"性感"。致电父母时我略过这些细节。他们长期担忧我每周工作80小时且多病，听闻我终于关注健康才如释重负。最让我激动的是——我终于有能力照顾好自己了。我的目标是重拾生活热情，明确人生下一步。 与托马斯的初夜顺利得让我担心搞砸。但在亲密前，我们展开地图讨论徒步路线，他承诺要带我去。次日，习惯美国男人爽约的我发信确认，他秒回："放心，一定。" 托马斯比想象中更浪漫。他牵我的手，赞我衣品，为我下厨。几晚后我们驱车前往沙特勒斯山脉步道起点，在漆黑雪夜登顶后俯瞰脚下格勒诺布尔的万家灯火。我想沉浸这浪漫时刻，但贫瘠的法语令对话支离破碎——每说半句就要"请再说一遍？"若在故乡，我早对这样笨拙的谈话对象失去耐心，更懊恼无法展现真实自我。（托马斯作为职业运动员对学术毫无兴趣，甚至以不说英语为荣。）为控制情绪，我连日独行山间。有次在积雪一尺的小径跋涉数小时，觉得这样正好——若迷路失联致死，至少不会总查看他是否来信。 尽管忐忑，托马斯却展现出惊人耐心与浪漫。他公开牵手让我感受美国男人罕见的珍视，临别尼斯前夜特意为我下厨——这在美国露水情缘中绝无可能。我知法国约会文化不同，仍为之动容。他驾车送我回家时，我用法语说："遇见你真好。初来时我..."他接话："很悲伤？"是了，我从未承认的悲伤。我絮叨着："一年后我法语会流利。等着，我会回来！"他双手捧住我的脸："什么都很完美，无需改变。" 他承诺会来巴黎——我旅法的第三站——探望我，提及当地有朋友，包括"有个亚裔女友那位"。瞬间往事涌来，非亚裔男性总突兀谈论他们的亚裔妻伴，仿佛这能增加魅力。多年经验让我敏锐察觉此类尴尬言论，但有些...有时只是无心之失。托马斯从未跨文化约会，也未显露特定种族癖好。若我有闺蜜交法国男友，见面时大概也会提及。（何况我和姐妹常背地里优雅地称法国男人"性感"。）于是我释然——甚至因他要介绍朋友而雀跃。 翌日醒来，我仍陷在爱而不得的苦涩中。登录交友软件保存托马斯照片时，却发现他刚更新了资料照片。难以言状的刺痛袭来：他至少该等我离开再更新吧？当他要求最后告别时，我借故不适次日清晨便离开。 在尼斯天使湾，我沿着托起地中海托帕石般海水的梦幻新月形海岸散步，对托马斯耿耿于怀。意识到这是多年来的第一次心动——无论如何都值得庆祝。何况父母即将到访，我必须抛开情绪。这是他们首次踏足法国乃至欧洲，我渴望展示热爱的文化让他们宾至如归。 都说法国人冷漠排外，但我遇到的全是热情真诚的人。他们耐心与我（永远用法语）交谈；若见我迷惘孤独便主动关照。当说自己是美籍韩裔时，他们总是热情回应——这还让我觉得自己像杯美味咖啡。虽然保护父母的本能让我担心年迈英语不流利的他们受冷遇，但所到之处人们皆友善耐心。分享私藏的法国秘境是段温馨时光。 我感激法国人对外宾的礼貌，但父母离开后一件小事改变认知。在尼斯萨莱亚老街市排队买鹰嘴豆煎饼时，人群在煎锅前自觉排成整齐队伍。我主动让位给一位老妇人，她却示意我优先。深受感动的我连连道谢，她只淡然道："这很正常。"这句简单回应如醍醐灌顶：作为美国归化公民和法国访客，我长期认为应比"先来者"更谨小慎微才顺利。但占据空间、平等待人，不论游客移民或本土居民，不才是常态吗？这种平等态度与浪漫一样深植法国精神。而法国人的体面教养，与我约会的男士同样重要地重建了我对人性的信心。 于是带着更踏实的心境，我来到巴黎度过最后假期，准备重新约会。加埃唐是32岁的法学教授，与我在皮加勒地下酒吧共饮。他是那种令女伴与有荣焉的男人——高大黝黑，英俊得体，精壮健硕。 此时刻苦学习的法语终见成效，我比了解托马斯更深入认识他。直系亲属？关系平淡。有群死党。最爱圣埃克苏佩里。因热衷社会正义选择银行法。空窗一年且从不联系前任。我已领悟法国人不会把浪漫局限于稳定关系。他们相信爱是不可抗拒的渴望，并将此角色演绎得淋漓尽致——虽然听来不够真诚。实则他们不仅享受情感，更沉醉于爱的感觉本身。因此他们纵身投入，不会纠结对方是终身伴侣、永恒知己或人脉资源。 有时法国女士会邀我同桌作伴。虽未深交，这些时刻缓解了我的频繁孤独。来自纽约——那里每段关系都需明确目的与结构——这种法式相处不仅风雅，更充满自由与人情味。 在法国，作家学者备受尊崇，汲汲营营者反遭轻视，这又与美国形成鲜明对比。正因如此，加埃唐的追求令人耳目一新。他带我去葡萄酒吧、地道鹰嘴豆泥店、玛莱区鸡尾酒廊，在芬芳的蒙索公园共享冰沙。他专注倾听我写小说、做记者、安家立业的梦想。这种专注我在其他法国人身上也常见到。他们不会像美国尤其纽约那样——对方眼神飘忽只顾构思下一句。法国人真心聆听，加埃唐尤擅此道。 他甚至欣赏我的艺术气质，称赞散落公寓的手稿。在法国，文人思想家备受推崇，不像在美国遇到金融才俊总问："你是自由职业？""房租多少？" 唯有一次加埃唐为"法国队"失分。我邀他共进晚餐问意面如何，他未简单夸赞反而详细点评改良方案。在英语世界，显然该期待赞美而非厨艺评审——这方面美国男人永远胜过高卢情圣。 临别前我问加埃唐最爱的巴黎去处，他说是东郊的万塞讷城堡，幼时常在那儿扮演骑士。他承诺周末同游，却当日来信称病爽约。我穿着特意为他购置的连衣裙，独自乘列车前往万塞讷。独自漫步城墙时不禁自问：是否又将亲近渴望投射给无心之人？多少心意迷失在翻译中，或仅存于我想象？ 几日后加埃唐弥补缺席，带我去蒙马特绝美酒店里的隐秘酒吧"非凡之地"。在花园里埃菲尔铁塔如魔法般显现。 "下次来法国可以住我那儿。"他提议。 "真的？" "真的。三年后？" "不！更快。"我说，"可能半年。" 我们接吻了。 "可你说从不联系前任？" "你不算真正的前任。"...
Dating

金毛犬式男友与"下头"清单：Z世代的恋爱标准正导致频频失望。

这段CSS代码定义了Guardian Headline Full字体族，包含多种字重和样式：细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)，每种字重均提供常规与斜体版本，字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》资源服务器加载。 该代码同时定义了Guardian Headline Full与Guardian Titlepiece字体的多字重变体，指定了不同格式的字体源文件及其字重样式，并为交互内容栏设置了响应式布局规则：根据视口宽度调整边距、宽度和变形属性。例如在宽屏设备上增加左侧边距，原子组件、展示区和沉浸式内容在窄屏上具有特定最大宽度或全宽行为。 这段CSS为交互内容栏定义样式，设置段落、图片、首字下沉等元素的边框、色彩与间距，适配不同屏幕尺寸并确保文章、评论、专题版块的格式统一。主要特色包括采用红色作为强调色，定制首字下沉排版，以及跨设备响应式设计规则。 针对文章/评论/专题中水平分割线后的段落元素，需移除顶部内边距。 将上述版块中的引述框宽度限制为620像素。 确保主内容区与文章容器的展示元素标题正常定位，以全宽延伸至620像素。 使沉浸式元素横跨整个视口宽度（计入滚动条）。在71.24em及以下屏幕中，其宽度上限为978px且标题侧边内边距为10px。在30em至71.24em屏幕间，标题内边距增至20px。46.25em至61.24em宽度区间设置738px最大宽度。46.24em以下设备移除左外边距并左对齐，30em至46.24em间左外边距减少10px，标题保持20px内边距。 61.25em以上屏幕的家具包装器采用行列定义的网格布局。标题设置顶部边框，元信息相对定位并添加顶部内边距，导语格式调整包括：减少底部边距，列表项字号设为20px，链接添加特定颜色下划线，首段设置顶部边框（71.25em以上设备移除）。图片设置左外边距，行内元素宽度限制为630px。71.25em以上屏幕同步调整网格列布局。 整体布局采用针对不同屏幕尺寸定义的网格行列结构。中屏设备列区域划分为标题、主标题、元信息、导语和肖像区，并设定特定行高。大屏设备列结构调整，行尺寸按比例变化。 元信息上方出现细分割线，中屏设备导语文本左侧显示垂直线（大屏微调偏移）。主标题设有最大宽度与随屏幕增大的字号，标签添加小量顶部内边距。 元信息区的社交与评论元素共享边框色，部分组件隐藏。导语文本设定特定字重、字号与内边距，并通过左外边距定位。 主媒体内容置于肖像网格区域，全宽显示并在各设备调整边距（大屏隐藏）。标题采用绝对定位（代码未完整）。 图片标题定位底部，内边距、背景色与文字颜色均设为自定义属性，全宽无底边距且具最小高度。标题内首个span隐藏，第二个span可见并占据主要宽度，其图标色彩匹配边框色。 大屏设备标题内边距增大，可通过透明度调节隐藏。标题切换按钮定位于右下角，圆形背景配合缩放图标，宽屏微调定位。 交互内容主栏间距调整，标题宽度受限。iOS与Android的深色模式支持背景色与专题色切换，深色模式下支柱色系转换。 移动平台特定元素后的首段首字母采用辅助色，文章标头高度归零，家具包装器减少内边距且内含标签。 iOS与Android设备专题/标准/评论文章样式： - 内容标签使用粗体Guardian或Georgia字体，特定色彩且大写 - 主标题32px粗体，底部内边距12px，深灰色 - 图片相对定位，近乎全屏宽度，高度自适应 - 图片元素透明背景且匹配屏幕宽度...
Dating

当我们提到要去相亲时，餐厅的工作人员都显得非常高兴。

尼娅姆对哈里的评价 **你原本期待什么样的约会对象？** 一个风趣幽默、穿着得体的酒吧问答搭档，最好是爱尔兰人。我家祖籍爱尔兰，母亲一直梦想我有一天能在那儿定居。 **第一印象如何？** 走向餐厅时我就认出了他，心想"果然是你！"。衣着考究，虽非爱尔兰人但纹身很别致。 **你们聊了什么？** 很快发现我们都来自伦敦同个区域，少年时代甚至师从同一位驾校教练（向奥利致敬！）。还聊了近期看的话剧、彼此纹身的含义、火车观察爱好（真正的铁道迷活动），以及我从七岁起就每期必读这个专栏的事。 **最尴尬的时刻？** 服务员听说我们饭后还要续摊就特别兴奋。后来我想从缝在一起的帘子间快速穿行时差点闹笑话。 **餐桌礼仪如何？** 他处理共享餐点时非常得体。 **哈里最大的优点？** 他的坦诚以及善于提问的能力。 **会介绍给朋友认识吗？** 约会还没结束我的朋友们就追着要实况更新。不确定他是否准备好面对这种热闹场面。 **用三个词形容哈里。** 活跃的后排参与者（需现场体会）。 **觉得哈里怎么看你？** 他耐心倾听我的滔滔不绝，让对话保持真正互动，希望我没显得太咄咄逼人。 **之后有去别处吗？** 去了家苏格兰酒吧。 **接吻了吗？** 这个问题留给哈里回答。 **想改变当晚哪个细节？** 应该赶上末班火车回家，而不是打网约车回西伦敦。 **打分（10分制）？** 8.5分 **会再见面吗？** 反正他存了我电话... ---...