"你在哪儿？"我发短信问，目光从阳台往下扫视，看他是否在附近。我对着壁炉架上的镜子检查了口红，随即担心自己蹩脚的法语会让他失去兴趣。 "马上到。"他回复。还没等我细想为何要在异国初识就邀陌生人上门，托马斯已经敲门了。我们行过贴面礼，他脱下厚重冬装后，我发现他比交友软件的照片更英俊——金发凌乱，腹肌线条若隐若现。我故作镇定地去取酒时，内心在欢呼："计划成功了！" 这个计划诞生于2018年秋天，在纽约打拼近十年后我已精疲力尽。三年来我白天担任全职编辑，夜晚周末创作小说，日程表精确到每十分钟。周五晚上总要拖着洗衣袋去投币洗衣房，再爬五层楼面对那部可能永无天日的手稿。同龄人却在升职、结婚、购置时尚公寓。31岁的我仿佛一事无成。 纽约男人——至少我约会过的那些——总以为身高超六英尺从事金融法律就高人一等。我几乎过着修女般的生活，不仅因忙碌，更因和前男友大卫每周仍共进晚餐看网飞。22岁初来纽约时他是第一个与我搭话的人，分手六年后又以友好晚餐为名逐渐回归我的生活，直到我们再次窝在沙发里对着《权游》唏嘘。虽然温暖，但我不想守着前任当挚友却再无亲密关系。 交友软件实验更摧毁我的自信。如今的约会早已不复当年酒吧畅谈的真诚，毫无用心更遑论浪漫。我和闺蜜们交流发现，这座城市的单身男女都在比赛谁更不在乎。必须来场彻底改变。 某日整理书架时，一本旧艺术史教材映入眼帘——加德纳《艺术通史》封面中世纪的鎏金青金石光芒，让我忆起在图书馆研究圣物匣彩页、撰写克吕尼博物馆独角兽挂毯论文的时光，那时探索艺术本源才觉意义深远。我怀念那些关于美与真理的深刻讨论，心口阵阵发紧。 我决定辞职离开纽约，把行李寄存俄勒冈父母家，去法国生活三个月。无数作家曾逃往法国——海明威、菲茨杰拉德、詹姆斯、鲍德温、斯坦贝克——追随他们或许能让我成为"真正作家"。我计划在格勒诺布尔（群山）、尼斯（海洋）、巴黎（巴黎）各住一月，重学法语，亲睹只在画册见过的艺术品。我要徒步阿尔卑斯，畅游地中海。若因此邂逅英俊法国男...那就这么定了！还有什么比逃往浪漫国度更能治愈倦怠与情感荒芜？朋友们对我的梦幻计划反应平淡。他们说需十年才能成为真正纽约人，而当我临近这个节点，疲惫的友们早已转战布达佩斯、阿姆斯特丹和加州开启新生活。她们确实祝福我能借法国男士治愈情伤，但也提醒本地法裔比本土"古怪"，不过相较其他选项仍属"性感"。致电父母时我略过这些细节。他们长期担忧我每周工作80小时且多病，听闻我终于关注健康才如释重负。最让我激动的是——我终于有能力照顾好自己了。我的目标是重拾生活热情，明确人生下一步。 与托马斯的初夜顺利得让我担心搞砸。但在亲密前，我们展开地图讨论徒步路线，他承诺要带我去。次日，习惯美国男人爽约的我发信确认，他秒回："放心，一定。" 托马斯比想象中更浪漫。他牵我的手，赞我衣品，为我下厨。几晚后我们驱车前往沙特勒斯山脉步道起点，在漆黑雪夜登顶后俯瞰脚下格勒诺布尔的万家灯火。我想沉浸这浪漫时刻，但贫瘠的法语令对话支离破碎——每说半句就要"请再说一遍？"若在故乡，我早对这样笨拙的谈话对象失去耐心，更懊恼无法展现真实自我。（托马斯作为职业运动员对学术毫无兴趣，甚至以不说英语为荣。）为控制情绪，我连日独行山间。有次在积雪一尺的小径跋涉数小时，觉得这样正好——若迷路失联致死，至少不会总查看他是否来信。 尽管忐忑，托马斯却展现出惊人耐心与浪漫。他公开牵手让我感受美国男人罕见的珍视，临别尼斯前夜特意为我下厨——这在美国露水情缘中绝无可能。我知法国约会文化不同，仍为之动容。他驾车送我回家时，我用法语说："遇见你真好。初来时我..."他接话："很悲伤？"是了，我从未承认的悲伤。我絮叨着："一年后我法语会流利。等着，我会回来！"他双手捧住我的脸："什么都很完美，无需改变。" 他承诺会来巴黎——我旅法的第三站——探望我，提及当地有朋友，包括"有个亚裔女友那位"。瞬间往事涌来，非亚裔男性总突兀谈论他们的亚裔妻伴，仿佛这能增加魅力。多年经验让我敏锐察觉此类尴尬言论，但有些...有时只是无心之失。托马斯从未跨文化约会，也未显露特定种族癖好。若我有闺蜜交法国男友，见面时大概也会提及。（何况我和姐妹常背地里优雅地称法国男人"性感"。）于是我释然——甚至因他要介绍朋友而雀跃。 翌日醒来，我仍陷在爱而不得的苦涩中。登录交友软件保存托马斯照片时，却发现他刚更新了资料照片。难以言状的刺痛袭来：他至少该等我离开再更新吧？当他要求最后告别时，我借故不适次日清晨便离开。 在尼斯天使湾，我沿着托起地中海托帕石般海水的梦幻新月形海岸散步，对托马斯耿耿于怀。意识到这是多年来的第一次心动——无论如何都值得庆祝。何况父母即将到访，我必须抛开情绪。这是他们首次踏足法国乃至欧洲，我渴望展示热爱的文化让他们宾至如归。 都说法国人冷漠排外，但我遇到的全是热情真诚的人。他们耐心与我（永远用法语）交谈；若见我迷惘孤独便主动关照。当说自己是美籍韩裔时，他们总是热情回应——这还让我觉得自己像杯美味咖啡。虽然保护父母的本能让我担心年迈英语不流利的他们受冷遇，但所到之处人们皆友善耐心。分享私藏的法国秘境是段温馨时光。 我感激法国人对外宾的礼貌，但父母离开后一件小事改变认知。在尼斯萨莱亚老街市排队买鹰嘴豆煎饼时，人群在煎锅前自觉排成整齐队伍。我主动让位给一位老妇人，她却示意我优先。深受感动的我连连道谢，她只淡然道："这很正常。"这句简单回应如醍醐灌顶：作为美国归化公民和法国访客，我长期认为应比"先来者"更谨小慎微才顺利。但占据空间、平等待人，不论游客移民或本土居民，不才是常态吗？这种平等态度与浪漫一样深植法国精神。而法国人的体面教养，与我约会的男士同样重要地重建了我对人性的信心。 于是带着更踏实的心境，我来到巴黎度过最后假期，准备重新约会。加埃唐是32岁的法学教授，与我在皮加勒地下酒吧共饮。他是那种令女伴与有荣焉的男人——高大黝黑，英俊得体，精壮健硕。 此时刻苦学习的法语终见成效，我比了解托马斯更深入认识他。直系亲属？关系平淡。有群死党。最爱圣埃克苏佩里。因热衷社会正义选择银行法。空窗一年且从不联系前任。我已领悟法国人不会把浪漫局限于稳定关系。他们相信爱是不可抗拒的渴望，并将此角色演绎得淋漓尽致——虽然听来不够真诚。实则他们不仅享受情感，更沉醉于爱的感觉本身。因此他们纵身投入，不会纠结对方是终身伴侣、永恒知己或人脉资源。 有时法国女士会邀我同桌作伴。虽未深交，这些时刻缓解了我的频繁孤独。来自纽约——那里每段关系都需明确目的与结构——这种法式相处不仅风雅，更充满自由与人情味。 在法国，作家学者备受尊崇，汲汲营营者反遭轻视，这又与美国形成鲜明对比。正因如此，加埃唐的追求令人耳目一新。他带我去葡萄酒吧、地道鹰嘴豆泥店、玛莱区鸡尾酒廊，在芬芳的蒙索公园共享冰沙。他专注倾听我写小说、做记者、安家立业的梦想。这种专注我在其他法国人身上也常见到。他们不会像美国尤其纽约那样——对方眼神飘忽只顾构思下一句。法国人真心聆听，加埃唐尤擅此道。 他甚至欣赏我的艺术气质，称赞散落公寓的手稿。在法国，文人思想家备受推崇，不像在美国遇到金融才俊总问："你是自由职业？""房租多少？" 唯有一次加埃唐为"法国队"失分。我邀他共进晚餐问意面如何，他未简单夸赞反而详细点评改良方案。在英语世界，显然该期待赞美而非厨艺评审——这方面美国男人永远胜过高卢情圣。 临别前我问加埃唐最爱的巴黎去处，他说是东郊的万塞讷城堡，幼时常在那儿扮演骑士。他承诺周末同游，却当日来信称病爽约。我穿着特意为他购置的连衣裙，独自乘列车前往万塞讷。独自漫步城墙时不禁自问：是否又将亲近渴望投射给无心之人？多少心意迷失在翻译中，或仅存于我想象？ 几日后加埃唐弥补缺席，带我去蒙马特绝美酒店里的隐秘酒吧"非凡之地"。在花园里埃菲尔铁塔如魔法般显现。 "下次来法国可以住我那儿。"他提议。 "真的？" "真的。三年后？" "不！更快。"我说，"可能半年。" 我们接吻了。 "可你说从不联系前任？" "你不算真正的前任。"...
