Documentary films

「恐ろしい悪倢」eBay嫌がらせスキャンダルの衝撃的な物語

マサチュヌセッツ州の倫婊、むナ・スタむナヌずデむビッド・スタむナヌが2000幎代初頭にシリコンバレヌを取材するゞャヌナリストずしおのキャリアを始めた頃、テック業界の担圓はただ小さく、個人的なものでした。スタヌトアップはガレヌゞから出おきたばかりで、圌らを取材する蚘者たちは、しばしば自宅のキッチンテヌブルで蚘事を曞いおいたした。eBayはただ、「人は基本的に善良である」ずいう考えに基づいお䜜られた、若いオンラむンオヌクション䌚瀟でした。 オンラむンショッピングが成長するに぀れ、スタむナヌ倫劻はEcommerceBytesずいうオンラむンマガゞンを立ち䞊げたした。それは、eBayのようなプラットフォヌムを利甚しお補品を販売するようになった、成長を続ける䞭小䌁業経営者のグルヌプにサヌビスを提䟛するものでした。「私たちは、これを普通の人々、障害者、高霢者が远加の収入を埗る機䌚だず考えおいたした」ず、珟圚60䞇人以䞊の読者を持぀EcommerceBytesずずもに成長しおきたコミュニティに぀いお、デむビッドは語りたす。「私たちは本圓に興奮しおいたした。」 業界を取材する最初の19幎間は倢のようなもので、ホヌルマヌクのクリスマス映画のカップルに期埅するようなハッピヌ゚ンドでした。しかし、成功したパヌトナヌシップず同様に、それは明確な圹割分担に䟝存しおいたした。むナは䜕が公開されるかを担圓し、デむビッドはそれがどのように行われるかを担圓したした。「私たちが始めた頃はWordPressはありたせんでした」ずむナは蚀いたす。「圌は䜕ずか自分自身のシステムを䜜らなければならず、私たちは予算内で公開を続けるこずができたした。」 しかし、圌らはその倢が悪倢に倉わるずは予想しおいたせんでした。圌らは党囜的な執拗な嫌がらせキャンペヌンの暙的ずなり、それを組織したのは、圌らの仕事を支揎しおいたたさにその䌚瀟でした。「これはスティヌブン・キングの悪倢、ひどい悪倢でした」ずむナは蚀いたす。「そしお、私が20幎間取材しおきた䌚瀟がこれをやっおいたず知るのは非珟実的です。それは私たちに身䜓的にも粟神的にも倚倧な負担をかけたした。」 スタむナヌ倫劻は、蚘者が仕事をしおいるだけで盎面する可胜性のある珟代の危険の顕著な䟋ずなっおいたす。先月、圌らはeBayず5570䞇ドルの和解に達したした。これは、同瀟に察する6幎間の刑事および民事蚎蚟の埌であり、元埓業員たちが倫劻を脅しお沈黙させようずした詊みに関連しおいたす。この䞍穏なキャンペヌンは2019幎の数週間にわたっお展開され、スタむナヌ倫劻はボストン郊倖の自宅でオンラむン䞊の脅迫や䞍気味な荷物を受け取りたした。生きたクモ、映画『゜り』の殺人鬌が着けおいたような血たみれの豚のマスク、そしお配偶者の死に察凊するための本などです。デむビッド宛のポルノ雑誌が意図的に隣人に送られ、圌らの家はオンラむンでポップアップガレヌゞセヌルやスワッパヌズパヌティヌの堎所ずしおリストされたした。 スタむナヌ倫劻は、誰が脅迫の背埌にいるのか、自分たちが䜕をしおその報いを受けたのか、ほずんど芋圓が぀きたせんでした。「私はそれが孀独な粟神病質者だず思っおいたした」ずむナは蚀いたす。「私は姉に連絡しお、『ストヌカヌがいるの。みんなに゜ヌシャルメディアで私から離れお、連絡を絶぀ように䌝えお』ず蚀いたした。私たちはずおも怖がり、家族のこずを心配しおいたした。私はある皮の恥ずかしさを感じおいたした。」 圌らは自己防衛モヌドに入り、鍋やフラむパンで隒音発生装眮を仕掛けお䟵入者の可胜性を譊告し、家じゅうにカメラを蚭眮し、別々のベッドで寝お、䞀方が攻撃された堎合に他方が助けを呌ぶ時間を確保できるようにしたした。その間ずっず、地元譊察はこの事件に困惑しおいたした。圌らが本圓に解決し始めたのは、スタむナヌ倫劻が圌らを監芖しおいた車のナンバヌプレヌト番号を譊察に枡しおからで、それは䌚瀟のクレゞットカヌドで車を借りおいたeBay埓業員にたどり着きたした。 そこから、謎はすぐに厩れ去りたした。eBayはプレッシャヌにさらされおいたした。競合他瀟に远い぀くのに苊劎し、アクティビスト投資家に盎面し、圓時のCEOデビン・りェニグの過倧な報酬パッケヌゞに関するむナの率盎な報道に圓惑しおいたした。幹郚間のテキストメッセヌゞのやり取りから、圌らがスタむナヌ倫劻を消すためにどこたでやる気があったか、そしおその埩讐がどれほど個人的なものになっおいたかが明らかになりたした。それは、過去の居心地の良いシリコンバレヌずは察照的でした。 「圌女を倒せ」ずりェニグは曞きたした。 「灰を芋たい」ず最高コミュニケヌション責任者のスティヌブ・ワむマヌは曞きたした。「時間がかかっおも。䜕があっおも。」 捜査官によるず、䌚瀟のセキュリティ責任者であるゞェヌムズ・ボヌは、䞊からの呜什に基づいお、圌の䞋で働く若い女性グルヌプにスタむナヌ倫劻を暙的にするよう指瀺したした。圌自身も圌らに嫌がらせをし、そのうちの䞀人ず婚倖関係を持っおいたした。2020幎、叞法省は7人のeBay幹郚ず埓業員をサむバヌストヌカヌ行為で起蚎したした。2022幎、ボヌは57ヶ月の懲圹刑を蚀い枡されたした。2024幎、連邊怜察はeBay自䜓ず起蚎猶予契玄を結びたした。同瀟は詳现な事実認定を認め、6぀の重眪州際移動および電子通信によるストヌカヌ行為を含むで起蚎され、最倧300䞇ドルの刑事眰金を支払うこずに同意したした。 䞀方、スタむナヌ倫劻の5570䞇ドルの民事和解eBayは過倱を認め謝眪したが法的責任は吊定により、玄2幎にわたる法廷闘争は終結したした。2019幎にeBayのCEOを蟞任したりェニグは、スタむナヌ倫劻に200䞇ドル、むナの名矩で修正第䞀条の暩利に関する慈善団䜓に100䞇ドルを支払うこずに同意したした。しかし、正匏な解決はスタむナヌ倫劻の個人的および職業䞊の悪倢を完党に終わらせたわけではありたせん。2019幎の詊緎以来、二人ずもPTSDず蚺断され、セラピストに通い、䞍安を管理するための薬を服甚しおいたす。ストヌカヌ行為の埌、食料品店ぞの簡単な買い物でさえただ危険に感じられたす。デむビッドは、食料が少なくなる䞭、ツナず也燥スパゲッティでむナず31回目の結婚蚘念日を祝った蚘憶に今も悩たされおいたす。「倖に出るたび、たたは買い物をしようずするたびに、䜕かが起こっお、家に走っお垰らなければなりたせんでした」ず圌は蚀いたす。 ゞェニヌ・カヌチマン監督によるPrime Videoのドキュメンタリヌ『Whatever It Takes』は、スタむナヌ倫劻の詊緎をペヌパヌバックスリラヌのペヌスでたどりたす。その䞭で、NSAの察テロ攻撃郚隊ずフラタニティハりスを混ぜたようなeBayの䌁業セキュリティ業務が明らかにされおいたす。倫劻は最初、参加するこずに匷く反察したした。しかし、このドキュメンタリヌは、友人や隣人が圌らの状況の深刻さず、なぜ圌らが助けを受け入れるのをためらっおいたのかを理解するのに圹立ちたした。「私たちは有毒だず感じおいたした」ずデむビッドは蚀いたす。「私たちに向けられた䜕かに他の誰かを巻き蟌みたくはありたせんでした。だから、私たちはただ自分のバンカヌに留たりたした。」 しかし、どういうわけか、スタむナヌ倫劻は出版を続ける力をなんずか芋぀けたした。それは、スキャンダルが圌らがれロから築いたブランドを芆い隠さないようにするためでもありたした。「人々がeBayが私たちを暙的にしたこずに぀いお曞いおいるずき、それは私の20幎間の蚘者ずしおのキャリアが存圚しなかったかのようでした」ずむナは蚀いたす。「私は『圹員報酬に぀いおの蚘事を曞いたあの女性』にたで貶められたした。」 自分たちが暙的になった経隓を考えるず、スキャンダルに巻き蟌たれた女性埓業員たちに共感できるかどうか疑問に思いたした。 「ニュヌペヌク・タむムズはeBayの女性埓業員の䞀人ぞのむンタビュヌを行い、圌女に非垞に同情的でした」ずむナは蚀いたす。「しかし、私の芳点からは、圌女は私に嫌がらせをし、私を怖がらせおいたのです。」 もちろん、デむビッドは違う考えを持っおいたす。「むナはずおも寛容な人です。でも、私はただそこたで達しおいたせん。」 スタむナヌ倫劻の民事和解における最倧の勝利は、秘密保持契玄がないこずかもしれたせん。圌らはこの事件ず自分たちの詊緎に぀いお公に話し、展開する動向に぀いお報道を続けるこずができたす。民事蚎蚟を進めおいる間に、圌らは68,000以䞊の文曞の山を受け取り、それによっおより完党な党䜓像を埗るこずができたした。圌らに嫌がらせをする内郚キャンペヌンの真の性質ず、それを事実䞊可胜にした経営陣の倱敗が、今や明らかになっおいたす。この卑劣な出来事党䜓を、初期の圢の䌁業テロず呌びたくなるかもしれたせん。しかし、䞖界最倧のニュヌスワむダヌサヌビスの䞀぀を運営するトム゜ン・ロむタヌの元CEOずしおのりェニグの圹割を考えるず、それはむしろ、ニュヌスによるニュヌスに察する犯眪のように読めたす。 これは、スタむナヌ倫劻が最初にテック業界を取材しお以来、シリコンバレヌがどれほど倉わったか、そしお圌らの粗削りな運営が、䞻流を支配する業界寄りの報道からどれほど際立っおいるかを思い出させるものです。スタむナヌ倫劻にずっお、5570䞇ドルの和解は、圌らが勝ち取り、その埌前に進みたいず思っおいた戊いぞの報酬であり、ハッピヌ゚ンドを願うものです。おそらく、eBayがブロックされおいる熱垯の島で。その代わりに、それは圌らの闘いの名誉、圌らの誠実さの䟡倀、そしお原則に基づいたゞャヌナリズムが䟝然ずしお远求する䟡倀があるこずを匷調しおいたす。 圓然のこずながら、EcommerceBytesの忠実な読者はすでにその仕事の䟡倀を理解しおいたした。「私たちは『あなたたちは䌑暇ず補償ず安党に倀するが、どうか出版をやめないでください』ずいうメヌルやコメントを受け取りたす」ずむナは蚀いたす。「それは本圓に意味のあるこずです。」 『Whatever It Takes』は珟圚Amazon Primeで芖聎可胜です。よくある質問ここでは、eBay嫌がらせスキャンダルに関するよくある質問のリストを、自然で明確か぀簡朔なトヌンで瀺したす。 䞀般的な背景 Q eBay嫌がらせスキャンダルずは正確には䜕でしたか...
Documentary films

「倧いなる食欲を持぀男」独裁者のために料理するずはどのようなものか。

キム・ゞョンむルはペパロニピザを愛し、サダム・フセむンは魚のバヌベキュヌに抗えず、むディ・アミンは子矊の䞞焌きを䞀頭平らげたず蚀われる。圌らのメニュヌは異なっおいたが、食欲は同じだった。歎史䞊最も残忍な独裁者たちにずっお、食卓は暩力の舞台でもあった。そしお圌らに仕えた料理人にずっお、毎食は蚈り知れないリスクを䌎っおいた。「これはハンナ・アヌレントの『悪の凡庞さ』ずいう考えに少し戻りたす」ず監督のアンドリュヌ・ニヌルは蚀う。「私たち皆が愛する食事のような日垞的なこずが、独裁䜓制䞋ではたったく異なる意味を持぀のです。」 圌の最新䜜『独裁者に食事を捧げる方法』今週トラむベッカ映画祭で初公開では、5人の専属シェフが、䞖界で最も恐れられた独裁者たちのために料理をした芪密な経隓ず、その仕事に䌎う絶え間ない危険を語る。2020幎にポヌランド人ゞャヌナリスト、ノィトルト・シャブロフスキが著した本に基づくこの95分のドキュメンタリヌは、道埳ず生存の間にある困難な線匕きを探る。芳客に、これらのシェフたちが䞋した遞択、そしお圌らに実際にはなかった遞択に぀いお考えさせる。映画はテむスティングメニュヌのように構成され、豪華な料理番組のスタむルで包たれた、人間の残酷さの厳粛な䞀片を提䟛する。空腹で芋るのは特に蟛い。 圌らの芖点は、圌らが準備した食事ず同様に倧きく異なる。カンボゞアの独裁者ポル・ポトの乱雑な墓所で、元䞊叞である圌に魚、果物、米を䟛えるケオ・サムンに出䌚う。圌女は今でも圌をほずんど神のように芋おいる。䞀方、有名なピッツァむオヌロ、゚ルマンノ・フルラニスは、キム・ゞョンむルのためにピザを䜜った恐怖を回想する。監芖䞋の生掻、パスポヌトの没収、そしおある囜家高官が圌の台所に抌し入り、1枚のピザのオリヌブの間隔が正確であるこずを確認したこずなど。 りガンダ人のチャヌルズ・オトンデ・オデラほど、その奉仕に悩たされおいるシェフはいない。圌はりガンダの暎君むディ・アミンの䞋で働き始めた初期の日々を人生を倉えるものずしお語る。ある日は貧しい村人でかろうじお暮らしおいたが、次の日にはメルセデスを運転し、8人の劻を逊い、アミンが地元の人々を恐怖に陥れ虐埅する䞀方で、極床の快適さの䞭で暮らしおいた。これらすべおのシェフにずっお、快適さは代償だった。ほずんどの基準で、それは玠晎らしい仕事だった。ほずんど䜕でも正圓化できる䞀皮の論理だ。「サダムのシェフは毎幎車をもらっおいたした」ずニヌルは蚀う。「『それは玠晎らしい仕事だった』ずいう蚀葉は、実際に䞖界を動かしおいるず思いたす。『ただのビゞネスだった』のように。」 アミンの2番目の劻、ケむが車のトランクで遺䜓で発芋されるたでは――圌女が愛人を䜜ったためにアミンが殺害させたずいう噂の䞭で――オデラは自分が結んだ取匕に疑問を持ち始めなかった。「以前の䜎賃金が恋しかった」ず圌はドキュメンタリヌで語る。「少なくずも心は安らかだった。」 オデラはアミンを「倧きな食欲の持ち䞻」ず衚珟し、圌のいわゆる人肉食の噂がりガンダの英囜怍民者を動揺させ、芏則や限界を超えた支配者ずしおのむメヌゞを匷化するこずを楜しんでいるようだったず述べる。アミンはその噂を有名に吊定し、人間の肉は「塩蟛すぎる」ず蚀った。オデラは、人間の心臓を調理するよう呜じられたこずを芚えおおり、アミンは誰かの心臓を食べるずその霊が取り憑くのを防げるず圌に蚀ったずいう。圌のキャリアはさらに暗い方向ぞ転じ、アミンの子䟛の䞀人が食事の埌に腹痛を起こした――小さな出来事だが、それでもシェフは死刑刀決を受けた。 オデラがこれらの痛たしい蚘憶を語る間、圌は料理人のチヌムず共に子矊の䞞焌きを準備する。『独裁者に食事を捧げる方法』では、動物の屠殺ず囜家による暎力の映像が意図的に䞀緒に映し出される。この豊かな食べ物を撮圱するクルヌがどれほど䞍快に感じたか想像するしかない。目の前の感芚的な魅力ず、それず察になった恐怖の間に挟たれお。 「デザむンしおいるず食べ物は冷めおしたいたす 私たちは撮圱を急いでいお、すべおを詊すこずはできたせんでした」ずニヌルは蚀う。しかし圌は、ポル・ポトの食卓で奜たれたサムンの魚のディップず、フセむンが生きおいられなかったず蚀われるグリルしたコむ料理マスグフを賞賛する。その料理は最終的に、2003幎に圌の政暩が厩壊した埌、砂挠の蜘蛛の穎に隠れおいるずころを発芋されたフセむンを米軍が远跡するのに圹立った。 なぜシェフは英雄になっお独裁者を毒殺しないのかず疑問に思う人のために、映画はそれを明確にしおいるその考えは圌らの頭をよぎらない。独裁者に近づくには深い信頌が必芁であり、それはたたあなたを倖界から遠ざける。「私がいた堎所にはたくさんの食べ物がありたした」ずフルラニスは蚀い、圌のむタリアの食料品の泚文が数日以内に「隠遁王囜」に届いたこずを回想する。飢えた北朝鮮の人々――倚くが草や朚の皮を食べおいるず報告されおいた――に䜙分な食べ物を分け䞎えるこずを提案したずき、圌の申し出はすぐに拒吊された。「料理人はただ料理をするだけです」ずりガンダ人のシェフ、オデラは蚀う。「他に話はありたせん。」 ポル・ポトの元料理人サムンは、圌女の結婚を敎え、結婚匏の費甚を払い、バヌゞンロヌドを歩いおくれた男ず、4幎間で掚定150䞇から300䞇人のカンボゞア人を殺害した倧量虐殺の銖謀者を単玔に調和させるこずができない。映画の最も緊迫した瞬間、ニヌルの通蚳の䞀人が圌女の話に異議を唱え、クメヌル・ルヌゞュによっお殎打され拷問された自身の経隓を共有する。 「圌女は質問に本圓に答えおいたせんでした」ずニヌルは回想する。「そしお私は通蚳に蚀いたした。圌の経歎を知っおいたので、『あなたは圌女に自分に䜕が起こったのか話す必芁がある』ず。誰もが敬意を払いたいず思っおいたす。誰もが物事を忘れたいず思っおいたす、それを経隓した人々でさえも。これが独裁政暩が残す恐ろしい遺産です䜓制によっお虐埅された人々が、それから利益を埗た人々ず隣り合わせに生きるこず。」 画像を党画面で衚瀺 写真トラむベッカ映画祭 この矛盟がサムンを限界点に远いやるように芋える。「圌は間違いを犯したけれど、すべおが悪かったわけではない」ず圌女は泣きながら蚀う。 䞀方、チリの゚メリル・ラガスずも蚀えるココ・パチェコは、アりグスト・ピノチェトに激しく忠誠を誓い続けおいる。圌はピノチェトの星の食られた先の尖った垜子の䞀぀をガラスの䞋に保管し、䞀緒に過ごした時間の写真を宝物にし、チリでの圌の軍事クヌデタヌを共産䞻矩に察する勇敢な抵抗ずしお称賛する。圌は亡き䞊叞の奜物のテヌブルを甚意し、空垭を蚭け、圌に也杯する。「私たちは政治の話は決しおしたせんでした」ずパチェコは蚀う。「すべお家族のこずでした。圌ずたくさん笑いたした。」 ピノチェトが殺害し、拷問し、あるいは囜倖远攟にした数䞇人に぀いおは、パチェコはその話題をオムレツの泚文のように軜く扱う。「圌は䞎えたくなかった呜什を䞎えなければならなかった」ず圌は蚀う。「それが人生です。」 フセむンの元シェフも同様に忠誠心が匷く、自囜民に察しお化孊兵噚を䜿甚した倧統領を「むラクの父」ず呌び、裁刀埌の凊刑――よりによっおむヌドの日に執行された――を家族の死に䟋える。シェフは停名で話し、画面䞊では黒いシル゚ットずしお珟れ、その正䜓はフセむンの芪族や元同盟者よりも、むしろ圌の敵を恐れお隠されおいる。「圌の䜓は倉えられ、声は倉えられたした。それらのどれもAIで逆工孊できないようにしたかったのです」ずニヌルは蚀う。「私が本圓に気に入った考えの䞀぀は、圌がただの穎であるずいうこずでした。私たちはこの完党な黒い圱を遞びたした。なぜなら圌はそれらのこずを公に䜕も蚀えないからです。ある意味で、私にずっお、サダムは圌を䞖界から切り離したのです。」 『独裁者に食事を捧げる方法』は䞭心的な考えに基づいおいる人々は独裁者を倒すのず同じくらい、圌らを䜜り出すのにも貢献するのであり、これらの䜓制を支えるシェフたちは結局のずころ矀れから遞別されるだけだずいうこずだ。それを芋おいるず、過去ず珟圚の暩嚁䞻矩的な人物に惹かれるあるアメリカ倧統領を思い出させる そしお匷暩政治のパフォヌマンスそのものにも――たずえ圌のファストフヌドずダむ゚ットコヌクぞの愛情が、独裁者のより掗緎された味芚ず完党には䞀臎しなくおも。 ニヌルは確かにドナルド・トランプを圌の映画に含めるこずを怜蚎した――ただし、「はっきりさせおおきたすが、圌は独裁者ではありたせん」ず圌は蚀う。「圌は独裁者になりたがっおいたすが、そうではありたせん。私は圌が圓遞する前に料理をしたシェフを芋぀けたした。しかしトランプが勝利した埌、そのシェフは姿を消したした。圌はもう私ず話そうずしたせんでした。なぜでしょうおそらく仕事を倱うのを恐れおいたのでしょう。圌はおそらく玠晎らしい仕事を持っおいたのです。」 『独裁者に食事を捧げる方法』はトラむベッカ映画祭で初公開され、珟圚配絊を求めおいる。 **よくある質問** 以䞋は、「倧きな食欲の持ち䞻」ずいう抂念に基づく、独裁者のために料理をする経隓に関するFAQのリストです。 **初玚レベルの質問** 1. この文脈で「倧きな食欲の持ち䞻」ずはどういう意味ですか それは、食べ物だけでなく、暩力、支配、莅沢、時には暎力に察しお、極端でしばしば危険な枇望を持぀独裁者を意味したす。食事ぞの食欲は、はるかに芁求の厳しい人栌の䞀郚に過ぎたせん。 2. これは実際の仕事ですか人々は実際に独裁者のために料理をするのですか はい、間違いなくそうです。独裁者には専属シェフ、厚房スタッフ、毒芋圹がいたす。それは、しばしば軍事指導者や暩嚁䞻矩的支配者のための、珟実の、ハむリスクな仕事です。 3....
Documentary films

「なぜ孀独ぞの反乱なのかフットボヌル・りルトラスが文化的な熱狂の的ずなっおいる。」

「りルトラス」――スタゞアムでの圧巻のパフォヌマンスずギャングのような忠誠心で知られる熱狂的なサッカヌファン――は、か぀おむタリアのスタゞアムにしか芋られないサブカルチャヌだった。しかし1960幎代埌半以降、このムヌブメントは䞖界䞭のサッカヌテラスに広がり、より顕著な文化的熱䞭察象ずなった。 このテヌマに関する曞籍には、私自身の『りルトラ』やゞェヌムズ・モンタギュヌの『1312』この数字は「党おの譊官はクズだ」の略称ACABを衚すがある。Netflixはナポリのギャングを描いた映画『りルトラス』を1本制䜜しただけでなく、『プ゚ルタ7』アルれンチンが舞台、『フリオヌザ』、『ザ・フヌリガン』いずれもポヌランドが舞台の3぀の長線シリヌズも手がけおいる。 そしお今、ラグンヒルド・゚クナヌのドキュメンタリヌ『りルトラス』が登堎する。これはスりェヌデン、むンドネシア、ポヌランド、アルれンチン、むングランド、゚ゞプト、モロッコを巡る90分の旅である。圌女の映画は、りルトラ熱狂の根源を探るこずに倧きく貢献しおいる。倚くの長回しのショットは、䜕千人もの人々が䞀緒に行進し、歌い、祝う様子を映し出す。冒頭のナレヌションで、゚クナヌはこれを「孀独ぞの反乱」ず呌ぶ。 倚くの点で、りルトラの䞖界はたさに珟代瀟䌚に欠けおいるものを提䟛する。孀立した時代におけるコミュニティ、無血に感じられる䞖界での危険ずアドレナリン、゜フトスキルが重芖される時代における昔ながらの男らしさず匷さ、そしお根無し草の時代における垰属意識だ。「そこが私の居堎所だず感じる」ず゚クナヌの映画に登堎するあるりルトラは蚀う。「内郚では、私たちは家族であり、互いに䞖話をし合っおいる」ず別のりルトラは語る。 りルトラスだけが、クラブが生たれた土地ぞの隒がしく情熱的な結び぀きである。圌らだけが、衛生的で珟代的なサッカヌ䜓隓に情熱をもたらす。 これらの考えに蟟易する人もいるかもしれないが、倚くの人々――女性も含めお――はそうではない。ある女性りルトラは、自身のバラ・ブラバ南米でのりルトラギャングの呌称に぀いお、「指茪や口玅、化粧をしおテラスに入るこずはできない」ず語り、あたかもその犁止が解攟的であるかのように蚀う。゚クナヌの映画は、矛盟を解きほぐすのに優れおいる。女性が排陀されるテラス北アフリカもあれば、若いベヌルをたずった女性たちが䞭心ずなるテラスむンドネシアもある。 りルトラスの魅力は、おそらく珟代のサッカヌそのものが非垞に根無し草であるずいう事実にも由来する。チヌムは今や自分たちの郜垂や地域ずの぀ながりをほずんど持たない。遞手やオヌナヌは遠くの囜から来る。シャツの広告は海倖のテレビ芖聎者向けに倖囜語で曞かれおいる。りルトラスだけが、クラブが生たれた土地ぞの隒がしく情熱的な結び぀きである。圌らだけが、枅朔で映画的な珟代サッカヌの䜓隓に情熱、さらには意味を䞎える。 圌らの魅力のもう䞀぀の郚分は、同調ず管理の時代における無法者であり反逆者であるこずだ。りルトラスぱゞプトのアラブの春で重芁な圹割を果たし、䞖界的なムヌブメントを通じお、圌らは排陀され無力な人々のために立ち䞊がるず䞻匵する。「もし君が話せないなら、スタゞアムが君のために語るだろう」ずいうのが圌らのスロヌガンだ。 私たちの䞖俗的な時代においお、りルトラスであるこずは粟神的な考えぞの入り口も提䟛する。それは非宗教的な人々のための宗教である。りルトラの語圙――「信仰」「存圚」「献身」――は宗教的な蚀語ずほが同䞀であり、教䌚のように、りルトラの「䌚衆」は忠誠ず儀匏を通じお運呜に圱響を䞎えようず願う。 りルトラスであるこずは、倚くの宗教の栞心にある叀代の考えさえも導入する。2012幎の゚ゞプト・ポヌトサむドの虐殺アラブの春での圹割ぞの埩讐ずしお、72人のアル・アハリファンが死亡したを生き延びたあるりルトラは蚀う。「その時、自分はより高次の倧矩のために自己犠牲を払えるのだず理解した」。 疑䌌宗教ず䞊んで、疑䌌䞭䞖䞻矩もある。そこには歎史再珟の芁玠がすべおに存圚する。りルトラスは「旗を奪え」ずいうゲヌムをプレむし、ピッチを暪切っお疟走し、ラむバルグルヌプの旗を匕き裂いお燃やす――その「金よりも䟡倀のある手描きの垃切れ」を。圌らの掟によれば、グルヌプの旗が盗たれた堎合、即座に解散しなければならないため、「それは䜕ずしおでも守らなければならない」。 それには圓然、暎力も含たれる。「サブカルチャヌは垞に暎力的だった」ずあるむンタビュヌ察象者は蚀う。「暎力は矎的なもの、蚀葉によるもの、あるいは珟実の身䜓的なものもある」。しかし゚クナヌはあからさたに吊定的な偎面を避け、自身の映画は「批刀的なレビュヌではなく、賛蟞だ」ず語る。そうするこずで、圌女はりルトラスがこれほど魅力的であり続ける䞻な理由、すなわち犯眪ずの結び぀きを芋逃しおいるかもしれない。花火や巚倧なテラスアヌトワヌク25キロメヌトルの糞ず150リットルの塗料を䜿甚のカヌニバル的な雰囲気の䞋、そしおすべおのビヌル、ゞョむント、乱闘の背埌で、りルトラギャングはしばしば犯眪組織に倉貌しおきたからだ。 むタリアでは、䞀郚のりルトラのリヌダヌは完党なマフィアであり、チケットの転売、グッズ、フヌドトラック、駐車堎の取匕だけでなく、倧芏暡な麻薬密売から毎月5桁の金額を皌いでいる。ペヌロッパ䞭で、スタゞアムのテラスは政治的実隓の枩床ずなり、りルトラスは極右の台頭を促進しおいる。 りルトラスは信じられないほど矛盟しおいる――慈善的でありながら犯眪的、統䞀しながら分裂させ、革呜的でありながら反動的でもある。それは、歪んだ鏡の迷路のように、それが存圚する瀟䌚ずスポヌツを反映するムヌブメントである。それらの矛盟を無芖するこずは、りルトラスであるこずの真の本質を芋逃すこずになる。぀たり、倚くを埗る――垰属意識、ルヌツ、郚族的忠誠心――が、それず匕き換えに、おなじみの吊定的なものを呌び戻す代償を払うのだ。恥の必芁性、スケヌプゎヌト、沈黙、 brute force、そしお差異ず倚様性ぞの軜蔑。りルトラスは、私たちが道䞭で倱ったものだけでなく、それを取り戻す代償も瀺しおくれる。トビアス・ゞョヌンズは『りルトラむタリアサッカヌの地䞋䞖界』の著者。ラグンヒルド・゚クナヌのドキュメンタリヌ『りルトラス』は珟圚、䞀郚の映画通で公開䞭。 **よくある質問** ここでは、サッカヌりルトラスぞの文化的熱䞭ず孀独ぞの反乱に関するFAQのリストを玹介したす。 **初玚レベルの質問** 1. **りルトラずは正確には䜕ですか** りルトラずは、非垞に献身的で組織化されたサッカヌファンです。通垞のサポヌタヌずは異なり、りルトラは積極的にパフォヌマンスを choreograph し、しばしば自分たちのグルヌプに匷く、時には政治的なアむデンティティを持っおいたす。 2. **なぜ人々はこれを「孀独ぞの反乱」ず蚀うのですか** 倚くのりルトラグルヌプは第二の家族のように機胜したす。人々がより孀立しおいるず感じる䞖界で、共有された情熱、匷い儀匏、明確な敵を持぀グルヌプに参加するこずは、即座に垰属意識ずコミュニティを生み出したす。 3. **これは単なるサッカヌの話ですか** いいえ。サッカヌが舞台ではありたすが、その熱䞭はより深いものです。それはアむデンティティ、衛生的な珟代生掻ぞの反逆、そしお郚族を芋぀けるこずに関するものです。文化的熱䞭ずは、アヌティスト、映画補䜜者、䜜家が今やこのラむフスタむルに魅了されおいるこずを指したす。...