Category: Friendship

102歳という驚くべき年齢でありながら、ソニア・イバーマン・コーワンは時間を無駄にするつもりはまったくない。愛らしい曾孫たちに歌を歌い、愛する3人の娘たちと賑やかな食事を楽しみ、メルボルンから自宅を訪れるラビと共に重要な祝日を意味ある形で祝う。5年前、彼女はその貴重な時間の一部を使って、彼女が生まれたベルリンに住む私との友情を築くことに決めた。 パンデミックによる退屈は確かに役立った。ドイツよりもはるかに厳しいCOVID-19制限下で自宅に閉じ込められ、ソニアは「閉じ込められている」と冗談を言い、彼女と緊密な家族は過去に焦点を当て始めた。彼女の孫でオーストラリアの新聞『ジ・エイジ』のジャーナリストであるベンジャミン・プライスは、ソニアの人生の謎と、ホロコーストで亡くなった彼女の母と姉の殺害を解明するための野心的な調査プロジェクトを開始した。 そうして2020年7月、私はベンジャミンから信じられないようなメッセージを受け取った。彼は、私が3年前に書いた記事を読んでいた。その記事には、偶然にも彼の大叔母ロッテと曾祖母タウベについて言及されていた。ベンジャミンは、ロッテの妹である祖母ソニアがまだ生きていて、元気で、話したいと言っていると私に伝えた。私は驚いた。 数週間前、ベンジャミンの母サンドラが私のそのエッセイを見つけた。私はドナルド・トランプの最初の就任式の直後に、通勤路にあるドイツの首都の歴史的記憶について書いた。博物館島に残るベルリン攻防戦の銃弾の跡、フンボルト大学の建物の戦車の砲弾の傷跡、そしてナチスの恐怖の犠牲者への大小の記念碑――戦後数世代のドイツ人が主張してきたように、自国の歴史の最も暗い章を玄関先で生きたままにしておくことが、今日の市民を過激主義から守るのに役立つのかどうかを探りたかった。 シュトルパーシュタインの銘板は、ナチスの虐殺の規模を人間のレベルに引き下げる。 これらの記念碑の中で最も力強いのはシュトルパーシュタイン（つまずきの石）である。ホロコースト犠牲者の最後の知られている自宅前の舗道に埋め込まれた小さな真鍮の銘板で、それぞれに名前、生年月日、強制移送日、そして判明していれば死亡日と場所が刻まれている。記者として、私はこのつまずきの石について何度も書いてきた。これは芸術家グンター・デムニヒのライフワークであり、しばしば世界最大の草の根追悼プロジェクトと呼ばれている。現在、31のヨーロッパ諸国に10万以上の銘板があり、ほとんどが墓標を持たない犠牲者に捧げられている。シュトルパーシュタインは、通行人が文字通りその前でかがみ込み、一人の人間の運命を考えることで、想像を絶するナチスの虐殺の規模を人間のレベルに引き下げる。ベルリン中心部の私の建物の前にも2つある。それらはソニアの母タウベ・イバーマン（トニとして知られる）とトニの長女ロッテに捧げられている。私のドイツ人の夫ヒルマーと私は、何年もの間、それらを磨くことを習慣にしてきた。第二次世界大戦中、私たちの隣人だったであろうこの見知らぬ人々に敬意を表する小さなジェスチャーだ。ベンジャミンのメッセージによって、石は突然生き生きとしたものになった。 ソニアとの最初の会話は2020年9月、他に類を見ないロックダウン中のZoom通話で行われた。ソニアと同居する長女ロレーヌを通じて、メルボルンのソニアの就寝前、ベルリンの朝食直後の日曜日に話すよう手配した。サンドラとベンジャミンも会話に加わった。二人とも、後になって私に語ったところによると、彼女を守りたいという本能と、彼女が古い故郷から電話をかけてきた見知らぬ人に、子供時代のまだ不明な部分や10代でイギリスへ渡った経緯について心を開いてくれるかもしれないという期待からだった。 ソニアは明るい笑顔とほんのりバラ色の口紅をつけて画面に現れた。自信に満ち、集中力があり、実年齢より少なくとも20歳は若く見えた。97歳で、聴力と記憶力は以前と変わらず鋭く、生意気で無駄のないユーモアのセンスは、彼女が真のベルリンっ子であることを即座に示していた。話している間、彼女は私が彼女が一時通っていた学校の通り名、ドイツ語の早口言葉であるシュタルシュライバー通りを発音しようとする試みに笑った。彼女は淡々とこう述べた。「私にはあまり時間が残っていないの。だから一日一日を生きているわ。特に今は、閉じ込められているからね」――健康を守るために。「ダンスは禁止よ！」と彼女は冗談を言った。英語を話す時の彼女独特のドイツ系スコットランド訛りには、オーストラリア訛りがほんの少し混じっており、彼女の複雑な人生の軌跡を物語っていた。 パンデミック中とその後、私たちの会話を通じて、ソニアと私は気楽でリラックスした関係を築いた。彼女は彼女の驚くべき物語を共有し、私は優しく質問し、詳細を詰めすぎないように注意した。私たちは、話すのが辛すぎることがあれば彼女が私に知らせることに同意した。「あなたは適切な質問をするわね」と彼女は最初の会話で私に言った。「興味を持ってくれてありがとう。」彼女の子供や孫たちもよく参加し、愛情を込めて彼女をブッベ（イディッシュ語でおばあちゃん）と呼ぶ。彼らは座って、彼女の恐怖、逃避、失意、そして押し寄せる悲しみの中での驚くべき喜びの物語に聞き入っている。 ソニアは1923年にベルリンで生まれ、ポーランド出身の敬虔なユダヤ教徒であるライプ・"レオ"・イバーマンとトニ・イバーマン（旧姓ロスラー）の3人の娘の一人だった。両親は家でイディッシュ語を話し、ドイツ語には東ヨーロッパの強い訛りがあり、彼らが部外者であることを示していた。 ソニアの妹ウルセルが生まれる前に、セールスマンだったレオはわずか29歳で心臓発作で亡くなり、妊娠中のトニは縫製婦として若い家族を支えなければならなかった。「子供の頃、あまり良い生活ではなかったわ」とソニアは淡々とした口調で言った。 町の向こう側に住む裕福な親戚たちは、できる時に助けてくれ、公衆浴場の代わりに温水が出る自分の浴槽を使わせてくれた。ある時、叔父が蓄音機をくれた――音楽好きのソニアにとっては喜びだった――が、それは彼女たちの地域の電気には対応していなかったため、彼女は自分で指でレコードを回して再生させなければならなかった。 3人の幼い娘たちが、当時流行していた子供服であるセーラー服を着て、母親が縫った写真がある。彼女たちは、ドイツのことわざで言うところのオルガンパイプのように、身長順に並んでいる。真ん中の子ソニアがロッテの手を握る一方、姉はカメラを見つめ、その暗い瞳は警戒した表情で固定されている。 アドルフ・ヒトラーが政権を握ったのはソニアが9歳の時で、ナチスの台頭はすぐに彼女の幼い人生に直接的な影響を与えた。数年以内に、彼女が愛した公立学校は彼女と他のユダヤ人の子供たちを警告なしに退学させた。彼女の怒りは80年以上経った今でも明らかだが、ソニアは人生でよくそうするように、ただ受け入れて前に進んだ。 彼女はプレンツラウアー・ベルク地区の美しいリケ通りシナゴーグの敷地内にあるユダヤ人学校に入学し、そこで新しい子供と教師のコミュニティを見つけた。最近、私たちは彼女が入院後に受けた理学療法について話し、彼女はそれは何年も前にベルリンの体育の授業で学んだ「曲げたり伸ばしたり」を思い出させると言い、ウェブカメラで私たちに実演して笑った。 トニはめったにソニアを学校に迎えに行くことができず、仕事から暗くなってから帰宅することが多かったため、ソニアより1歳年上のロッテが母親の役割を引き受けなければならなかった。ソニアは、ある日ロッテがココナッツを手に学校で待っていて、帰り道にストローでミルクを分け合ったのを覚えている。「彼女は大きくて美しい目をしていて、素敵な笑顔で、赤ちゃんの時でさえいつもイヤリングをしていた」とソニアは語った。 しかし、シナゴーグの敷地から家に歩いて帰るのは、彼女たちがユダヤ人だと見た目でわかるため、すぐに危険に感じられるようになった。新たに勢いづいたヒトラーユーゲントの一団が通りを徘徊し、老若男女をいじめていた。「ナチスが行進しているのを見ると、私たちは建物の大きなドアの後ろに隠れたものよ」とソニアは言った。「『ハイル・ヒトラー』と言いたくなかったの。」 1938年11月9日から10日にかけての水晶の夜のポグロムは、ドイツのユダヤ人に対する包囲網をさらに強めた。何百人もの男性が連行され強制収容所に送られ、近隣のユダヤ人経営の商店は略奪され破壊された。私は、ユダヤ文化財団ツェントルム・ユダイクムが収集したアーカイブ写真を見つけた。そこには、私たちの地域にある見慣れた店先が反ユダヤ主義の落書きで汚されている様子が写っていた。 [画像: 1939年のウルスラ、トニ、ロッテ、ソニア。ウルスラがイギリスに送られる前。写真提供: ソニア・コーワン] ナチス・ドイツがもはや安全ではないことを痛感していたトニは、すでに家族を救う計画を立てていた。水晶の夜の時点で、彼女はソニアを田舎のシュテッケルスドルフにある農業訓練キャンプに送り出していた。このキャンプは、正統派ユダヤ青年組織バハド（ヘブライ語で「宗教的先駆者の同盟」の略）によって設立されたものだ。ベルリンの実業家が、田舎にある狩猟用ロッジとその大きな苗床をユダヤ人コミュニティに寄贈し、それがキャンプの中心となった。 都会の子供でありながら、ソニアはシュテッケルスドルフでの農業の授業に熱中し、ブランデンブルク地方の広い空の下で新たな友人グループを見つけた。「大好きだったわ。いつもサクランボを摘むために木に登っていたの」と彼女は言う。ある日、田舎道で、オートバイに乗ったSS将校が彼女をヒトラーユーゲントの女子部門BDMのメンバーと間違え、車に乗せて行こうと申し出た。いつものように、ソニアはこれからの長い歩き道について briefly 考えた後、後ろに飛び乗ってしっかりとつかまった。 1938年までに、国際社会はナチスによるユダヤ人弾圧を認識していた。ヨーロッパとアメリカのユダヤ人組織は、少なくとも最年少者を救うため、各国政府に一時的なビザで難民の子供たちを受け入れるよう要請した。約1万人がキンダートランスポート計画の一環として電車と船でイギリスに連れて行かれたが、彼らは両親や他の成人の親戚を不確かな運命に残して行かなければならなかった。 トニの末娘ウルセルは、母親が家で養う余裕がなかったため、子供時代のほとんどを近くのアウグスト通りにある孤児院で過ごしたが、頻繁に家族を訪れていた。1939年5月、元気いっぱいのウルセルは電車でドイツを脱出しイギリスへ向かった。3ヶ月後、ソニアはシュテッケルスドルフで、自分がブランデンブルクの「危険にさらされている者のリスト」に他の3人の訓練生と共に載っているという知らせを受け、急いで荷物をまとめなければならなかった。 1939年8月10日、ソニアは第28次キンダートランスポートでイギリスへと続いた。彼女は16歳で、資格を得るための上限年齢だった。今日、彼女は未知の国で外国語を使って新しい生活を始めるのに勇気が必要だったという示唆を退ける。「私は何でも受け入れる人間なの」と彼女は肩を張って私に言った。「どんなことも難なくこなすわ。」 [画像: 「テレビで強制収容所についての報道を見ると動揺するの。そういうことはね」とソニアは言う。「今でも傷つくのよ。」写真提供:...