Holocaust

“我可能会情绪激动”:一位100岁的儿童运输幸存者准备回到她与家人分离的地方。

加布里埃尔·基纳汉依然记得1939年4月的那一天,她在维也纳火车站向祖母告别,准备搭乘“儿童运输”列车前往英国——当时严格禁止流泪。 “我感到忐忑不安,因为站台上有穿着黑色制服的纳粹,”她说,“我那时只有12岁,所以我觉得他们很可怕……令人恐惧。” “人们被告知不许有情绪化的场面;他们不想让任何人流露情感。我努力不哭。那非常艰难。我的祖母……她微笑了。” 本周,基纳汉将迎来她的100岁生日,她将重返维也纳西站——那个改变了她一生、甚至可以说是拯救了她生命的地方——而这一次,也许会有泪水。 “我没想过自己会有什么感受——我大概会情绪激动。” 基纳汉是一位退休的校长,她在北希尔兹的家中接受了采访,即将与家中几代人一同踏上前往维也纳的史诗之旅。 这个为她百岁生日策划的计划差点因汉莎航空取消从纽卡斯尔起飞的航线而泡汤。幸运的是,一位好心人伸出援手,提供了一架私人飞机供其使用,家人坦言他们对这份慷慨感激不尽。 基纳汉已经99岁了,但你绝对猜不到。 她因在纳粹大屠杀教育方面的贡献而被授予大英帝国勋章,她讲述自己非凡的人生故事,希望能为他人带来“善良、宽容和对多样性的接纳”。 基纳汉是独生女,她说直到纳粹入侵奥地利后,她才知道自己是犹太人。 她的母亲希尔德加德是天主教徒,于1935年突然去世。她的父亲约瑟夫是犹太人,经营取暖炉制造生意。 年幼的加布里埃尔是天主教修道院学校的一名寄宿生,由修女管理。纳粹到来后,告诉学生们他们都将被转移。 “当局来到修道院,告诉我们各自要去哪所学校。我们都站在大厅里,名字被一个个叫出来,分配到这所学校、那所学校。最后,只剩下我一个人站在那里。我想:‘我该怎么办?’” 她被告知必须去一所犹太学校,一颗黄色的“大卫之星”被缝在她的外套上。“我不知道我父亲是犹太人。我不知道。我甚至不觉得自己知道做犹太人意味着什么。” 她说,这让人困惑,而且人们对她非常恶劣。“他们叫我‘肮脏的小犹太人’,而我是一个敏感的女孩。这让人很难过。” 基纳汉再也没有见过她的父亲。他被驱逐到波兰的罗兹,几乎可以肯定是在灭绝营中被杀害。 她的祖母,也叫加布里埃尔,安排孙女通过“儿童运输”计划离开奥地利——该计划将大约一万名犹太儿童作为难民带到英国。 她独自一人,害怕,但也可能有些兴奋,她记得和其他150个孩子一起离开,乘火车到荷兰,再乘船到哈里奇。 基纳汉是个好学生,很快就学会了英语。她的第一份工作之一是担任萨里郡沃尔丁厄姆一个富裕家庭的保姆。 她对欧洲胜利日有着清晰的记忆,那天村里所有的保姆——当时有很多——都放假一天,去伦敦参加庆祝活动。 “那真是欣喜若狂,”她说,“我从未经历过那样的兴奋和喜悦。人们在街上跳舞,爬树。” “我们就在白金汉宫前面,国王和王后出来了,还有两位公主,伊丽莎白和玛格丽特。伊丽莎白公主和我同岁——如果她还活着,今年也满100岁了。” 基纳汉后来在英格兰东北部接受培训成为教师,在那里遇到了她的丈夫肯,并在沃森德养育了家庭。她成为了一所中学的校长,显然对那段职业生涯以及其中的孩子们和老师们怀有深厚的感情。 她每年都会回奥地利探亲,尤其是看望祖母,祖母于1974年去世。她和家人从未去过的地方只有一个——那个车站。 基纳汉的官方生日在11月,那时维也纳太冷了。“我要像伊丽莎白女王一样,过两个生日,”她说。家人将乘坐那架飞机,包括基纳汉的两个女儿帕特和克里斯汀。其他人将另行前往。两个女儿对曾祖母都有模糊的记忆,尽管当时她们还很小。“据说我以前叫她‘点头祖母’,因为我不知道她不会说英语,”克里斯汀说,“我总跟她说话,她就一直点头。” 基纳汉多次向孩子们讲述她的经历。“我希望他们从中有所收获,”她说,“但我们真的学到了吗?看看这个世界,看看它现在的样子。” --- **常见问题解答** 以下是根据这篇关于百岁“儿童运输”幸存者的文章整理的常见问题列表: **一般背景问题**...
Holocaust

一本新出的咖啡桌读物证实了一件事:名人最好远离奥斯维辛。

"一图胜千言"的谚语或许已不再成立。当网络以空前速度被图像淹没时,其意义正面临被稀释的风险——尤其是在人工智能日益威胁视觉真实性的当下。人们不禁要问:为何加沙地带持续杀戮与破坏的海量影像,仍未能阻止巴勒斯坦人遭受的屠杀? 尤尔根·泰勒——这位反叛的1990年代时尚摄影明星——近日出版了一本关于纳粹集中灭绝营奥斯维辛的摄影集,与他惯常创作大相径庭。泰勒以"将美好事物拍得丑陋"的摄影风格闻名,这种与"真实性"、垃圾摇滚及所谓"海洛因时尚"相关联的美学,曾使他成为当时最炙手可热的时尚摄影师。 这本由德国顶尖艺术出版社Steidl推出的《奥斯维辛-比克瑙》,封面由Joy Division经典专辑设计师彼得·萨维尔操刀。但书中有何内容?从摄影角度看令人失望——仅是记录如今作为纪念遗址的集中营现状,这些平淡无奇的画面仿佛来自某个匿名Flickr账户。泰勒像过度热情的游客般拍摄营地所在小镇奥斯威辛的一切:电子停车标志、俗气的快餐店、毒气室细节。800余张iPhone拍摄的照片毫无层次感,只有仓促:营房特接全景;齐克隆B空罐近景转广角;重复的"带刺铁丝网视角"与融雪忧郁特写。 照片间穿插着国际奥斯维辛委员会成员克里斯托夫·霍伊布纳整理的幸存者证词。正是他邀请泰勒进行这个项目,并曾主导去年在奥斯威辛揭幕的格哈德·里希特比克瑙展馆。 泰勒的摄影集因霍伊布纳的参与引发思考:为何邀请明星艺术家(尤其是德国人)记录奥斯维辛?问题不在于泰勒的知名度或时尚背景,而在于这些照片未能提供任何新认知。它们平庸至极,未能实现遗址摄影应有的价值:揭示被忽视的细节。 或许有人辩称这是刻意为之——泰勒压制个人风格以求隐身。但他并未隐身。在展示各国灭绝经历的27号营房互动装置中,有一本受犹太大屠杀纪念馆启发的《姓名册》,记录所有已知遇难者。泰勒做了什么?他拍下了所有姓氏为"泰勒"的页面。当然,无数德裔犹太人遭屠杀,但刻意突出自己姓氏绝非声援,而是自恋。 作为加害者的德国人曾严密控制灭绝营的影像证据,确保无照片流出。这引出一个持久命题:摄影是否适合呈现大屠杀?奥斯维辛纪念馆今年为满足影视拍摄需求(目前仅允许纪录片)制作了营地数字模型。现存唯一灭绝营影像是由犹太囚犯秘密拍摄并 smuggled 出的四张"特别行动队照片",它们正是里希特奥斯威辛展馆画作的灵感来源。 展馆墙上引用的里希特名言"描绘事物、持有观点,正是人性所在"遭到德裔犹太艺术家莱昂·卡哈内批判。他当前展览以四块空白画布对抗里希特,同时用三种语言重复这句引言,并配以德国新纳粹集会照片,将焦点拉回当下德国反犹主义的现实。 如果真正的人性在于"不形成图像"呢?卡哈内的空白画布凸显了呈现大屠杀的深层困境。里希特的方式虽可能将邪恶普世化、剥离其历史特殊性,但至少引发了哲学讨论。泰勒的《奥斯维辛-比克瑙》则连这点都未能做到——他对集中营的描绘要么流于平庸,要么陷入感伤(包括纪念品庸俗艺术的照片)。当大屠杀记忆日益政治化之际,这部作品显得疏离而模糊,既淡化责任归属,又像一场虚荣工程。 参观奥斯维辛已成为德国人标榜"与历史割席"的便捷方式——宣称自己已超越反犹主义。而泰勒这类书籍,甚至让人连这种姿态都懒得做。作为艺术家和社会成员,我们对历史负有责任。若奥斯维辛沦为空洞符号,我们丧失传递其恐怖的能力,后代如何确信它真实发生过? 阿加塔·皮日克系评论家、《贫穷却性感:东西欧文化冲突》作者,现居华沙。