"一图胜千言"的谚语或许已不再成立。当网络以空前速度被图像淹没时，其意义正面临被稀释的风险——尤其是在人工智能日益威胁视觉真实性的当下。人们不禁要问：为何加沙地带持续杀戮与破坏的海量影像，仍未能阻止巴勒斯坦人遭受的屠杀？
尤尔根·泰勒——这位反叛的1990年代时尚摄影明星——近日出版了一本关于纳粹集中灭绝营奥斯维辛的摄影集，与他惯常创作大相径庭。泰勒以"将美好事物拍得丑陋"的摄影风格闻名，这种与"真实性"、垃圾摇滚及所谓"海洛因时尚"相关联的美学，曾使他成为当时最炙手可热的时尚摄影师。
这本由德国顶尖艺术出版社Steidl推出的《奥斯维辛-比克瑙》，封面由Joy Division经典专辑设计师彼得·萨维尔操刀。但书中有何内容？从摄影角度看令人失望——仅是记录如今作为纪念遗址的集中营现状，这些平淡无奇的画面仿佛来自某个匿名Flickr账户。泰勒像过度热情的游客般拍摄营地所在小镇奥斯威辛的一切：电子停车标志、俗气的快餐店、毒气室细节。800余张iPhone拍摄的照片毫无层次感，只有仓促：营房特接全景；齐克隆B空罐近景转广角；重复的"带刺铁丝网视角"与融雪忧郁特写。
照片间穿插着国际奥斯维辛委员会成员克里斯托夫·霍伊布纳整理的幸存者证词。正是他邀请泰勒进行这个项目，并曾主导去年在奥斯威辛揭幕的格哈德·里希特比克瑙展馆。
泰勒的摄影集因霍伊布纳的参与引发思考：为何邀请明星艺术家（尤其是德国人）记录奥斯维辛？问题不在于泰勒的知名度或时尚背景，而在于这些照片未能提供任何新认知。它们平庸至极，未能实现遗址摄影应有的价值：揭示被忽视的细节。
或许有人辩称这是刻意为之——泰勒压制个人风格以求隐身。但他并未隐身。在展示各国灭绝经历的27号营房互动装置中，有一本受犹太大屠杀纪念馆启发的《姓名册》，记录所有已知遇难者。泰勒做了什么？他拍下了所有姓氏为"泰勒"的页面。当然，无数德裔犹太人遭屠杀，但刻意突出自己姓氏绝非声援，而是自恋。
作为加害者的德国人曾严密控制灭绝营的影像证据，确保无照片流出。这引出一个持久命题：摄影是否适合呈现大屠杀？奥斯维辛纪念馆今年为满足影视拍摄需求（目前仅允许纪录片）制作了营地数字模型。现存唯一灭绝营影像是由犹太囚犯秘密拍摄并 smuggled 出的四张"特别行动队照片"，它们正是里希特奥斯威辛展馆画作的灵感来源。
展馆墙上引用的里希特名言"描绘事物、持有观点，正是人性所在"遭到德裔犹太艺术家莱昂·卡哈内批判。他当前展览以四块空白画布对抗里希特，同时用三种语言重复这句引言，并配以德国新纳粹集会照片，将焦点拉回当下德国反犹主义的现实。
如果真正的人性在于"不形成图像"呢？卡哈内的空白画布凸显了呈现大屠杀的深层困境。里希特的方式虽可能将邪恶普世化、剥离其历史特殊性，但至少引发了哲学讨论。泰勒的《奥斯维辛-比克瑙》则连这点都未能做到——他对集中营的描绘要么流于平庸，要么陷入感伤（包括纪念品庸俗艺术的照片）。当大屠杀记忆日益政治化之际，这部作品显得疏离而模糊，既淡化责任归属，又像一场虚荣工程。
参观奥斯维辛已成为德国人标榜"与历史割席"的便捷方式——宣称自己已超越反犹主义。而泰勒这类书籍，甚至让人连这种姿态都懒得做。作为艺术家和社会成员，我们对历史负有责任。若奥斯维辛沦为空洞符号，我们丧失传递其恐怖的能力，后代如何确信它真实发生过？
阿加塔·皮日克系评论家、《贫穷却性感：东西欧文化冲突》作者，现居华沙。
