"한 장의 사진이 천 마디 말보다 낫다"는 속담은 더 이상 유효하지 않을지도 모른다. 인터넷을 넘쳐나는 이미지의 의미는 점점 희석되고 있으며, 특히 인공지능이 우리가 보는 것의 진실성을 위협하면서 더욱 그렇다. 가자 지구에서 벌어지는 무자비한 학살과 파괴를 보여주는 끝없는 이미지들이 왜 팔레스타인인들의 학살을 멈추지 못하는지 의문이 들기도 한다.
1990년대 패션 사진계의 반항아였던 위르겐 텔러가 이제는 나치의 강제 수용소이자 학살 수용소인 아우슈비츠에 관한 커피테이블 북을 출간했다. 이는 그의 평소 작업과는 거리가 멀다. 텔러는 아름다운 것을 추하게 보이게 하는 스타일로 유명해졌는데, 이는 "진정성", 그런지, 그리고 그를 당대 가장 인기 있는 패션 사진작가로 만든 소위 "헤로인 시크"와 연관되어 있다.
아우슈비츠 비르케나우라는 제목의 이 책은 독일 최고의 아트북 출판사인 슈타이델에서 출간되었으며, 조이 디비전과 팩토리 레코드의 상징적인 아트워크를 디자인한 피터 사빌이 표지를 맡았다.
그렇다면 내용은 어떨까? 사진적으로는 실망스럽다. 현재의 모습을 기록한 이 이미지는 망각을 막기 위한 기념물로 보존된 상태를 담고 있다. 익명의 플리커 계정에서 나온 듯한 사진들이다. 텔러는 마치 지나치게 열성적인 관광객처럼 수용소가 위치한 오시비엥침 마을의 모든 것을 담았다: 전자 주차 표지판, 저속한 패스트푸드점, 가스실의 세부 사항들. 사진들 간에 위계는 없고, 다만 서두르는 느낌만 있다. 800장 이상의 모든 사진은 아이폰으로 찍혔으며, 막사의 클로즈업과 파노라마, 빈 치클론 B 캔의 클로즈업과 더 넓은 샷 등 반복적인 단순함이 특징이다. "가시철조망의 시선"이나 녹는 눈의 우울한 클로즈업 같은 클리셰 이미지에도 동일한 접근법이 적용되었다.
사진들 사이에는 생존자들의 증언이 실려 있다. 이는 국제 아우슈비츠 위원회의 크리스토프 호이브너가 수집한 것으로, 그는 텔러를 이 프로젝트에 초대했다. 호이브너는 지난해 오시비엥침에 문을 연 게르하르트 리히터 비르케나우 파빌리온의 기획에도 주도적으로 참여했다.
호이브너의 참여로 인해 텔러의 책은 내 관심을 끌었다. 왜 유명 예술가—특히 독일인—를 초대해 아우슈비츠를 기록하게 했을까? 문제는 텔러가 유명인사이거나 패션계 출신이라는 점이 아니다. 문제는 이 사진들이 아우슈비츠에 대한 우리의 이해에 아무것도 더하지 못한다는 것이다. 이 사진들은 전혀 특별하지 않으며, 새로운 사진이 해야 할 일—이전에 간과된 것에 주목하게 하는—을 이루지 못한다.
이것이 의도적이었다고 주장할 수도 있다. 텔러가 자신의 스타일을 의도적으로 억제해 자신을 보이지 않게 했다는 것이다. 하지만 그는 보이지 않지 않다. 블록 27에는 국가별 학살 경험을 다룬 인터랙티브 설치물이 있는 막사가 있는데, 야드 바셈에서 영감을 받은 "이름의 책"이 있다. 여기에는 아우슈비츠 희생자들의 이름이 모두 기록되어 있다. 텔러는 무엇을 했을까? 그는 "텔러"라는 성을 가진 모든 페이지를 찍었다. 물론, 수많은 독일계 유대인들이 홀로코스트에서 살해당했다. 하지만 자신의 이름만 골라내는 것은 연대가 아니라 나르시시즘이다.
가해자인 독일인들은 학살의 사진적 증거를 철저히 통제해 죽음의 수용소에서 어떤 이미지도 유출되지 않도록 했다. 이는 중요한 질문을 제기한다: 사진이 홀로코스트를 마주하는 올바른 방법일까? 홀로코스트는 표현에 있어 독특한 도전을 안고 있다. 원본 사진 기록이 존재하지 않기 때문이다. 올해 초, 아우슈비츠 기념관은 영화 제작자들의 증가하는 관심에 대응해 수용소의 디지털 복제본을 만들었다(현재는 다큐멘터리 촬영만 허용된다). 학살 수용소의 유일하게 알려진 이미지는 유대인 수감자들이 몰래 찍어 밖으로 빼낸 4장의 존더코만도 사진으로, 이는 오시비엥침 파빌리온에 전시된 게르하르트 리히터의 그림에 영감을 주었다.
파빌리온 벽에는 리히터의 글이 적혀 있다: "대상을 그리는 것, 시각을 취하는 것은 우리를 인간이게 하는 것이다." 이는 유대계 독일인 예술가 레온 카하네의 비판을 불러일으켰다. 그는 현재 전시에서 리히터의 관점에 맞서 빈 캔버스 4점을 선보이며, 리히터의 형식을 모방하면서도 그 인용문을 세 언어로 반복했다. 카하네는 이를 최근 네오나치 집회의 사진과 함께 배치해 독일에서 계속되는 반유대주의 현실에 주목하게 한다.
진정한 인간성이 이미지를 형성하지 않는 데 있다면 어떨까? 카하네의 빈 캔버스는 홀로코스트를 어떻게 표현할지에 대한 더 깊은 딜레마를 강조한다. 리히터의 접근법은 악을 보편화해 특정한 역사적·문화적 뿌리를 박탈할 위험이 있다. 그래도 적어도 철학적 논쟁은 불러일으킨다.
텔러의 아우슈비츠 비르케나우 책은 그렇지 못하다. 그의 수용소 묘사는 진부하거나 감상적이다(기념품 키치 사진도 포함된다). 홀로코스트 기억이 점점 정치화되는 시점에서 그의 작업은 무감각하고 모호하며, 책임을 흐리면서 허영 프로젝트처럼 보인다.
아우슈비츠 방문은 독일인과 다른 이들이 과거와의 거리를 보여주는 쉬운 방법이 되었다. 반유대주의를 극복했다고 주장하기 위한 것이다. 텔러의 책 같은 것들이 있다면, 그런 제스처조차 필요하지 않다고 느낄 수도 있다. 예술가로서, 사회로서, 우리는 역사에 대한 의무가 있다. 만약 아우슈비츠가 단지 빈 상징이 되고, 우리가 그 공포를 전할 능력을 잃는다면, 미래 세대는 그것이 실제로 일어났음을 어떻게 이해할 것인가?
아가타 피직은 비평가이자 Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West의 저자다. 바르샤바에 거주 중이다.
이 기사에 대한 의견이 있으신가요? 300자 이내의 편지를 게재 가능성에 따라 제출하려면 여기를 클릭하세요.
