En ny kaffebordsbok bevisar en sak: kändisar borde hålla sig borta från Auschwitz.

Uttalandet "en bild säger mer än tusen ord" kanske inte längre stämmer. Med bilder som flödar över internet i en aldrig tidigare skådad takt riskerar deras betydelse att urvattnas – särskilt när AI alltmer hotar autenticiteten i det vi ser. Man kan undra varför den ändlösa strömmen av bilder som visar det obevekliga dödandet och förödelsen i Gaza inte har fått slakten på palestinier att upphöra.

Här kommer Juergen Teller, den rebelliska stjärnan inom 1990-talets modefotografi, som nu har publicerat en kaffebordsbok om Auschwitz, nazisternas koncentrations- och förintelseläger. Detta är långt ifrån hans vanliga arbete. Teller blev känd för att göra vackra saker fula – en stil förknippad med "autenticitet", grunge och den så kallade "heroin chic" som gjorde honom till sin tids mest eftertraktade modefotograf.

Boken heter enkelt och rakt Auschwitz Birkenau och är publicerad av Steidl, Tysklands ledande konstboksförlag, med ett omslag designat av Peter Saville, den kreativa hjärnan bakom Joy Divisions och Factory Records ikoniska omslag.

Så vad finns inuti? Fotografiskt är det underwhelming – dokumentation av platsen som den ser ut idag, bevarad som ett minnesmärke mot glömska. Bilderna kunde ha kommit från ett anonymt Flickr-konto. Som en överivrig turist fångar Teller allt i Oświęcim, staden där lägret ligger: elektroniska parkeringsskyltar, kitschiga snabbmatshak och detaljer av gaskamrarna. Det finns ingen hierarki i bilderna, bara en känsla av brådska. Alla 800+ foton är tagna med en iPhone i en repetitiv enkelhet – närbilder av baracker, sedan panoramor; närbilder av tomma Zyklon B-burkar, sedan vidare vyer. Samma tillvägagångssätt gäller för klichéer som "taggtrådsperspektiv" och melankoliska närbilder av smältande snö.

Spridda mellan fotona finns vittnesmål från överlevare, sammanställda av Christoph Heubner från International Auschwitz Committee, som bjöd in Teller till detta projekt. Heubner var också drivande bakom Gerhard Richters Birkenau-paviljong, ett utställningsrum som öppnades i Oświęcim förra året.

Tellers bok fångade min uppmärksamhet på grund av Heubners inblandning. Varför bjuda in en kändiskonstnär – särskilt en tysk – för att dokumentera Auschwitz? Problemet är inte att Teller är berömd eller att hans bakgrund ligger i mode. Problemet är att dessa foton inte tillför något till vår förståelse av Auschwitz. De är fullständigt oansenliga och misslyckas med vad ny fotografi av platsen borde göra: uppmärksamma något som tidigare förbisetts.

Man skulle kunna hävda att detta var avsiktligt – att Teller medvetet undertryckte sin stil för att göra sig osynlig. Men han är inte osynlig. I Block 27, en barack med en interaktiv installation om nationers erfarenheter av förintelsen, finns en "Namnbok", inspirerad av Yad Vashem, som listar alla kända Auschwitz-offer. Vad gör Teller? Han fotograferar varje sida med efternamnet "Teller". Naturligtvis mördades otaliga tyska judar i Förintelsen. Men att peka ut sitt eget namn är inte solidaritet – det är narcissism.

Tyskarna, som förövare, kontrollerade strängt fotografiska bevis på förintelsen och såg till att inga bilder läckte från dödslägren. Detta väcker en avgörande, pågående fråga: Är fotografi ens rätt sätt att konfrontera... Förintelsen utgör en unik utmaning för representation eftersom det inte finns några ursprungliga fotografiska dokument. Tidigare i år skapade Auschwitz Memorial en digital replika av lägret som svar på ökande intresse från filmskapare (för närvarande tillåts endast dokumentärer att filmas där). De enda kända bilderna från förintelselägren är de fyra Sonderkommando-fotona – hemligt tagna av judiska fångar och smugglade ut – som inspirerade Gerhard Richters målningar som nu visas i Oświęcim-paviljongen.

På paviljongens vägg står ett citat av Richter: "Att avbilda saker, att ta en synvinkel, är det som gör oss mänskliga." Detta väckte kritik från den judisk-tyske konstnären Leon Kahane, vars nuvarande utställning motsätter sig Richters perspektiv med fyra tomma dukar, som imiterar Richters format samtidigt som citatet upprepas på tre språk. Kahane kombinerar detta med foton från en nyligen hållen nynazistisk demonstration och riktar uppmärksamheten mot den pågående verkligheten av antisemitism i Tyskland.

Tänk om den sanna mänskligheten ligger i att inte skapa en bild? Kahanes tomma dukar belyser ett djupare dilemma om hur Förintelsen ska representeras. Richters tillvägagångssätt riskerar att universalisera ondskan och frånta den dess specifika historiska och kulturella rötter. Ändå väcker det åtminstone en filosofisk debatt.

Detsamma kan inte sägas om Tellers bok Auschwitz Birkenau. Hans skildring av lägret är antingen banal eller sentimental (inklusive foton av souvenirkitsch). Vid en tid då minnet av Förintelsen alltmer politiseras känns hans arbete avkopplat och vagt, suddar ut ansvar samtidigt som det framstår som ett fåfängeprojekt.

Att besöka Auschwitz har blivit ett enkelt sätt för tyskar och andra att signalera avstånd från det förflutna – att hävda att de har lämnat antisemitismen bakom sig. Med böcker som Tellers kanske vissa inte ens känner behovet av den gesten. Som konstnärer och som samhällen har vi ett ansvar gentemot historien. Om Auschwitz blir bara en tom symbol och vi förlorar förmågan att förmedla dess skräck, hur ska då framtida generationer förstå att det verkligen hände?

Agata Pyzik är kritiker och författare till Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West. Hon bor i Warszawa.

Vill du dela med dig av dina tankar om denna artikel? För att skicka in ett brev (max 300 ord) för eventuell publicering, klicka här.