L’adage « une image vaut mille mots » n’est peut-être plus vrai. Alors que les images inondent internet à un rythme sans précédent, leur sens risque de se diluer — surtout avec l’IA qui menace de plus en plus l’authenticité de ce que nous voyons. On peut se demander pourquoi le flot incessant d’images montrant les meurtres et les destructions implacables à Gaza n’a pas mis fin au massacre des Palestiniens.
Arrive Juergen Teller, la star rebelle de la photographie de mode des années 1990, qui publie aujourd’hui un livre d’art sur Auschwitz, le camp de concentration et d’extermination nazi. Un sujet bien loin de son travail habituel. Teller s’est fait connaître en rendant les choses belles… laides — un style associé à « l’authenticité », au grunge et au « heroin chic » qui a fait de lui le photographe de mode le plus recherché de son époque.
Intitulé sobrement Auschwitz Birkenau, le livre est publié par Steidl, le principal éditeur allemand de livres d’art, avec une couverture conçue par Peter Saville, l’esprit créatif derrière les visuels iconiques de Joy Division et de Factory Records.
Que contient-il ? Photographiquement, il est décevant — documentant le site tel qu’il se présente aujourd’hui, préservé comme un mémorial contre l’oubli. Les images auraient pu provenir d’un compte Flickr anonyme. Comme un touriste trop zélé, Teller capture tout à Oświęcim, la ville où se trouve le camp : panneaux de parking électroniques, fast-foods de mauvais goût et détails des chambres à gaz. Aucune hiérarchie dans les clichés, juste une impression de précipitation. Plus de 800 photos prises avec un iPhone, dans une simplicité répétitive — gros plans sur les baraquements, puis panoramas ; gros plans sur des boîtes vides de Zyklon B, puis plans plus larges. La même approche vaut pour les clichés éculés comme les « perspectives de barbelés » ou les gros plans mélancoliques sur la neige qui fond.
Entre les photos, des témoignages de survivants, compilés par Christoph Heubner du Comité international d’Auschwitz, qui a invité Teller à réaliser ce projet. Heubner a aussi piloté le pavillon Gerhard Richter Birkenau, un espace d’exposition ouvert l’an dernier à Oświęcim.
Le livre de Teller a attiré mon attention à cause de l’implication de Heubner. Pourquoi inviter un artiste célèbre — surtout un Allemand — à documenter Auschwitz ? Le problème n’est pas que Teller soit connu ou qu’il vienne de la mode. Le problème, c’est que ces photos n’apportent rien à notre compréhension d’Auschwitz. Elles sont totalement banales, ne parvenant pas à faire ce que devrait une nouvelle photographie du lieu : attirer l’attention sur quelque chose de négligé jusqu’ici.
On pourrait dire que c’était intentionnel — que Teller a délibérément supprimé son style pour se rendre invisible. Mais il ne l’est pas. Dans le bloc 27, un baraquement abritant une installation interactive sur l’expérience des nations face à l’extermination, se trouve un « Livre des Noms », inspiré de Yad Vashem, listant toutes les victimes connues d’Auschwitz. Que fait Teller ? Il photographie chaque page portant le nom « Teller ». Bien sûr, d’innombrables Juifs allemands ont été assassinés dans la Shoah. Mais isoler son propre nom n’est pas de la solidarité — c’est du narcissisme.
Les Allemands, en tant que coupables, ont strictement contrôlé les preuves photographiques de l’extermination, empêchant toute fuite d’images depuis les camps de la mort. Cela soulève une question cruciale et persistante : la photographie est-elle même le bon moyen d’affronter... La Shoah pose un défi unique pour la représentation, puisqu’il n’existe aucun enregistrement photographique original. Plus tôt cette année, le Mémorial d’Auschwitz a créé une réplique numérique du camp face à l’intérêt croissant des cinéastes (actuellement, seuls les documentaires sont autorisés à y être filmés). Les seules images connues des camps d’extermination sont les quatre photos du Sonderkommando — prises en secret par des prisonniers juifs et sorties clandestinement — qui ont inspiré les peintures de Gerhard Richter exposées au pavillon d’Oświęcim.
Sur le mur du pavillon, une citation de Richter dit : « Représenter les choses, prendre une vue, c’est ce qui nous rend humains. » Cela a provoqué des critiques de l’artiste germano-juif Leon Kahane, dont l’exposition actuelle oppose à la perspective de Richter quatre toiles vierges, imitant son format tout en répétant la citation en trois langues. Kahane y associe des photos d’un récent rassemblement néonazi, redirigeant l’attention vers la réalité persistante de l’antisémitisme en Allemagne.
Et si la véritable humanité résidait dans le fait de ne pas former une image ? Les toiles vides de Kahane soulignent un dilemme plus profond sur la manière de représenter la Shoah. L’approche de Richter risque d’universaliser le mal, le privant de ses racines historiques et culturelles spécifiques. Pourtant, elle suscite au moins un débat philosophique.
On ne peut pas en dire autant du livre Auschwitz Birkenau de Teller. Sa représentation du camp est soit banale, soit sentimentale (y compris des photos de kitsch souvenirs). À une époque où la mémoire de la Shoah est de plus en plus politisée, son travail semble détaché et vague, brouillant les responsabilités tout en ressemblant à un projet vaniteux.
Visiter Auschwitz est devenu un moyen facile pour les Allemands et d’autres de marquer leur distance avec le passé — de prétendre qu’ils ont dépassé l’antisémitisme. Avec des livres comme celui de Teller, certains pourraient même ne plus ressentir le besoin de ce geste. En tant qu’artistes et sociétés, nous avons un devoir envers l’histoire. Si Auschwitz devient un simple symbole vide, et que nous perdons la capacité de transmettre son horreur, comment les générations futures comprendront-elles que cela a vraiment eu lieu ?
Agata Pyzik est critique et auteure de Poor but Sexy : Culture Clashes in Europe East and West. Elle vit à Varsovie.
Vous avez des réflexions sur cet article ? Pour soumettre une lettre (300 mots max) en vue d’une éventuelle publication, cliquez ici.
