Udtalelsen "et billede siger mere end tusind ord" holder måske ikke længere stik. Med billeder, der oversvømmer internettet i en hidtil uset hast, risikerer deres betydning at blive udvandet – især når kunstig intelligens i stigende grad truer autenticiteten af det, vi ser. Man kan undre sig over, hvorfor den endeløse strøm af billeder, der viser den ubarmhjertige dræbelse og ødelæggelse i Gaza, ikke har stoppet massakren på palæstinensere.
Indtræder Juergen Teller, det rebelske stjerneskud inden for modefotografi i 1990'erne, som nu har udgivet en kaffebordsbog om Auschwitz, nazisternes koncentrations- og udryddelseslejr. Dette er langt fra hans sædvanlige arbejde. Teller blev berømt for at få smukke ting til at se grimme ud – en stil forbundet med "autenticitet", grunge og den såkaldte "heroin chic", der gjorde ham til sin tids mest efterspurgte modefotograf.
Bogen, der blot hedder Auschwitz Birkenau, er udgivet af Steidl, Tysklands førende kunstbogsforlag, med et omslag designet af Peter Saville, den kreative kraft bag Joy Division og Factory Records' ikoniske kunstværker.
Så hvad er der indeni? Fotografisk set er den skuffende – den dokumenterer stedet, som det ser ud i dag, bevaret som en mindesmærke mod glemsel. Billederne kunne lige så godt stamme fra en anonym Flickr-konto. Som en overivrig turist fanger Teller alt i Oświęcim, byen hvor lejren ligger: elektroniske parkeringsskilte, tarvelige fastfood-restauranter og detaljer fra gaskamrene. Der er ingen hierarki i billederne, kun en følelse af hastværk. Alle 800+ fotos er taget med en iPhone med en repetitiv enkelhed – nærbilleder af barakker, derefter panoramabilleder; nærbilleder af tomme Zyklon B-dåser, derefter vidvinkelbilleder. Den samme tilgang gælder for klichéagtige billeder som "pigtrådsperspektiver" og melankolske nærbilleder af smeltende sne.
Indimellem fotos er der vidnesbyrd fra overlevende, samlet af Christoph Heubner fra Det Internationale Auschwitz-udvalg, som inviterede Teller til at påtage sig dette projekt. Heubner stod også i spidsen for Gerhard Richters Birkenau-pavillon, et udstillingsrum, der åbnede i Oświęcim sidste år.
Tellers bog fangede min opmærksomhed på grund af Heubners involvering. Hvorfor invitere en berømt kunstner – især en tysk en – til at dokumentere Auschwitz? Problemet er ikke, at Teller er berømt eller at hans baggrund er i modeverdenen. Problemet er, at disse fotos ikke tilføjer noget til vores forståelse af Auschwitz. De er fuldstændig upåfaldende og formår ikke at opnå, hvad nye fotos af stedet burde: at trække opmærksomheden mod noget, der tidligere er overset.
Man kunne argumentere for, at dette var bevidst – at Teller med vilje undertrykte sin stil for at gøre sig selv usynlig. Men han er ikke usynlig. I Blok 27, en barak med en interaktiv installation om nationers oplevelser af udryddelse, findes en "Navnebog", inspireret af Yad Vashem, der lister alle kendte ofre fra Auschwitz. Hvad gør Teller? Han fotograferer hver side med efternavnet "Teller". Selvfølgelig blev utallige tyske jøder myrdet i Holocaust. Men at fremhæve sit eget navn er ikke solidaritet – det er narcissisme.
Tyskerne, som gerningsmænd, kontrollerede strengt fotografiske beviser for udryddelsen og sikrede, at ingen billeder lækkede fra dødslejrene. Dette rejser et afgørende, vedvarende spørgsmål: Er fotografi overhovedet den rigtige måde at konfrontere... Holocaust udgør en unik udfordring for repræsentation, da der ikke findes originale fotografiske optegnelser. Tidligere i år skabte Auschwitz-mindesmærket en digital kopi af lejren som svar på øget interesse fra filmskabere (i øjeblikket må kun dokumentarer filme der). De eneste kendte billeder af udryddelseslejrene er de fire Sonderkommando-fotos – taget i smug af jødiske fanger og smuglet ud – som inspirerede Gerhard Richters malerier, der nu udstilles i Oświęcim-pavillonen.
På pavillonens væg står et citat fra Richter: "At afbilde ting, at tage et synspunkt, er det, der gør os menneskelige." Dette udløste kritik fra den tysk-jødiske kunstner Leon Kahane, hvis nuværende udstilling modsiger Richters perspektiv med fire tomme lærreder, der efterligner Richters format mens citatet gentages på tre sprog. Kahane kombinerer dette med fotos af en nylig neo-nazistisk demonstration og retter derved opmærksomheden mod den fortsatte virkelighed af antisemitisme i Tyskland.
Hvad hvis sand menneskelighed ligger i ikke at danne et billede? Kahanes tomme lærreder understreger et dybere dilemma om, hvordan man repræsenterer Holocaust. Richters tilgang risikerer at universalisere ondskaben og fratage den dens specifikke historiske og kulturelle rødder. Men den udløser i det mindste en filosofisk debat.
Det samme kan ikke siges om Tellers Auschwitz Birkenau. Hans skildring af lejren er enten banal eller sentimental (inklusive fotos af souvenir-kitsch). På et tidspunkt, hvor Holocausts erindring i stigende grad bliver politiseret, virker hans arbejde fjernt og vagt, slører ansvarligheden og fremstår som et forfængelighedsprojekt.
At besøge Auschwitz er blevet en nem måde for tyskere og andre at signalere afstand til fortiden – at hævde, de er kommet videre fra antisemitisme. Med bøger som Tellers føler nogen måske ikke engang behov for denne gestus. Som kunstnere og som samfund har vi en pligt over for historien. Hvis Auschwitz blot bliver et tomt symbol, og vi mister evnen til at formidle dens rædsler, hvordan skal fremtidige generationer så forstå, at det virkelig skete?
Agata Pyzik er kritiker og forfatter til Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West. Hun bor i Warszawa.
Har du tanker om denne artikel? For at indsende et brev (max 300 ord) til mulig publicering, klik her.
