Uusi taidekirja todistaa yhden asian: julkkisten pitäisi pysyä kaukana Auschwitzista.

Sanonta ”kuva kertoo enemmän kuin tuhat sanaa” ei välttämättä enää päde. Internetin täyttävien kuvien määrä on ennennäkemätön, ja niiden merkitys riskaa haihtua – erityisesti kun tekoäly uhkaa yhä enemmän näkemämme aitoutta. Saattaa ihmetyttää, miksi loputon virta kuvia Gazassa tapahtuvasta tappamisesta ja tuhoamisesta ei ole pysäyttänyt palestiinalaisten joukkomurhaa.

Tässä yhteydessä esiin astuu Juergen Teller, 1990-luvun kapinallinen muotivalokuvauksen tähti, joka on nyt julkaissut kahvipöytäkirjan Auschwitzista, natsien keskitys- ja tuhoamisleiristä. Tämä on kaukana hänen tavallisesta työstään. Teller tuli kuuluisaksi tekemällä kauniista asioista rumia – tyylistä, jota liitettiin ”aitouteen”, grungeen ja niin kutsuttuun ”heroiinichiciin”, mikä teki hänestä aikansa halutuimman muotivalokuvaajan.

Yksinkertaisesti nimeltään Auschwitz Birkenau -kirja on julkaissut Steidl, Saksan johtava taidekirjojen kustantaja, ja sen kannen on suunnitellut Peter Saville, Joy Divisionin ja Factory Recordsin ikonisten kansien luova voima.

Mitä kirjassa sitten on? Valokuvallisesti se on lattea – se dokumentoi leiriä nykypäivänä, muistomerkkinä unohtamisen estämiseksi. Kuvat olisivat voineet tulla keneltä tahansa nimettömältä Flickr-tililtä. Kuin liian innokas turisti Teller ottaa kuvia kaikesta Oświęcimissä, leirin sijaintipaikkakunnalla: sähköisistä pysäköintikylteistä, mauttomista pikaruokaloista ja kaasukammioiden yksityiskohdista. Kuvauksessa ei ole hierarkiaa, vain kiireen tunnetta. Kaikki yli 800 kuvaa on otettu iPhonella toistuvalla yksinkertaisuudella – lähikuvia parakeista, sitten panoraamoja; lähikuvia tyhjistä Zyklon B -tölkeistä, sitten laajempia kuvia. Sama lähestymistapa koskee kliseisiä kuvia kuten ”piikkilanka-näkymiä” ja sulavan lumen melankolisia lähikuvia.

Kuvien lomassa on selviytyjien todistuksia, jotka on koonnut Kansainvälisen Auschwitz-komitean Christoph Heubner, joka kutsui Tellerin toteuttamaan projektin. Heubner oli myös mukana Gerhard Richterin Birkenau-paviljongin toteuttamisessa, näyttelytilassa, joka avattiin Oświęcimissä viime vuonna.

Tellerin kirja kiinnitti huomioni Heubnerin osallistumisen vuoksi. Miksi kutsua julkkistaiteilija – erityisesti saksalainen – dokumentoimaan Auschwitzia? Ongelma ei ole siinä, että Teller on kuuluisa tai että hänen taustansa on muotimaailmassa. Ongelma on, että nämä valokuvat eivät tuo mitään uutta Auschwitzin ymmärtämiseen. Ne ovat täysin merkityksettömiä eivätkä onnistu tekemään sitä, minkä uuden Auschwitz-kuvauksen pitäisi: kiinnittää huomio johonkin aiemmin huomaamatta jääneeseen.

Voidaan väittää, että tämä oli tarkoituksellista – että Teller tarkoituksella vaimentaa tyylinsä tehdäkseen itsestään näkymättömän. Mutta hän ei ole näkymätön. Lohkossa 27, parakissa, jossa on kansojen tuhoamiskokemuksia käsittelevä interaktiivinen asennus, on ”Nimien kirja”, joka on inspiroitu Yad Vashemista ja listaa kaikki tunnetut Auschwitzin uhrit. Mitä Teller tekee? Hän ottaa kuvan jokaiselta sivulta, jolla on sukunimi ”Teller”. Tietenkin lukemattomat saksalaiset juutalaiset murhattiin holokaustissa. Mutta oman nimensä erottaminen ei ole solidaarisuutta – se on narsismia.

Saksalaiset tekijöinä hallitsivat tiukasti tuhoamisleirien valokuvausaineistoa, varmistaen, että kuvia ei vuotanut kuolemanleireiltä. Tämä herättää keskeisen, jatkuvan kysymyksen: Onko valokuvaus edes oikea tapa kohdata... Holokausti asettaa ainutlaatuisen haasteen esittämiselle, koska alkuperäistä valokuvausaineistoa ei ole. Aiemmin tänä vuonna Auschwitzin muistomerkki loi digitaalisen kopion leiristä vastauksena elokuvantekijöiden kasvavaan kiinnostukseen (tällä hetkellä vain dokumenttielokuvien kuvaaminen on sallittua siellä). Ainoat tunnetut kuvat tuhoamisleireistä ovat neljä Sonderkommando-kuvaa – salaa juutalaisten vankien ottamia ja salakuljetettuja – jotka inspiroivat Gerhard Richterin maalauksia, jotka näytetään nyt Oświęcimin paviljongissa.

Paviljongin seinällä on Richterin sitaatti: ”Asioiden kuvaaminen, näkökulman ottaminen, on se, mikä tekee meistä inhimillisiä.” Tämä herätti kritiikkiä saksalais-juutalaiselta taiteilijalta Leon Kahanelta, jonka nykyinen näyttely vastaa Richterin näkemykseen neljällä tyhjällä kankaalla, matkien Richterin muotoa ja toistaen sitaatin kolmella kielellä. Kahane yhdistää tämän kuvien viimeaikaisesta uusnatsien mielenosoituksesta, ohjaten huomion antisemitismin jatkuvaan todellisuuteen Saksassa.

Mitä jos todellinen inhimillisyys piilee siinä, että ei muodosta kuvaa? Kahanen tyhjät kankaat korostavat syvempää dilemmaa holokaustin esittämisestä. Richterin lähestymistapa risk