Uttrykket «et bilde er verdt tusen ord» holder kanskje ikke lenger. Med bilder som strømmer over internett i en hidtil usett takt, risikerer deres betydning å bli utvannet – spesielt når kunstig intelligens i økende grad truer autentisiteten til det vi ser. Man kan lure på hvorfor den endeløse strømmen av bilder som viser den nådeløse drapingen og ødeleggelsen i Gaza ikke har fått slaktingen av palestinere til å stoppe.
Inn kommer Juergen Teller, den opprørske stjernen fra 1990-tallets motefotografi, som nå har gitt ut en kaffebordsbok om Auschwitz, nazistenes konsentrasjons- og utryddelsesleir. Dette er langt fra hans vanlige arbeid. Teller ble berømt for å få vakre ting til å se stygge ut – en stil assosiert med «autentisitet», grunge og den såkalte «heroin chic» som gjorde ham til sin tids mest etterspurte motefotograf.
Boken heter enkelt og greit Auschwitz Birkenau og er utgitt av Steidl, Tysklands ledende kunstbokforlag, med et omslag designet av Peter Saville, den kreative hjernen bak Joy Division og Factory Records’ ikoniske kunstverk.
Så hva finner vi inni? Fotografisk sett er den skuffende – den dokumenterer stedet slik det fremstår i dag, bevart som et minnesmerke mot glemsel. Bildene kunne ha kommet fra en anonym Flickr-konto. Som en overivrig turist fanger Teller alt i Oświęcim, byen hvor leiren ligger: elektroniske parkeringsskilt, smakløse hurtigmatkjeder og detaljer fra gasskamrene. Det er ingen hierarki i bildene, bare en følelse av hastverk. Alle de 800+ bildene er tatt med en iPhone med repetitiv enkelhet – nærbilder av brakker, deretter panoramabilder; nærbilder av tomme Zyklon B-bokser, deretter vidvinkelbilder. Samme tilnærming gjelder for klisjéaktige bilder som «piggtradsperspektiver» og melankolske nærbilder av smeltende snø.
Innimellom bildene finner vi vitnesbyrd fra overlevende, samlet av Christoph Heubner fra Det internasjonale Auschwitz-utvalget, som inviterte Teller til dette prosjektet. Heubner var også drivkraften bak Gerhard Richter Birkenau-paviljongen, et utstillingslokale som åpnet i Oświęcim i fjor.
Tellers bok fikk min oppmerksomhet på grunn av Heubners involvering. Hvorfor invitere en kjent kunstner – spesielt en tysk en – til å dokumentere Auschwitz? Problemet er ikke at Teller er berømt eller at hans bakgrunn er fra motebransjen. Problemet er at disse bildene ikke tilfører noe til vår forståelse av Auschwitz. De er fullstendig upåfallende og klarer ikke å oppnå det ny fotografi av stedet bør: å trekke oppmerksomheten mot noe som tidligere har blitt oversett.
Man kan argumentere for at dette var bevisst – at Teller med vilje undertrykte sin stil for å gjøre seg selv usynlig. Men han er ikke usynlig. I Blokk 27, en brakke med en interaktiv installasjon om nasjoners erfaringer med utryddelse, finnes en «Navnebok», inspirert av Yad Vashem, som lister opp alle kjente ofre fra Auschwitz. Hva gjør Teller? Han fotograferer hver side med etternavnet «Teller». Selvfølgelig ble utallige tyske jøder drept i Holocaust. Men å plukke ut sitt eget navn er ikke solidaritet – det er narcissisme.
Tyskerne, som gjerningsmenn, kontrollerte strengt fotografisk bevis på utryddelsen og sørget for at ingen bilder lekket fra dødsleirene. Dette reiser et avgjørende, pågående spørsmål: Er fotografi i det hele tatt den rette måten å konfrontere... Holocaust utgjør en unik utfordring for representasjon siden det ikke finnes noe originalt fotografisk arkiv. Tidligere i år lagde Auschwitz-minnesmerket en digital replika av leiren som svar på økende interesse fra filmskapere (for øyeblikket er det kun dokumentarer som har lov til å filme der). De eneste kjente bildene fra utryddelsesleirene er de fire Sonderkommando-bildene – tatt i smug av jødiske fanger og smuglet ut – som inspirerte Gerhard Richters malerier som nå vises i Oświęcim-paviljongen.
På paviljongens vegg står et sitat fra Richter: «Å avbilde ting, å ta et synspunkt, er det som gjør oss menneskelige.» Dette utløste kritikk fra den tysk-jødiske kunstneren Leon Kahane, hvis nåværende utstilling motsier Richters perspektiv med fire tomme lerret, som etterligner Richters format mens sitatet gjentas på tre språk. Kahane parrer dette med bilder fra en nylig nynazistisk demonstrasjon og retter oppmerksomheten mot den pågående virkeligheten av antisemittisme i Tyskland.
Hva om sann menneskelighet ligger i å ikke danne et bilde? Kahanes tomme lerret understreker et dypere dilemma om hvordan Holocaust bør representeres. Richters tilnærming risikerer å universalisere ondskapen og fjerne dens spesifikke historiske og kulturelle røtter. Likevel utløser det i det minste en filosofisk debatt.
Det samme kan ikke sies om Tellers bok Auschwitz Birkenau. Hans fremstilling av leiren er enten banal eller sentimental (inkludert bilder av souvenir-kitsch). På et tidspunkt hvor Holocaust-minnet i økende grad blir politisert, virker hans arbeid fjernt og vagt, utydeliggjør ansvar og fremstår som et forfengelighetsprosjekt.
Å besøke Auschwitz har blitt en enkel måte for tyskere og andre å markere avstand fra fortiden – å hevde at de har beveget seg forbi antisemittisme. Med bøker som Tellers, føler kanskje noen ikke engang behov for den gesten. Som kunstnere og som samfunn har vi en plikt overfor historien. Hvis Auschwitz bare blir et tomt symbol, og vi mister evnen til å formidle dens skrekk, hvordan skal fremtidige generasjoner forstå at det virkelig skjedde?
Agata Pyzik er kritiker og forfatter av Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West. Hun bor i Warszawa.
Har du tanker om denne artikkelen? For å sende inn et leserbrev (maks 300 ord) for mulig publisering, klikk her.
