Powiedzenie „obraz jest wart tysiąca słów” może już nie być aktualne. W dobie zalewu internetu obrazami w niespotykanym dotąd tempie ich znaczenie ryzykuje rozmyciem – zwłaszcza gdy sztuczna inteligencja coraz bardziej zagraża autentyczności tego, co widzimy. Można się zastanawiać, dlaczego niekończący się strumień obrazów przedstawiających bezlitosne zabijanie i dewastację w Gazie nie powstrzymał masakry Palestyńczyków.
W tym kontekście pojawia się Juergen Teller, buntownicza gwiazda fotografii modowej lat 90., który właśnie wydał album o Auschwitz, nazistowskim obozie koncentracyjnym i zagłady. To dalekie od jego dotychczasowej twórczości. Teller zasłynął z tego, że piękne rzeczy czynił brzydkimi – styl kojarzony z „autentycznością”, grunge’em i tzw. „heroin chic”, który uczynił go najbardziej pożądanym fotografem mody swoich czasów.
Album zatytułowany po prostu Auschwitz Birkenau został wydany przez Steidl, czołwego niemieckiego wydawcę książek artystycznych, z okładką zaprojektowaną przez Petera Saville’a, twórcę ikonicznych grafik Joy Division i Factory Records.
Co więc znajdziemy w środku? Fotograficznie – rozczarowanie. Teller dokumentuje teren obozu w jego obecnym stanie, zachowany jako miejsce pamięci. Zdjęcia mogłyby pochodzić z anonimowego konta na Flickr. Jak nadgorliwy turysta, Teller uwiecznia wszystko w Oświęcimiu, mieście, gdzie znajduje się obóz: elektroniczne znaki parkingowe, tandetne fast-foody, detale komór gazowych. Nie ma tu hierarchii ujęć, tylko wrażenie pośpiechu. Wszystkie 800+ zdjęć wykonano iPhonem z powtarzalną prostotą – zbliżenia baraków, potem panoramy; zbliżenia pustych puszek po Cyklonie B, potem szersze plany. To samo dotyczy kliszowych ujęć, jak „perspektywy drutu kolczastego” czy melancholijne zbliżenia topniejącego śniegu.
Między zdjęciami wpleciono relacje ocalałych, zebrane przez Christopha Heubnera z Międzynarodowego Komitetu Auschwitz, który zaprosił Tellera do tego projektu. Heubner był też pomysłodawcą pawilonu Gerharda Richtera „Birkenau”, przestrzeni wystawienniczej otwartej w Oświęcimiu w zeszłym roku.
Książka Tellera zwróciła moją uwagę właśnie przez udział Heubnera. Po co zapraszać artystę-celebrytę – zwłaszcza Niemca – do dokumentowania Auschwitz? Problem nie w tym, że Teller jest sławny czy że wywodzi się z mody. Chodzi o to, że te zdjęcia nic nie wnoszą do naszej wiedzy o Auschwitz. Są zupełnie nieznaczące, nie spełniając tego, co powinna robić nowa fotografia tego miejsca: zwracać uwagę na coś wcześniej pominiętego.
Można argumentować, że to celowe – że Teller celowo stłumił swój styl, by stać się niewidzialnym. Ale nie jest niewidzialny. W Bloku 27, gdzie znajduje się interaktywna instalacja o doświadczeniach zagłady różnych narodów, jest „Księga Imion”, inspirowana Yad Vashem, wymieniająca wszystkie znane ofiary Auschwitz. Co robi Teller? Fotografuje każdą stronę z nazwiskiem „Teller”. Oczywiście, niezliczeni niemieccy Żydzi zostali zamordowani w Holokauście. Ale wyróżnianie własnego nazwiska to nie solidarność – to narcyzm.
Niemcy jako sprawcy ściśle kontrolowali fotograficzne dowody zagłady, dbając, by żadne zdjęcia nie wyciekły z obozów śmierci. To rodzi kluczowe, ciągle aktualne pytanie: Czy fotografia w ogóle jest właściwym sposobem konfrontacji... Holokaust stanowi wyjątkowe wyzwanie dla reprezentacji, ponieważ nie istnieje oryginalna dokumentacja fotograficzna. Wcześniej w tym roku Muzeum Auschwitz stworzyło cyfrową replikę obozu w odpowiedzi na rosnące zainteresowanie filmowców (obecnie tylko dokumenty mogą być tam kręcone). Jedynymi znanymi zdjęciami obozów zagłady są cztery fotografie Sonderkommando – wykonane potajemnie przez żydowskich więźniów i przemycone na zewnątrz – które zainspirowały obrazy Gerharda Richtera, obecnie wystawiane w oświęcimskim pawilonie.
Na ścianie pawilonu widnieje cytat Richtera: „Przedstawianie rzeczy, patrzenie, to właśnie czyni nas ludźmi.” Wywołało to krytykę żydowsko-niemieckiego artysty Leona Kahane, którego obecna wystawa przeciwstawia się perspektywie Richtera czterema pustymi płótnami, naśladując format Richtera, ale powtarzając cytat w trzech językach. Kahane zestawia to ze zdjęciami niedawnego wiecu neonazistów, kierując uwagę na współczesną rzeczywistość antysemityzmu w Niemczech.
A jeśli prawdziwe człowieczeństwo polega na nie tworzeniu obrazu? Puste płótna Kahane uwypuklają głębszy dylemat dotyczący reprezentacji Holokaustu. Podejście Richtera ryzykuje uniwersalizację zła, odzierając je z konkretnych historycznych i kulturowych korzeni. Mimo to przynajmniej prowokuje filozoficzną debatę.
Tego samego nie można powiedzieć o książce Tellera Auschwitz Birkenau. Jego przedstawienie obozu jest banalne lub sentymentalne (włączając zdjęcia pamiątkowej kiczy). W czasach, gdy pamięć o Holokauście jest coraz bardziej upolityczniona, jego praca wydaje się oderwana i mglista, rozmywając odpowiedzialność, a przy tym sprawiając wrażenie projektu z próżności.
Odwiedziny Auschwitz stały się dla Niemców i innych łatwym sposobem na zaznaczenie dystansu do przeszłości – na pokazanie, że wykroczyli poza antysemityzm. Dzięki książkom takim jak Tellera niektórzy mogą nawet nie czuć potrzeby takiego gestu. Jako artyści i jako społeczeństwa mamy obowiązek wobec historii. Jeśli Auschwitz stanie się tylko pustym symbolem, a my utracimy zdolność przekazywania jego horroru, jak przyszłe pokolenia zrozumieją, że to naprawdę się wydarzyło?
Agata Pyzik jest krytyczką i autorką książki Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West. Mieszka w Warszawie.
Masz przemyślenia na temat tego artykułu? Aby przesłać list (maks. 300 słów) w celu ewentualnej publikacji, kliknij tutaj.
