Category: Music

Music

Music

俄罗斯对欧洲歌唱大赛的“文化制衡”：为何国际歌会盛典重归舞台

当创作型歌手B·霍华德本月登上莫斯科的舞台时，他将创造历史。这位出生于洛杉矶的艺术家将于9月20日成为俄罗斯重启的"国际视觉歌曲大赛"中首位美国代表——这场文化盛事既承载怀旧情怀，又蕴含现代地缘政治策略。虽然欧洲电视歌唱大赛已著名地扩容至纳入澳大利亚等国家，但俄罗斯打造的替代赛事代表着一种截然不同的国际拓展路径。 俄罗斯决定重启自1980年起基本停办（仅2008年短暂复办）的"国际视觉"品牌，源于2022年全面入侵乌克兰后遭欧歌赛除名。这一禁令切断了俄罗斯通往一个虽常遭英国观众嘲弄、但数十年来始终扮演文化外交关键工具的平台。 尽管"国际视觉"官网宣称"这项世界级音乐盛事重返俄罗斯"，但该赛事实则创立于1960年代的捷克斯洛伐克，且初衷与现今截然不同。"国际视觉最初的理念绝非俄罗斯如今呈现的模样，"深入研究该赛事的历史学家迪恩·武莱蒂奇解释道。 武莱蒂奇指出，1965至1968年举办的首届系列赛事并非源于排斥，而是明确旨在促进东西方融合。捷克斯洛伐克电视台甚至曾提议与欧歌赛主办方合作，虽遭拒绝。赛事启幕时，西欧艺术家与东欧表演者同台献艺，中场表演更邀请到桑迪·肖、乌多·于尔根斯等欧歌赛冠军。 1977至1980年第二届赛事期间，波兰将"国际视觉"的国际精神进一步发扬光大，在面向唱片公司代表的平行竞赛中吸纳了来自日本、美国和加拿大的艺术家。两届赛事本质上都是商业项目——捷克与波兰主办方借此平台吸引西方唱片公司，并打造出卡雷尔·戈特等明星（他在首届夺冠后成为捷克斯洛伐克最大流行偶像）。正如武莱蒂奇所言："他们旨在吸引西方商业唱片公司的兴趣，并非作为共产主义者拒绝与资本主义往来。" 而苏联自身对这些早期赛事并不热衷。"查阅莫斯科档案馆后，我的结论是俄罗斯人本身兴趣不大，"武莱蒂奇指出。凭借庞大国内市场，他们根本无需通过"国际视觉"触达更广受众。 要理解普京总统为何如今如此重视这一概念（甚至今年2月签署总统令重启赛事），需审视欧歌赛自冷战后的演变。上世纪90年代欧洲广播联盟东扩彻底改变了赛事特质，前苏联加盟共和国及共产主义国家的广播机构借此平台申张欧洲身份认同。 这一转变恰逢欧歌赛与LGBTQ+议题关联日益紧密：1997年冰岛选手帕尔·奥斯卡成为首位公开同性恋身份的参赛者，1998年达娜国际夺冠，2014年康奇塔·沃斯特摘冠。这位蓄胡变装皇后的胜利尤其激怒莫斯科——当时普京政府正推行"传统价值观"并通过限制LGBTQ+内容的法案。对视觉文化与身份认同学者芭芭拉·巴雷罗·莱昂而言，"国际视觉"已成为俄罗斯输出自身文化政治价值观的工具。作为欧歌赛的"文化制衡"，它源于挑战西方文化霸权的欲望，尤其当欧歌赛已成为西方自由价值观象征时。 除赛事自带的滑稽魅力外，更令克里姆林宫懊恼的或许是欧歌赛成为前苏联国家展示独立性与独特文化的舞台。乌克兰多次夺冠（包括贾马拉2016年演唱关于斯大林驱逐克里米亚鞑靼人的歌曲），直接驳斥了普京所谓"乌克兰缺乏合法独立文化与历史"的叙事。正如冷战历史学家凯瑟琳·贝克所言，乌克兰充满创意的参赛作品使欧歌赛成为"让数亿观众看清普京对乌克兰谎言的平台"。 尽管俄罗斯官员承诺推广"传统价值观"并抵制所谓欧歌赛的"变态行为"，这种净化策略可能适得其反。"人们观看欧歌赛正是因其多样性、挑衅性和政治性，"长期研究俄罗斯媒体的斯蒂芬·哈钦斯表示。 那么谁将加入普京的替代赛事？参赛国似乎主要是对俄乌立场中立或亲俄的国家（名单仍在变动）。早期报道称有20-21国，目前官网显示17国——远少于今年巴塞尔欧歌赛的37国。除欧盟候选国塞尔维亚外，还包括白俄罗斯、哈萨克斯坦、委内瑞拉、古巴和卡塔尔。由被谣传为迈克尔·杰克逊之子的艺人代表美国参赛或许最为诡异。不出所料，乌克兰拒绝参与，其外交部谴责该赛事是"敌对宣传工具及粉饰俄罗斯侵略政策的手段"。 除政治因素外，"国际视觉"面临实操挑战。与多数参赛国处于相同时区（澳大利亚除外）的欧歌赛不同，"国际视觉"横跨多大陆，直播与投票流程复杂——莫斯科晚间8点在古巴和委内瑞拉是下午1点，绝非黄金时段。多数表演需提前录播，削弱了欧歌赛赖以吸引人的同步观赛体验。欧歌赛伴随欧洲一体化与共同文化记忆成长，而"国际视觉"缺乏维系观众持久兴趣的政治与地理凝聚力。 哈钦斯认为，参赛国地域分散反映出俄罗斯战略重心从西方转向全球南方与金砖国家。与西方封杀后"今日俄罗斯"改版类似，该赛事旨在打造脱离西方影响的文化空间。但尽管承载地缘政治信息，此举可能更多服务于国内剧场效应而非国际拓展——是普京培育爱国文化、展示脱离欧洲体系仍可繁荣的宏观战略一环。 若果真如此，初期迹象显示观众并未买账。正如巴雷罗·莱昂指出，赛事社交媒体影响力有限：截至发稿，Instagram粉丝刚超4000（需VPN访问）、俄平台VK约1.4万、Telegram频道约4.5万。相较之下，欧歌赛Instagram粉丝达220万。武莱蒂奇认为甚至俄罗斯观众也可能存疑——寻求前沿音乐的俄罗斯年轻知识分子难以拥抱明确推崇保守价值观的赛事。 此番重启能否成功尚难预料。尽管莫斯科将其包装为文化替代选项，实操困境表明赛事前路艰难。多数欧洲观众无法收看——与覆盖全欧的欧歌赛不同，"国际视觉"不会在欧盟或英国转播。至于俄罗斯的替代方案能否引发全球共鸣，一切还是未知数。 常见问题解答以下关于国际视觉歌曲大赛回归的常见问题清单采用清晰易懂的对话式设计 基础入门问题 问：什么是国际视觉歌曲大赛？ 答：这是类似欧洲电视歌唱大赛的歌曲竞赛，最初于冷战期间在东方集团国家举办。如今被俄罗斯重启作为文化替代选项。 问：为何现在重启？ 答：外界普遍认为这是俄罗斯为制衡欧歌赛采取的文化举措，特别是在俄乌战争后俄罗斯选手遭欧歌赛禁赛之后。 问：哪些国家可以参赛？ 答：虽然最初面向社会主义国家，新版本预计将纳入俄罗斯的友好国家及盟友，可能包括亚非中东地区。 问：这是否复制了欧歌赛？ 答：虽采用国家提交节目+投票的相似形式，但其宣称旨在推广传统价值观并打造独立于西方文化影响的平台。 进阶战略问题 问：重启赛事的主要政治目的是什么？ 答：主要目标是在文化领域构建多极化世界，挑战欧广联等西方机构霸权，打造符合俄罗斯地缘政治利益的国家联盟。 问：俄罗斯能获得什么收益？ 答：可投射软实力、强化与参赛国的文化政治纽带，通过创建西方主导体系外的国际盛事掌控话语权。...
Music

大卫·伯恩：《天是谁？》乐评——亚历克西斯·佩特里迪斯本周推荐专辑

大卫·伯恩（David Byrne）上一张个人专辑《美国乌托邦》（American Utopia）发行已有七年之久。期间发生了太多事情，人们很容易忘记这张专辑最初获得的评价其实毁誉参半。乐评人盛赞其充满野心的实验性手法——由布莱恩·伊诺（Brian Eno）构建节奏基底的作品经多位制作人重新润色，最终由伯恩亲自整合成型。作为其大型多媒体项目"保持乐观的理由"（Reasons to Be Cheerful）的组成部分，这张专辑旨在传递积极能量，但有人觉得这种尝试显得天真，尤其是在特朗普执政初期。当时的乐评呈现两极分化：既有向伯恩漫长职业生涯致敬的尊重，也有对女性创作者缺席的失望。 自"传声头像"（Talking Heads）时期起，毁誉参半的评价就始终伴随着伯恩的艺术创作。他始终走着折衷主义路线——探索拉丁音乐、歌剧和神游舞曲（trip-hop），与电子舞曲制作人及圣文森特（St Vincent）合作——但再无任何项目能重现其昔日乐队获得的盛誉与商业成就。然而意想不到的转折发生了：《美国乌托邦》现场演出凭借创新科技与先锋编舞重构摇滚演唱会形态，赢得满堂喝彩。这场始于剧院巡演的演出最终席卷各大体育馆，进而衍生出百老汇剧场版、两张现场专辑（其中一张直接以乐评人盛赞"史上最伟大现场演出"为题），以及由斯派克·李（Spike Lee）执导的同名纪录片。 如今随着新作《天空是谁？》（Who Is the Sky?）问世，伯恩迎来了三十五年来的事业新高。这张专辑摒弃了《美国乌托邦》的拼贴风格，转而与布鲁克林十二人编制的幽灵列车管弦乐团（Ghost Train Orchestra）及哈利·斯泰尔斯（Harry Styles）的御用制作人Kid Harpoon展开深度合作。但其核心宗旨未曾改变：依然创作明亮乐观的音乐。为此专辑融入了多种元素：墨西哥街头乐队式的铜管乐（《何为缘由？》）、1940年代好莱坞恢弘弦乐（《名为"不"的门》）、融合古巴克拉维节奏与乔治·迈克尔《信念》的律动（《别那样》），甚至用古怪的声码器效果重塑昔日合作者汤姆·贝尔（Thom Bell）的华丽灵魂乐（《我是局外人》）。 鉴于2025年持续弥漫的压抑氛围——让2018年恍若阳光普照的乐园——不难理解伯恩为何坚信世界需要积极能量。《天空是谁？》多数时刻都闪耀着惊艳光芒：编曲精湛尤以低音提琴深沉的搏动感见长，旋律构建同样出彩，不论是《人人欢笑》中伯恩与圣文森特嗓音在马林巴琴上空交织的欢欣高潮，还是终曲《真相》中巧妙的转调处理。《当我们歌唱时》将绿洲乐队式的吉他线条与放克节奏巧妙融合，尽管伯恩即兴模仿的猫叫声唱法是否必要仍存争议。 这种喵呜唱法恰好暴露了专辑的主要弱点：过度追求戏谑歌词。当幽默奏效时确实精彩，比如讲述抗皱面霜效果过猛让人返老还童的《保湿之物》，或是蕴含深层寓意的《公寓是我友》中与居所对话的孤僻者，以及暗示伯恩自我诊断自闭症倾向的《她为我解惑》中困惑的主人公。但诸如《我在派对上遇见佛陀》或《前卫艺术》等曲目则显得尴尬恼人，仿佛刻意强求轻松氛围。同样，乐观基调有时因毫无阴影衬托而显得过分甜腻。例如《真相》既可解读为对爱的礼赞，亦可视为对虚假信息时代真理流动性的认知："真相伤不到我，我心如明镜"。 至少《当我们歌唱时》承认了严峻现实——"我们一脚踏进天堂之门，一脚陷于地狱之火"——同时赞颂音乐带给我们的超脱力量。 很难不对《天空是谁？》产生复杂感受：它更像是对前作的延续。但或许我们该铭记《美国乌托邦》的蜕变历程。伯恩已透露新巡演将融合"视觉艺术、叙事与音乐成为震撼现场"。鉴于其上张专辑正是通过舞台实现从优秀到伟大的升华，这个承诺令人期待——这或许正是保持谨慎乐观的理由。 本周亚历克西斯聆听推荐： 阿拉巴马摇臂乐队（Alabama Shakes） - 《另一种人生》（Another Life）...
Music

"我曾对成功感到些许恐惧"：爵士流行双栖明星Laufey谈及体育馆演出经历、应对说教型男性以及直面批评者的心路历程。

要判断一个人是否具备成为流行天后的胆识，只需看他们无意中听到批评时的反应。几周前，冰岛华裔爵士流行歌手Laufey（顺便说一句，她的名字发音为"Lay-vay"）在洛杉矶家附近的咖啡馆里听见有人提及自己的名字。"我曾经很爱她，"一个年轻女孩对朋友说，"她本人非常可爱，但现在她的音乐简直没法听。" 那一刻，Laufey意识到自己面临选择：要么像普通人那样悄悄溜走向朋友抱怨，要么展现流行巨星的风范。她转身面向那群人，用浸满讽刺的嗓音说道："真是抱歉，我已经尽力了。" 在纽约的一个清晨，当Laufey向我讲述这个故事时，我不禁紧张地发笑——毕竟被当场抓到议论名人足以让大多数人无地自容。她也笑了起来，似乎对自己的大胆感到惊讶："我根本没想回击，但她们完全不知所措，整个人都呆住了。" 这彻底颠覆了我对Laufey的认知。这位26岁的歌手凭借将爵士古典底蕴与流行旋律巧妙融合的迷人情歌，积累了忠实粉丝群。她的音乐将听众带入复古又现代的柔软青春恋爱情境——极光天幕、落日吻痕、已读不回的暗恋对象，用细腻的管弦编曲包裹当代年轻女性的炽烈情感，令其直击心灵。 在她TikTok爆红的作品《From the Start》中，轻快的巴萨诺瓦节奏搭配网络俚语，宛如简·奥斯汀笔下的女主角为暗恋对象喋喋不休谈论他人而承受"灼心之痛"。她的粉丝多为年轻女性，被其知性姐姐气质吸引——2023年专辑《Bewitched》甚至附赠主题桌游。初听其复古爵士声线，或许难以预料她会成为全球巨星，但如今她已在Spotify收获近50亿播放量，世界巡演一票难求。她的音乐堪称拉娜·德雷与比莉·艾利什复古式内省的轻量化具象呈现。 "我取得的成功远超预期，"她说，"心理上确实有些难以适应。" 如今，Laufey渴望打破Z世代最爱的爵士神童标签。新专辑《A Matter of Time》在甜美交响音色与粗粝人声间取得平衡，其中某首歌运用了如尖叫般刺耳的弦乐。"我想在这张专辑中更鲜明地表达自我。人们熟知我是温柔歌者，这没错，但我也想展现不那么完美的一面。" 她在酒店大堂准时现身，手提包上挂着穿开衫的兔子玩偶（名为"美美"的玩偶是她的吉祥物兼第二人格——以此名义发布歌曲改编版，销售收益部分通过Laufey基金会支持音乐教育）。她引领我前往宾客专属休息室，房间装饰如狩猎小屋，配有做旧镜框、羚羊头标本，甚至违反季节规律地燃着壁炉。当我表示诧异时，她调侃道："毕竟现在可是凉爽的24度呢。" 自2024年格莱美击败布鲁斯·斯普林斯汀斩获最佳传统流行声乐专辑后，Laufey的事业一路高歌猛进。她已成为时装周常客——在香奈儿七月大秀前排与娜奥米·坎贝尔行贴面礼，与奥利维亚·罗德里戈、查佩尔·罗安等明星交好，甚至曾在节目《Hot Ones》中与克莱罗展开辣鸡翅挑战。音乐传奇芭芭拉·史翠珊也对她赞赏有加，二人曾合作演绎《致十三岁的我》二重唱。史翠珊称赞道："看到年轻艺术家受埃拉·菲茨杰拉德等爵士巨匠启发并与粉丝建立深厚联结，实在美妙。"今年秋天，她将启动首次体育馆巡演，包括麦迪逊广场花园连唱两晚。 Laufey将过去几年的旋风经历倾注于新专辑，作品充满冒险精神，从乡村蓝调到迷幻 ballad 与气泡流行乐应有尽有。她与长期合作者斯宾塞·斯图尔特共同制作，二人几乎能演奏所有能想到的乐器——比如鲜为人知的钢片琴，其音色宛若儿童音乐珠宝盒。在伯克利式的《Lover Girl》中她俏皮演绎痴情形象，《Carousel》则以晕船式手风琴音效邀请伴侣加入其马戏团般的生活。与冰岛交响乐团合作（她少年时代曾任该团大提琴独奏）的磅礴之作《Forget-Me-Not》堪称其迄今最成熟作品，笛声纷飞中她的嗓音直冲云霄。 "我希望专辑能呈现情绪光谱的所有维度，"她在冷气开至"喜马拉雅级别"的房间裹紧衣服说道，"一天之内我既会欢欣雀跃也会泪流满面，我不想做一张单一情绪的专辑。"尽管不愿透露感情状况，但当被问及网络审视会否影响创作时，她狡黠一笑："总会有模糊地带，但若你与我交往，就该知道我很可能把它写进歌里。" Laufey举重若轻的从容姿态显露出对成功的适应，但她坦言过程并非一帆风顺。格莱美获奖后，她难以平衡密集巡演与骤然增加的关注。"那种成功来得太猛烈，精神上很难跟上节奏。"不仅是演出，成为巨星还意味着面对海量网络评议。"看到自己的丑照或恶评如同战斗，"她回忆道，"这很艰难。" 林冰·劳菲·琼斯多蒂尔（Laufey Lín Bing Jónsdóttir）深知努力的意义。母亲是冰岛交响乐团专业小提琴手，外祖父母是音乐教授，她四岁学钢琴，八岁练大提琴，在学业与排练演出间辗转奔波...这种坚韧——声乐、心智与体能的三重力量——赋予她长时间表演的耐力。我们见面时，她正进行美国东部六城交响乐夏季巡演。 2014年参加《冰岛达人秀》决赛崭露头角后，她获波士顿伯克利音乐学院奖学金，开始在宿舍翻唱爵士经典。2021年首张EP《Typical of Me》从锡盘巷汲取灵感，赢得比莉·艾利什等明星粉丝。 新作《A Matter...
Music

"不是每个人都能驾驭！" 探索这种充满力量、高能量的音乐，它正风靡加勒比狂欢节。

在今年巴黎音乐节上，横渡英吉利海峡前来参加这场年度街头庆典的英国乐迷们（可理解为没有花车巡游的诺丁山狂欢节）听到了一首节奏极度欢快的歌曲《Bouwéy》，随即情不自禁地随之舞动。这首以慵懒人声与激昂非洲鼓点形成奇妙反差的作品从音响设备和汽车车窗中奔涌而出，以其独一无二的特质成为夏日圣歌。由瓜德罗普组合1T1创作的《Bouwéy》在YouTube已收获1200万次播放。但其狂野节奏与惊艳电子音效并非凭空而来——它实则引领着一种名为"布扬音乐"(bouyon)的风潮，这类源自加勒比海地区的舞曲流派正以席卷之势征服全球乐迷，本周末的诺丁山狂欢节也不例外。 "布扬的节奏更急促，"希拉里·"蒂利"·托马斯在电话那头笑道，"得配上朗姆酒才行——这是狂欢节音乐，不是所有人都能承受这种强度，得带点疯劲儿才行！"作为2000年代起布扬音乐的核心人物，蒂利如今正管理着多米尼克新星DJ Taffy。无数歌手都争相合作Taffy那首躁动起伏的器乐曲《Funny Riddim》。蒂利解释道："布扬是多米尼克法语词汇，指大杂烩食物。想象你把芋头、香蕉、鸡肉、鱼肉、饺子连同所有调料一锅炖——这就是布扬音乐的本质。它融合了非洲节奏、索卡音乐、电子舞曲、海地康巴曲、法国音乐与卡里普索。就像烹饪那样，我们把所有元素融合，再加入'咚哒咚'的节奏"—他模仿着强劲底鼓的声响—"这就是布扬的辨识度。" 真正引发热议的是该流派暗示性歌词（在多明尼克被称为"下流生意"），既让年轻乐迷狂热，又令加勒比地区电台经理头疼。"这种叛逆感结合脉冲式节拍，才是让音乐走向世界的关键，"蒂利表示，"争议性带来销量！"尽管加勒比海诸岛总人口仅4400万，却对全球音乐产生超乎想象的影响。西方媒体常将牙买加文化视为整个地区的代表，虽然雷鬼和舞厅音乐依然强势，但它们的国际成功掩盖了其他岛屿数十年来一直在发展自身风格的事实。 蒂利急忙澄清布扬并非新事物——他归功于WCK、Triple 0等1990年代乐队奠定基础，2010年代又有Asa Bantan和培养DJ Taffy的制作人Arade Moses等突破性音乐人。但2020年后形势转变：亲民的制作工具、低成本数字发行（加上Spotify2021年才进入加勒比地区）、TikTok的崛起共同将这些高能量风格推至聚光灯下。 这种趋势不止于布扬音乐。在圣卢西亚，本地变体被称为"丹纳瑞片段"(dennery segment)，得名于众多艺术家的起步之地丹纳瑞村。过去一年间，以Bad Sound为艺名的场景领袖Bozo制作的《Both Twanche Riddim Refix》从圣卢西亚派对一路响彻伦敦颇具影响力的NTS电台。他将近期成功归功于风格融合：该混音作品将丹纳瑞片段与新泽西驱动式浩室音乐、葡萄牙制作人DJ Marfox的采样相结合。虽然新人可能误认丹纳瑞是索卡音乐的超速近亲（索卡本身是卡里普索的快节奏分支），但Bozo指出非洲才是主要灵感来源。"库杜罗(kuduro)的影响更大，"他提及同样高速的安哥拉舞蹈风格时说，"我们尝试融合其他流派。" 这种兼收并蓄的风格混合、快节奏与大尺度歌词，使布扬和丹纳瑞成为TikTok吸睛账号的理想背景乐。但随着伦敦、巴黎、纽约的年轻听众开始关注，并非所有家乡人都迅速接纳其成功。"曾几何时，"Bozo回忆道，"电台想封杀这种类型，认为内容过于露骨。后来歌曲开始走红，他们才想'或许该尝试接受'。如今我们已完全将其视作本土文化。社交媒体在这方面功不可没。" 蒂利认为使用露骨歌词只是触及更广泛受众的垫脚石。"我告诉音乐人：'别担心，歌词的责任我来担。'我们用这种叛逆性让音乐走向世界。既然目标已达，现在要回归真正的布扬——情歌，有意义的作品。"他或许是对的。《Bouwéy》这类合家欢歌曲的成功证明争议性歌词并非走红必要条件。制作人Arade Moses与蒂利交流时充满信心："我们始终相信它能走远。这种音乐充满能量，年轻人的反应方式独一无二。真正的布扬旋律性极强，注定势不可挡！" 常见问题解答 关于"并非人人都能承受"的高能量加勒比狂欢节音乐 1 此处"并非人人都能承受"何意？ 指加勒比狂欢节音乐强烈、快节奏及高强度的特性——因其高能量与强劲节奏感，部分人群可能感到难以承受 2 何种音乐主导加勒比狂欢节？ 索卡、舞厅音乐、卡里普索等流派最为流行，以其欢快节奏、感染力强的律动和活泼打击乐带动人群舞动 3 为何此类音乐如此高能量？...
Music

是什么导致了被称为“爱尔兰披头士”的迈阿密秀乐队谋杀案？ （注：在保持原意的基础上使表达更简洁自然。短语“what”

“这简直卑鄙至极，”德斯·李声音颤抖地说道，“想到本该保护我们的人竟谋划杀害我们……”我从未听过比李的经历更骇人听闻的故事。他的回忆录《萨克斯管救了我的命》记载了五十年前的往事——他挚爱的流行乐队“迈阿密秀场乐队”在伪装的军方检查站遭到亲英派准军事组织伏击。半数队友遇害时，他屏息装死才幸免于难。 尽管这起袭击在英国鲜为人知，但1975年的“迈阿密秀场乐队大屠杀”深深烙印在爱尔兰人的集体记忆中。即便在造成3600多人死亡、47500人受伤的北爱尔兰冲突期间（暴力几乎成为常态），三名乐队成员的遇害仍令整个爱尔兰震惊。五十年后，79岁的李揭露了一个与爱尔兰特有文化现象“秀场乐队”相关的复杂阴谋。 1950至1970年代鼎盛时期，这些身着笔挺西装、翻唱流行金曲的秀场乐队，为鲜有国际巨星造访的爱尔兰带来了 glamour 与 escapism。他们在深夜演出中为天主教与新教青年提供了难得的共处空间，让年轻人暂时忘却分歧、尽情享乐。 “对我们而言，”李回忆道，“乐迷就是乐迷，无关信仰与出身。他们会相互交谈，有时新教徒和天主教徒还会坠入爱河。这太美妙了。” 1946年出生的约翰·德斯蒙德·麦卡利（德斯·李）在西贝尔法斯特的天主教工人家庭长大。他曾用大胆方式赚零花钱——比如在“橙带党日”的新教集会捡废弃瓶子换押金。 短暂从事管道工后，李追随音乐人父亲进入贝尔法斯特蓬勃发展的音乐圈，结识了年轻的范·莫里森（“怪人，但才华横溢”）和后来瘦李奇乐队的成员。1967年，他作为萨克斯手加入“迈阿密秀场乐队”，与魅力主唱弗兰·奥图尔共事。这支由欧洲歌唱大赛明星迪基·洛克领衔的乐队堪称巨星——李称其为“爱尔兰披头士”毫不夸张，他们曾七次登顶排行榜。 “那是真正的巨星时代，”李说，“女孩们尖叫，场地爆满——我连逛街都会被围堵。”他与奥图尔建立了深厚友谊，最终成为乐队领队并参与选曲。 [下文似乎被截断，但改写部分保持了原文基调与细节，同时提升清晰度与流畅性] 乐队经理德斯·李包揽从预约到财务的所有事务，确保成员永远光鲜亮丽——70年代的影像中他们身着镶亮片的雪白西装。他也维持着纪律：“我的职责是保证所有人保持清醒，演出前禁酒。别误会——我们不是圣人。演出后的私生活与他人无关，但必须呈现专业表演。” 1975年夏，乐队正值巅峰。他们凭借翻唱查理·里奇的乡村经典《不再有》和邦妮·圣克莱尔的欢快曲目《拍手跺脚》大获成功。主唱奥图尔正筹备个人单飞，甚至预定了拉斯维加斯演出宣传由李创作的《爱是》，有望成为下一个大卫·卡西迪。 但那场演出永远未能成行。 1975年7月30日，乐队在距爱尔兰边境仅10英里的唐郡班布里奇城堡舞厅演出。“那是个平常夜晚，”李回忆道，“演完签售、与乐迷聊天、吃了茶点，就准备返回都柏林。” 设备车由巡演经理布莱恩·马奎尔先行开走，鼓手雷·米勒则驱车探望安特里姆的家人。其余成员——奥图尔、李、贝斯手布莱恩·麦科伊、吉他手史蒂芬·特拉弗斯和小号手托尼·杰拉蒂——挤进大众面包车启程。 7月31日凌晨2:30，行驶八英里后，他们被看似军队检查站的路障拦下——这在当时的北爱尔兰很常见。“他们会例行询问去向，”李说，“有时我们给检查的士兵递口白兰地或威士忌。” 这次他们被命令下车面朝路沟列队。士兵起初态度随意，直到一名带英格兰口音的男子厉声发令。麦科伊低声对特拉弗斯说这是好迹象——对方是英军而非难以预测的阿尔斯特防卫团（UDR）。 搜查前，李请求取萨克斯管证明非武器，将其放在几英尺外。突然，面包车发生剧烈爆炸，五名乐手全被掀入路沟。 这些“士兵”实为亲英派准军事组织“阿尔斯特志愿军”（UVF）成员，其中至少四人同时服役于UDR。他们原计划在驾驶座下安装定时炸弹，但引爆装置故障炸死了己方两名成员——哈里斯·博伊尔和韦斯利·萨默维尔。 混乱中，枪手转而屠杀乐队灭口。李模仿战争片里的技巧屏息装死，听着身旁好友接连遇害。 32岁的麦科伊背部中弹（鲁格手枪），24岁的特拉弗斯被达姆弹重伤。当24岁的杰拉蒂和28岁的奥图尔试图拖他撤离时，斯特林冲锋枪的子弹倾泻而来——奥图尔身中22枪。 这场路边屠杀造成三死两生：李和重伤的特拉弗斯奇迹生还。袭击成为北爱冲突中最恶名昭彰的暴行之一，揭露了亲英派准军事组织与英国安全部队的黑暗勾结。 受害者长发损毁严重，事后医生竟询问乐队是否有女性成员。特拉弗斯在麦科伊尸体旁装死，待袭击者离去后，李爬出求援。“主干道是我见过最恐怖的景象，”他回忆道，“残肢散落遍地，惨不忍睹。” 首辆经过的卡车拒绝施救，最终一对年轻夫妇带他到纽里报警。“我全程握着车门把手准备跳车——那时我已无法信任任何人。” 谋杀案震惊爱尔兰，数千人涌上街头为音乐人送葬。迈阿密秀场乐队曾是希望的象征：不仅演出凝聚社群，乐队本身也融合了新教（麦科伊、米勒）与天主教成员。他们是否因这种跨社区团结而遭忌恨？ 李否认此说：“我们是顶级乐队，袭击者只为制造最大轰动。若炸弹按计划引爆，人们会指责乐队为共和军运输武器。”（事实上UVF几小时内就诬陷乐队运炸弹，称其死亡“情有可原”。） 李同意在直升机接送、24小时保护下出庭贝尔法斯特审判。被告亲属曾发出死亡威胁，他至今心有余悸。 UDR下士托马斯·克罗泽、中士詹姆斯·麦克道尔及死者韦斯利的兄弟约翰·萨默维尔均被判无期徒刑（后因《贝尔法斯特协议》获释）。证据指向准军事组织与国家武装部队的共谋。 同年末，幸存者重组乐队，但热情不再。特拉弗斯感觉观众只把他们当奇观观看而非共舞，次年离队。对接任主唱的李而言，失去弗兰、布莱恩和托尼让一切变了味：“环顾四周，他们不在了。我无法享受。”...
Music

蒂姆·道林：我们需要为乐队的新专辑选个名字。任何想法都不算太疯狂——至少在理论上是这样。

以下是改写后的流畅自然英文文本的中文翻译： --- 我和另外两位乐队成员正在录音室里，听着我们录制的音轨，进行最后的润色。说真的，这是我们修正错误的最后机会了——薄弱的和声、节奏不稳的低音音符、还有一根B弦走调的班卓琴段落。 "我可以轻松重录，"我说，尽管我根本不记得自己弹过这段。 "你只弹了那根弦几次，"我们的录音师乔治说，"我或许能剪辑处理。" "和往常一样，我更喜欢不需要我亲自出马的解决方案，"我回答。 与此同时，吉他手正在头脑风暴专辑名称。每次他想出一个，就把笔记本递给我，坚持要我补充建议。 "别让我解释思路，"我把本子递回去时说。 "现阶段没有馊主意，"他说。 乔治加载了另一首歌。开头很轻柔，只有吉他和人声，在第二段主歌和第一段副歌中逐渐推进，进入恢弘的乐器段落，然后又回落下来。 "我觉得这里需要加点东西，"我说。 "同意，"乔治说。 "来点不一样的——或许带点航海元素，"吉他手提议。 "船用簧风琴？"我灵光一现。 "就是这类感觉，"他说。 "行，"乔治说，"给簧风琴架麦克风吧。" "糟了，"我说，"忘了你们真有这玩意儿。" "祝你好运，"吉他手坏笑。 我不知道录音室这台老簧风琴是否真上过船，但外观确实像那么回事。两个大脚踏板控制着风箱，踩下去会发出响亮的吱嘎声。我记得多年前尝试演奏这玩意儿的经历——更记得我们最终没用它的录音，因为听起来太可怕了。 "别碰任何旋钮，"乔治通过耳机警告我，"现在这样勉强能工作就不错了。" "不会的，"我说。 第一次录制彻底失败。我忘了歌曲是什么调。等我磕磕绊绊摸到D大调时，八小节已经结束了。透过玻璃，我看见所有人都在笑，不过乔治体贴地等他们笑完才让我听回放。 "有些小失误，"他说。 "我又不是专业簧风琴手，"我辩解道。 "这样能行！"吉他手坚持说。 "只会越来越好，"乔治说，"我让你从相同段落切入。" 结果并没有好转。原因如下：按歌曲节奏踩踏板产生的气流不足——声音不断衰减。但如果我踩得比节奏快，又会完全失去律动感。 "他们在船上是怎么演奏这玩意儿的？"我嘀咕道。 "要不要，"小提琴手提议，"我来帮你踩踏板？" "不知道，"我说，"也许吧。"...
Music

Yingtuitive梦幻般的电子节拍与本周热门单曲

来自新加坡/伦敦 推荐给喜欢Fennesz、Four Tet、Laurel Halo的乐迷 即将开启：Noods电台月度节目 英国近期热浪中温暖的芬芳与和煦微风，与新加坡出生、伦敦定居的音乐人Hannah Chia化名Yingtuitive的作品完美契合。但她那流动的、近乎联觉的音景在雨雪中同样令人沉醉。 Chia的首张专辑《Letters To Self》（写情簿）于上月末问世。这张糅合早期Four Tet田园牧歌式电子音色与氛围音乐、俱乐部文化影响的作品，跳脱了程式化的情感表达。在忧郁氛围爵士曲《Pandan》中，钢琴占据主导，令人联想到Matthew Bourne或坂本龙一；《Blue》将听众浸入深邃的水漾混响；而《Do U Forget a Feeling?》则在丰沛的回响上叠加清脆节拍，宛如MPC采样器的即兴敲击。 三首极具节奏感的曲目撑起专辑骨架——尤其不可错过《Exhibition》
Music

埃迪·帕尔米耶里是战后美国音乐界一位开创性且富有革新精神的力量，以其大胆冒险的风格著称。

二十年前，我看着埃迪·帕尔米耶里走向钢琴，脸上洋溢着喜悦与兴奋。当他开始演奏的那一刻，我顿时明白了原因。将这位波多黎各裔纽约客称为令人振奋的表演者远远不够——在钢琴前，他以惊人的节奏强度释放爆炸性的拉丁爵士乐，这提醒人们他13岁就在叔叔的乐队担任铁琴手开启音乐生涯。那种纯粹的欢愉，那种音乐中无所畏惧的能量，贯穿了他漫长而辉煌的艺术人生。 对我而言，帕尔米耶里是战后美国真正的音乐革命家之一，与马迪·沃特斯、迈尔斯·戴维斯、艾瑞莎·弗兰克林、多莉·帕顿等传奇比肩。他重塑了音乐流派并拓展其疆界。乐迷与音乐同仁尊称他为"大师"，这位总是眼带狡黠光芒、笑容灿烂的矮个子自然之力从未让人失望。 出生于西班牙哈莱姆的波多黎各移民家庭，在布朗克斯区长大的帕尔米耶里自幼浸润在墨西哥、波多黎各、委内瑞拉尤其是古巴的拉丁音乐中，同时吸收着非裔邻居们的爵士与蓝调养分。八岁开始学习钢琴时，兄长查理已是高中拉丁舞厅明星；未及弱冠，埃迪便组建自己的乐队，与蒂托·罗德里格斯等大家同台。受塞隆尼斯·孟克和麦考伊·泰纳启发，他钻研和声理论，革新了拉丁大乐队的音响结构。 埃迪的演奏大胆叛逆，将现代爵士与拉丁节奏熔于一炉。这种冒险精神影响了爵士、拉丁乃至放克音乐人，而他作为乐队领队的慷慨更吸引着年轻才俊。塞莉亚·克鲁兹、威利·科隆、赫比·曼等艺术家都珍视他作为伴奏乐手的才华。 纵贯数十年的职业生涯难以尽述，但1965年与"完美"乐队合作的专辑《献给你的糖》具有开创意义。这张奠定纽约萨尔萨风格的杰作中，八分钟同名曲目打破了爵士电台三分钟惯例——部分归功于厂牌老板莫里斯·利维的黑道人脉。专辑还展现了埃迪的标志性技法：单手演奏切分蒙图诺节奏，另一手即兴独奏。 1970年他与查理组建"哈莱姆河大道"，携手伯纳德·珀迪、康奈尔·杜普雷等音乐家融合拉丁与放克。1971年专辑影响深远，启发"战争"等乐队及英国酸性爵士DJ。1974年《拉丁音乐之阳》为他赢得首座最佳拉丁录音格莱美奖，彰显爵士即兴与拉丁律动的完美结合。他尝试调式爵士、反馈音效与磁带循环，始终创新却未迷失拉丁根基。 尽管参与创造了萨尔萨，埃迪从未固步自封。他持续探索，与卡尔·贾德、拉·印第亚、蒂托·普恩特及兄长查理等人合作。他的音乐鲜活不羁，创造力永不枯竭——正如其本人。1997年参与"大师之作"的《纽约波多黎各灵魂》专辑，将拉丁音色与浩室音乐结合，为埃迪赢得新世代听众。但他岂会止步于拉丁浩室？2017年专辑《智慧》仍是他最杰出的作品之一。 我曾期待再次目睹大师演出，但至少会永远记得这位纽约波多黎各巫师以狂野激情叩击琴键，用炽烈强度融合爵士与拉丁节奏，闯入未知音乐疆域的身影。