損傷した脳を修復する医師：脳卒中や頭部外傷の後に希望がある理由
クレアはひどい状態だった。彼女は担架で病棟に運ばれ、ベッドに移され、丸くなって横たわっていた。話すことはできず、目は虚ろで、顔には何の感情も表れていなかった。右腕は少し動かせたが、左腕と両脚は完全に動かなかった。 『ガーディアン』のジャーナリズムは独立しています。アフィリエイトリンクを通じて何かを購入された場合、当社が手数料を受け取ることがあります。詳細はこちらをご覧ください。 クレアの人生は、それより何ヶ月も前、友人との夜の外出中に倒れたときから劇的に変わった。30代後半の3児の母である彼女は、脳底の動脈の弱い部分が破裂し、前頭葉の周囲に出血が及んだ。病院に運ばれ、外科医は頭蓋骨からサイドプレート大の骨片2つを取り除き、脳への圧力を軽減した。彼女は数ヶ月間、集中治療室で過ごした。 これほど重度の損傷を受けた患者が、特に発症から長期間経過した後でも、意味のある改善を見せることができるのだろうか？それが、ロンドン中心部のクイーンズ・スクエアにあるビクトリア朝の赤レンガ造りの建物、国立神経内科・脳神経外科病院で先駆的な神経リハビリテーション部門を共同統括するコンサルタント神経内科医、オーランド・スウェインにとっての問いだった。 パンデミックの数年前、スウェインが病棟で初めてクレアに会ったときのことだ。彼女はアイコンタクトを取ったが、他の反応は示さなかった。紹介元の病院から、彼女が質問に対して一言で答えを書けることは知っていたが、それらは彼女が受けた脳損傷の明らかな兆候を示していた。他の患者を診るために彼女のベッドサイドを離れる前に、スウェインは何か質問があるか尋ねた。右手に鉛筆を握りしめ、彼女は「質問、質問、質問」と書き、その後、波線になって途切れた。この反復パターンは、前頭葉が動作を順序立てて進める機能に障害があることから生じる。 画像を全画面で表示：「最初は非常に重度の障害がある患者もいます。」写真：Westend61/Getty Images 「最初に私たちが関わる時点で、重度の障害がある患者もいます——非常に重度の障害があるという意味です」とスウェインは言う。クレア（仮名）はそのような患者の一人だった。 もしスウェインが医学部の講義で学んだことだけを信じていたなら、クレアは助からないと思ったかもしれない。損傷した脳は治癒できないというのが一般的な信念だった。脳神経外科への一時的な関心も、その見解を変えるものではなかった。「患者が本当にひどい状態にあるのを見ると、それが一生続くと思うでしょう。しかし、長い間彼らを見ることはありません。」 「患者が本当にひどい状態にあるのを見ると、それがその人の一生だと思うでしょう。」 スウェインはすぐに脳神経外科のキャリアを断念した。おそらくそれが最善だった。「私は少し不器用なんです」と彼は言うが、それが唯一の理由ではなかった。「脳神経外科はすべて技術に関わることで、私は本当に技術のある人間ではありません。私は人々が好きです。人間関係や人間的な側面が好きですが、それは脳神経外科ではあまり得られません。」 彼は一般内科に移り、次に神経内科と脳卒中医学に進み、その後約20年にわたって、患者を最初の入院から長期間経過した後も診るようになった。「私は、これらの患者の一部が改善していることに気づき始めました。そして改善していたのは、セラピストと一緒に取り組んでいる患者たちでした」と彼は言う。「私は思いました。『なるほど、そんなことが可能だとは知らなかった。どうやって機能するのか？』」 その答えは、脳の変化する能力、すなわち神経可塑性——新しい状況に応じて新しい結合を形成し、自らを再編成する能力——にあるようだ。彼の新しい著書『How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain』の中で、スウェインはこの分野における最近の発見が、患者と私たちが彼らに提供すべき治療とケアに「深い意味合い」を持つと主張している。 私が彼の北ロンドンの自宅に到着したとき、スウェインはピアノの前に座り、ショパンを台無しにしていた（彼の言葉であって、私の言葉ではない）。私たちの会話は、彼の娘がギャップイヤーの旅に出発するタイミングと重なり、混乱するだろうと予想していたが、落ち着いた雰囲気が支配していた。小さな黒い犬が跳ねてきて、すぐに逃げ去り、キッチンのソファに場所を見つけた。 私の彼の本のコピーは、折り目、下線、余白のメモで散らかっている。しかし、後悔を込めて言うが、読むのを楽しみにしていなかったことを認める。なぜなら、ここには経緯があるからだ。医師たちは以前にも神経可塑性に関する本を書いており、そのいくつかは私を非常に不安にさせた。私の見解では、それらは奇跡的な回復を描写することで誤った希望を与えていた。最悪の場合、重度の脳損傷患者が車椅子から立ち上がり、流暢に再び話し、深刻な認知問題を克服できる——ただ十分に努力すれば——と示唆しているように思えた。この本も同じようなものではないかと恐れていた。人生が破壊され、そのままの状態が続く患者の話を望む出版社を私に見せてほしい。 画像を全画面で表示 脳卒中患者は、歩く、話す、食べるといった基本的な作業を再学習しなければならないことが多い。写真：モデルによるポーズ；Catherine Falls Commercial/Getty Images...