損傷した脳を修復する医師：脳卒中や頭部外傷の後に希望がある理由

クレアはひどい状態だった。彼女は担架で病棟に運ばれ、ベッドに移され、丸くなって横たわっていた。話すことはできず、目は虚ろで、顔には何の感情も表れていなかった。右腕は少し動かせたが、左腕と両脚は完全に動かなかった。

『ガーディアン』のジャーナリズムは独立しています。アフィリエイトリンクを通じて何かを購入された場合、当社が手数料を受け取ることがあります。詳細はこちらをご覧ください。

クレアの人生は、それより何ヶ月も前、友人との夜の外出中に倒れたときから劇的に変わった。30代後半の3児の母である彼女は、脳底の動脈の弱い部分が破裂し、前頭葉の周囲に出血が及んだ。病院に運ばれ、外科医は頭蓋骨からサイドプレート大の骨片2つを取り除き、脳への圧力を軽減した。彼女は数ヶ月間、集中治療室で過ごした。

これほど重度の損傷を受けた患者が、特に発症から長期間経過した後でも、意味のある改善を見せることができるのだろうか？それが、ロンドン中心部のクイーンズ・スクエアにあるビクトリア朝の赤レンガ造りの建物、国立神経内科・脳神経外科病院で先駆的な神経リハビリテーション部門を共同統括するコンサルタント神経内科医、オーランド・スウェインにとっての問いだった。

パンデミックの数年前、スウェインが病棟で初めてクレアに会ったときのことだ。彼女はアイコンタクトを取ったが、他の反応は示さなかった。紹介元の病院から、彼女が質問に対して一言で答えを書けることは知っていたが、それらは彼女が受けた脳損傷の明らかな兆候を示していた。他の患者を診るために彼女のベッドサイドを離れる前に、スウェインは何か質問があるか尋ねた。右手に鉛筆を握りしめ、彼女は「質問、質問、質問」と書き、その後、波線になって途切れた。この反復パターンは、前頭葉が動作を順序立てて進める機能に障害があることから生じる。

画像を全画面で表示：「最初は非常に重度の障害がある患者もいます。」写真：Westend61/Getty Images

「最初に私たちが関わる時点で、重度の障害がある患者もいます——非常に重度の障害があるという意味です」とスウェインは言う。クレア（仮名）はそのような患者の一人だった。

もしスウェインが医学部の講義で学んだことだけを信じていたなら、クレアは助からないと思ったかもしれない。損傷した脳は治癒できないというのが一般的な信念だった。脳神経外科への一時的な関心も、その見解を変えるものではなかった。「患者が本当にひどい状態にあるのを見ると、それが一生続くと思うでしょう。しかし、長い間彼らを見ることはありません。」

「患者が本当にひどい状態にあるのを見ると、それがその人の一生だと思うでしょう。」

スウェインはすぐに脳神経外科のキャリアを断念した。おそらくそれが最善だった。「私は少し不器用なんです」と彼は言うが、それが唯一の理由ではなかった。「脳神経外科はすべて技術に関わることで、私は本当に技術のある人間ではありません。私は人々が好きです。人間関係や人間的な側面が好きですが、それは脳神経外科ではあまり得られません。」

彼は一般内科に移り、次に神経内科と脳卒中医学に進み、その後約20年にわたって、患者を最初の入院から長期間経過した後も診るようになった。「私は、これらの患者の一部が改善していることに気づき始めました。そして改善していたのは、セラピストと一緒に取り組んでいる患者たちでした」と彼は言う。「私は思いました。『なるほど、そんなことが可能だとは知らなかった。どうやって機能するのか？』」

その答えは、脳の変化する能力、すなわち神経可塑性——新しい状況に応じて新しい結合を形成し、自らを再編成する能力——にあるようだ。彼の新しい著書『How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain』の中で、スウェインはこの分野における最近の発見が、患者と私たちが彼らに提供すべき治療とケアに「深い意味合い」を持つと主張している。

私が彼の北ロンドンの自宅に到着したとき、スウェインはピアノの前に座り、ショパンを台無しにしていた（彼の言葉であって、私の言葉ではない）。私たちの会話は、彼の娘がギャップイヤーの旅に出発するタイミングと重なり、混乱するだろうと予想していたが、落ち着いた雰囲気が支配していた。小さな黒い犬が跳ねてきて、すぐに逃げ去り、キッチンのソファに場所を見つけた。

私の彼の本のコピーは、折り目、下線、余白のメモで散らかっている。しかし、後悔を込めて言うが、読むのを楽しみにしていなかったことを認める。なぜなら、ここには経緯があるからだ。医師たちは以前にも神経可塑性に関する本を書いており、そのいくつかは私を非常に不安にさせた。私の見解では、それらは奇跡的な回復を描写することで誤った希望を与えていた。最悪の場合、重度の脳損傷患者が車椅子から立ち上がり、流暢に再び話し、深刻な認知問題を克服できる——ただ十分に努力すれば——と示唆しているように思えた。この本も同じようなものではないかと恐れていた。人生が破壊され、そのままの状態が続く患者の話を望む出版社を私に見せてほしい。

画像を全画面で表示
脳卒中患者は、歩く、話す、食べるといった基本的な作業を再学習しなければならないことが多い。写真：モデルによるポーズ；Catherine Falls Commercial/Getty Images

結局のところ、スウェインは同じ本を読んでおり、その懸念を共有している。明確にしておくと、彼は大きな脳卒中や脳損傷を負ったすべての人が回復できると示唆しているわけではない。彼の主張は、早期の集中的な治療が人生を変えるような改善につながる可能性があり、私たちにはそのケアを提供する道徳的義務（経済的義務は言うまでもなく）があるということだ。「脳損傷に関する一般的な見解は、それは永続的で回復できないというものですが、この本はその修正です」と彼は言う。「希望はありますが、バランスを取らなければなりません。回復しない人もいるのです。」

脳卒中は英国における成人障害の主要な原因である。これは、血管（通常は動脈）が詰まるか破裂し、脳への酸素と栄養を遮断することで発生する。数分以内に、影響を受けた領域の脳細胞が死に始める。発生場所に応じて、脳卒中は麻痺、言語喪失、失明またはその他の視覚障害、思考障害、記憶喪失、性格変化、嚥下困難などを引き起こす可能性がある。世界中で毎年約1200万人が脳卒中を発症し、そのうち5人に1人が30日以内に死亡する。

多くの脳卒中患者は、腫れと炎症が治まる最初の数週間で小さな改善を示す。昔ながらの考え方によれば、それが期待できる最善の結果だった。しかし、それだけが全てではない。脳卒中や脳損傷による損傷は、脳内で化学的変化を引き起こす。これにより、発達中の脳で最後に活性化していた成長プロセスがニューロンで始まる。生存しているニューロンは新しい結合を形成し、死んだ組織の周りで機能するように促される。

もちろん、脳は常にある程度の神経可塑性を示す。新しい言語を学び、新しい楽器を演奏し、ヘリコプターを操縦するためには、脳が新しい結合を作り出さなければならない。このプロセスは、脳内の機能マップ——特定のタスクに使用される神経領域——を書き換える。だからこそ、ロンドンのタクシー運転手は「ナレッジ」を学んだ後、海馬により多くの灰白質を持つようになる。同様に、点字を読むことを学ぶと、人差し指を使うための脳領域が成長する。しかし、このプロセスは子供や脳卒中・脳損傷を受けたばかりの人よりも、成人では遅い。

「可塑性の能力は最初の数ヶ月で最も大きいですが、それが突然オフになるわけではありません」とスウェインは言う。ある研究では、集中的な治療により、脳卒中から18ヶ月経過した患者の上肢の動きが改善した。

クレアの初期の治療セッションは、ポジショニングとストレッチ——快適に座れるようにするため——そして口、舌、喉頭のエクササイズに焦点を当てていた。しかし、それらは困難で、彼女はすぐに疲れて続けられなくなった。しかし、時間が経つにつれて、彼女の持久力は向上し、セラピストとの関わりが増えた。彼女は通り過ぎる人々を視線で追い始め、質問に対して口を動かして話そうとすることもあった。

画像を全画面で表示
楽器を学ぶなどの作業は、脳が新しい結合を形成するのに役立つ。写真：モデルによるポーズ；Ruben Bonilla Gonzalo/Getty Images

彼女の改善は音楽療法で加速した。そのセッションでは、クレアはより強い右手を使ってギターの弦をかき鳴らし、マラカスを振った。セラピストはより自然な表情に気づき、彼女は楽器を指さし、選択を行い、積極的になり始めた。セッションごとに、4ヶ月間、彼女は意思決定、物体の識別、口と舌の使い方を練習した。

スウェインはしばらくセラピストたちと連絡を取っていなかったが、ある日クレアのベッドの前を通りかかって挨拶をすると、彼女は顔を上げて「あなたの髪、どうしたの？」と尋ねた。スウェインは立ち止まった。「それは素晴らしい瞬間でした」と彼は言う。「1年間話していなかった患者と仕事をし、介入を試みて彼女が話し始めたら、それは治療への反応でなければなりません。」

スウェインはクレアに理髪店での悪い経験を話し、後に言語聴覚士から彼女の言語が約1週間前から戻ってきていることを知った。最初は単語、次にフレーズや短い文だった。彼女は右手でも進歩を見せた。間もなく、彼女は病棟で息子たちや他の患者とコネクト4をプレイするようになったが、左側と右脚は麻痺したままでした。

「彼女は子供たちや私たちとコミュニケーションを取り始め、それは大きなことでした」とスウェインは言う。「彼女の左側は重度の損傷のため常に弱いままですが、右腕を使って電話を使ったり、電動車椅子を操作したりするようになりました。私たちは彼女に料理をさせましたが、それは大きな出来事でした。彼女は常に助けを必要としますが、生活の質にとっては人生を変えるものでした。」

脳が損傷組織の周りでどのように機能するかについては、まだ学ぶべきことが多くあるが、いくつかの詳細は明らかになりつつある。脳の前頭葉にある運動野を見ると、四肢の動きを制御する特殊なニューロンが見つかる。これらは脊髄に信号を送るために垂直に配置されている。しかし、それらは水平方向のリンクのネットワークによっても接続されている。通常、これらの水平方向の接続は抑制されているが、脳が損傷するとその抑制が緩み、接続が活性化する。生存しているニューロンは近くの細胞を動員して助けることができるが、新しい仕事を学ぶには時間と練習が必要である。

神経可塑性にはこれ以上のものがあるが、このメカニズムは医師や患者が見る明確な限界の一部を説明している。神経結合が完全に失われると、どんな治療もそれを取り戻すことはできないようだ。そして、脳がある程度再編成できるとはいえ、皮質の特殊な領域が完全に異なる役割を担うことができるという証拠はない。脳卒中で右腕が動かなくなった場合、視覚野がその制御を引き継ぐことは、やかんが朝にトーストを作ることができないのと同じくらい不可能だ。とはいえ、運動、言語、感覚、視覚は小さな脳領域に限定されているわけではなく、ある程度の柔軟性を提供するネットワーク全体に広がっている。例えば、ほとんどの人は主に脳の左側で言語を処理するが、それが損傷した場合、右側の言語ネットワークの一部がその作業の一部を引き継ぐことができるという証拠がある。

画像を全画面で表示
「生活の質にとっては人生を変えるものでした」…治療後、クレアは病棟で息子たちや他の患者とコネクト4をプレイしていた。写真：andreygonchar/Getty Images/iStockphoto

新しい脳卒中患者との即時の作業の多くは、障害とその原因を特定することである。フォークを使えない場合、何が妨げになっているのか？それを感じることができるか？その側が弱すぎるのか？動きを協調させることができるか？

セラピストはこれらの障害を分解し、患者が練習できるステップにする。これまでのところ、スウェインの本に登場する患者たちが費やした努力への近道はない。説教壇で脳卒中を起こし話せなくなった牧師のトーマスは、嚥下と舌の動きを再訓練するための集中的な言語療法を受けた。ロンドンの高級ホテルのミクソロジストだったクリスチャンは、歯磨きの仕方を再学習しなければならなかった：蛇口をひねる、歯ブラシを掴む、歯磨き粉をつける。3階から転落した屋根職人のヴィカスは、集中力とマルチタスク能力を取り戻すためにキッチンで練習した。

セラピストは脳卒中による直接的な損傷だけを扱うわけではない。脳は独自の問題を生み出すことがある。ケータリングアシスタントのパトリシアは、右腕の使用を失った。それを指すように求められると、彼女はそれを脇にどけ、ベッドカバーの中を探し続けた。後に、彼女はその腕を赤ん坊だと思い、それが死んだと信じて慰めようがなくなった。

脳卒中患者が受ける治療は、回復の程度——他人に依存するか、自分で管理できるか——を左右する最大の要因である。しかし、スウェインによれば、ほとんどの患者はあまりにも少なすぎる治療しか受けていない。英国では、脳卒中患者は平日毎日、理学療法、作業療法、言語療法をそれぞれ45分ずつ受けるべきとされている。しかし、2020年の監査では、ほとんどの患者がそれぞれ1日あたりわずか14分、13分、7分しか受けていないことが判明した。「衝撃的です」とスウェインは言う。

「何ヶ月も患者と一緒に取り組んできた後、彼らを荒野に送り出すのはフラストレーションがたまります。」

人々が病院を退院すると、状況はさらに悪化する。脳卒中ユニットはかつて患者を地域のコミュニティセラピーチームに引き継いでいたが、そのネットワークは緊縮財政措置によって削減された。「本当に郵便番号の宝くじです。ある区では、実際に言語聴覚士がいるので患者を退院させるのが安心ですが、別の区は砂漠のようなものです」とスウェインは言う。「何ヶ月もこれらの患者と一緒に取り組んできた後、彼らを荒野に送り出すのはフラストレーションがたまります。」患者が退院後、治療を受けずに1年か2年後に合併症を抱えて戻ってくることはよくある。

スウェインは、適切なリハビリテーションは私たちが負担できない贅沢品だという議論は成り立たないと付け加える。早期の集中的な治療は、長期ケア費用を削減することで元が取れる。これは、今後数年間で初発脳卒中が増加するにつれて、さらに重要になる。現在、脳卒中は英国経済に年間推定270億ポンドの損害を与えているが、そのうち直接的な病院ケアによるものはわずか30億ポンドである。残りは失われた経済生産性と隠れたケア費用である。2035年までに、その費用は3倍以上の750億ポンドに増加すると予測されている。

「人々はこれらの介入の費用について話しますが、計算してみると、入院1回あたり約4万ポンドの費用がかかるかもしれません」とスウェインは言う。「それは多く聞こえますが、ケア費用の変化を見ると、そうではありません。なぜなら、それはかなり早く元が取れるからです。」スウェインはある患者について計算した：リハビリユニットにいる間、彼のケア費用は週2640ポンドに低下し、その費用は彼が帰宅してから4ヶ月以内に回収され、長期的には数万から数十万ポンドの節約になることを意味した。

画像を全画面で表示
郵便番号の宝くじ…病院を退院した後に患者が受ける治療は、区によって大きく異なる。写真：Pramote Polyamate/Getty Images

苦戦しているのは脳卒中のリハビリだけではない。外傷性脳損傷のケアもひどく軽視されている。毎年、イングランドとウェールズでは100万人以上が頭部外傷で救急外来を受診する。約20万人が入院し、そのうち約4万人が外傷性脳損傷の兆候を示している。

これらの患者の多くは、2週間以内に退院する。表面的には、彼らは良くなっているように見える：歩け、話せる。しかし、しばしば深刻な問題が見落とされる。「私たちが今気づいているのは、それらの患者のほとんどが、気づかれていない認知の変化を持っているということです」とスウェインは言う。「彼らが通りを歩いているのを見ると普通に見えますが、正常に機能できません。目に見えない障害があります。それは人間関係、仕事に影響を与え、警察とトラブルを起こすことになります。」

そして、脳外傷によって残された隠れた損傷は、人生を崩壊させることにつながる。2025年の研究で、研究者はスコットランドの刑務所にいる成人男性の約90%が重度の頭部外傷を経験したことを発見した。それは脳損傷が彼らの犯罪を引き起こしたことを意味するわけではない——暴力的な人々はより多くの暴力を経験する傾向がある。しかし、脳の特定の部分への損傷は、衝動を制御したり、共感を感じたり、行動の結果を考えたりすることを難しくし、それが犯罪行為に寄与する可能性がある。

研究者は治療をより効果的にする方法を模索しており——究極の目標は、強化された神経可塑性の窓を再び開くことである。新しい薬、脳刺激、仮想現実がすべてテストされている。成功すれば、患者は回復を改善するためにより良い治療を受けることができるだろう。しかし今のところ、私たちにできる最善のことは、脳を健康で保護された状態に保つことである。

「脳の健康のために何をすべきかは誰もが知っています」とスウェインは言う。「運動し、刺激的な環境に身を置き、社会的交流を持つべきです。喫煙や過度の飲酒はすべきではありません。これらすべてが脳を維持するのに役立つという強力な証拠があります。脳をケアすることで、もし必要になった場合に回復する最善のチャンスを得ることができます。」

**『How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain』** は、6月4日にPan Macmillanから出版されます（20ポンド）。ガーディアンを支援するために、guardianbookshop.comからご注文ください。配送料がかかる場合があります。この記事で取り上げられた問題についてご意見はありますか？300語以内の回答をメールでご提出いただき、読者投稿欄に掲載される可能性があります。こちらをクリックしてください。

**よくある質問**

以下は、損傷した脳を修復する医師に関するFAQのリストで、自然なトーンで明確でシンプルな回答で書かれています。

**初級レベルの質問**

1. 損傷した脳を治療するのはどんな医師ですか？
神経内科医が問題を診断し、脳神経外科医が手術を行います。理学療法士（またはリハビリテーション医）が治療を通じて機能の回復を助けます。

2. 重度の脳卒中や頭部外傷の後、本当に回復の希望はありますか？
はい、絶対にあります。脳には自らを再配線する驚くべき能力があります。怪我から数年経っても、適切な治療を受ければ、言語、運動、思考能力を取り戻すことができます。

3. 医師はどのように脳を修復するのですか？脳細胞は永久に死ぬのではないのですか？
死んだ細胞は再生できませんが、脳は再編成することができます。健康な部分が損傷した部分の役割を引き継ぐことを学びます。医師はまた、手術、薬物、治療を用いて腫れを抑え、さらなる損傷を防ぎ、脳の適応を助けます。

4. 頭部外傷の後、医師が最初に行うことは何ですか？
あなたを安定させることです。呼吸を確保し、出血を止め、頭蓋内圧を下げます。その後、CTスキャンやMRIを行って損傷を確認し、手術や薬物療法を決定します。

5. 重度の脳卒中から完全に回復することはできますか？
完全な回復は稀ですが、大幅な改善は一般的です。多くの人が再び歩き、話し、自立して生活します。回復は長いプロセスであり、結果は損傷の場所、年齢、リハビリの努力によって異なります。

6. 脳損傷のリハビリはどのようなものですか？
チームでの取り組みです。理学療法、作業療法、言語療法、時には認知療法が含まれます。

**上級レベルの質問**

7. 医師は脳卒中患者に手術を行うかどうかをどのように決定しますか？
時間的猶予、血栓の大きさと位置、患者の全体的な健康状態を考慮します。手術はリスクを伴いますが、圧力が高まった場合には命を救うことができます。