"她离开时从不说再见。"这是许多因移民而分离的罗马尼亚家庭所面临的现实。
玛丽亚的日常生活与大多数11岁孩子截然不同。当同龄人在她的家乡特尔戈维什泰还在睡梦中时,她已经确保祖母服用了早晨的药物。 放学后,在开始做作业之前,她会帮忙做饭和打扫卫生,并再次给祖母服药。当祖母需要看医生时——有时要穿过整个城镇,有时要坐两小时公交车去布加勒斯特——玛丽亚是那个陪她去的人。 就诊时,她坐在医生对面,仔细倾听。玛丽亚记下药物名称、剂量、服药频率、每项检查的目的以及结果的含义。有时这意味着她会缺课,但她从不抱怨。 "我不介意照顾奶奶,"玛丽亚说,语气中带着超越年龄的平静。"这只是另一项活动。我已经习惯了。" 玛丽亚从三个月大起就和祖父母一起生活。她的父母离开罗马尼亚去工作——先是在西班牙,后来在德国。他们分开了,母亲搬到伦敦做清洁工,而父亲留在特尔戈维什泰,尽管他基本上缺席了她的生活。 查看全屏图片 许多孩子最终承担起照顾年长亲属、管理家务和照看年幼弟妹的责任。摄影:安德烈·蓬戈夫斯基/盖蒂图片社 根据罗马尼亚社会服务机构的最新数据,玛丽亚是超过5.3万名至少有一方父母在国外工作的罗马尼亚儿童之一。其中,超过1万名儿童的双亲或唯一养家者都在国外工作。 但真实规模难以衡量。许多父母担心报告自己不在国内会导致国家干预,因此未正式指定法定监护人便离开。这意味着没有法定监护人,孩子可能在上学或就医时遇到问题。 显示特尔戈维什泰位置的地图 2022年的一项研究估计,实际数字超过53万,其中18.4万名儿童的双亲都不在身边。罗马尼亚当局统计的同期数字为7.6万。 救助儿童会项目经理安卡·斯塔明表示,除了社会服务机构每三个月收集的数据外,学校也会收集数据,而这些数字要高出两到三倍。 "在弱势社区中,有一种错误信息浪潮,说国家会把他们的孩子带走,"斯塔明说。"加上对当局信任度低以及国家指导不足,这促使许多父母不将抚养权正式转移给抚养孩子的祖父母或亲属。" 父母外流始于2007年罗马尼亚加入欧盟。罗马尼亚现在是欧盟中侨民最多的国家,根据欧盟统计数据,官方有超过300万人生活在欧盟境内——但实际数字可能更高。 罗马尼亚仍然是欧盟最贫穷的国家之一。尽管经历了多年的经济增长,工资仍是欧盟最低的。即使最低工资以欧盟最快的速度增长了十年,仍远落后于西欧。 对于特尔戈维什泰等城市的许多家庭来说,算账简单而残酷:在伦敦或法兰克福做清洁工或劳工的父母一周的收入,可能相当于在家乡一个月的收入。离开的父母很少将其描述为一种选择,而是将其视为给孩子更好生活的唯一途径。 查看全屏图片 在伦敦或法兰克福做清洁工或劳工的父母一周的收入,可能相当于在特尔戈维什泰(如图)一个月的收入。摄影:vladispas/盖蒂图片社 "如果我在罗马尼亚能找到一份收入足够、不用为明天担忧的工作,我明天就回来,"戴安娜·萨布说。她八岁的儿子埃迪由祖母照顾,而她在法国做清洁工。 像玛丽亚这样的许多孩子,默默地承担了本不属于他们的责任——照顾年长亲属、管理家务和照看年幼弟妹。研究表明,这对孩子的情感影响可能很严重,常见的有内疚感、退缩、焦虑或攻击性。然而,这些孩子获得心理支持的渠道仍然稀缺。 圣诞节时,玛丽亚的母亲回家待了一个半月。离开时,她告诉玛丽亚会叫醒她告别。但当玛丽亚早上睁开眼睛时,母亲已经走了。 "她走的时候从来不说再见,"玛丽亚说。 最近一项调查发现,超过四分之三在国外工作的父母表示,他们最大的困难是与留在国内的孩子保持情感联系。同一项研究显示,近一半在国外工作的父母今年复活节没有回家,大多数人将原因归咎于费用。 孩子们也在内疚感中长大,因为父母常告诉他们,为了他们的利益才不得不外出工作。 "父母做出各种无法兑现的承诺,当他们未能履行时,情感负担沉重地落在孩子身上,"斯塔明说。"在这种不稳定的情感环境中,孩子更容易出现行为问题,并有辍学的风险。" 救助儿童会在罗马尼亚的50所学校开展课后项目,包括特尔戈维什泰的两所,面向父母在国外工作的儿童。该项目提供活动、旅行、作业辅导和一顿热餐——部分弥补了家庭缺失的东西。 "这些孩子成长得太快了,"特尔戈维什泰的项目经理达娜·佐伊说。"但他们也比其他人更敏感。这是一种创伤,你能看到它显现出来。" 八岁的埃迪是这个项目的成员。他的母亲萨布四月去了科西嘉岛,因为特尔戈维什泰没有工作。他现在和祖母罗克萨娜住在一起,祖母竭尽全力照顾他。他的父亲在丹麦工作了五年,每隔几个月回来一次。 "很明显他非常想念她,"罗克萨娜说。"他们离开是为了给孩子更好的未来,但这和我小时候不一样,那时父母就在我身边。"她停顿了一下。"我认为她永远不会真正回来了。" 萨布在一个露营地做清洁工,每周只休息一天。她每月收入约1600欧元,包括食宿——这比她在特尔戈维什泰附近能找到的任何工作都要好得多。...