Category: Television

テレビでは、犯罪を解決するのに警察官である必要はありません。警察があなたをコンサルタントとして雇ってくれるからです。必要なのは、次のエピソードが放送される前にあらゆる謎を解く才能だけです。あなたは引退した刑事（『モンク』、『リドリー』、あるいは数多くの『ポワロ』のスピンオフ作品のように）、ベストセラー推理小説家（『ジェシカおばさんの事件簿』、『キャッスル ～ミステリー作家は事件がお好き』）、牧師（『グランチェスター 牧師探偵』）、あるいは更生を目指す有罪判決を受けた詐欺師（『ホワイトカラー』、『ワイルドカード』）であるかもしれません。偽の霊能者（『サイク』、『メンタリスト』）、人間嘘発見器（『ライ・トゥ・ミー 嘘は真実を語る』）、私立探偵（『シャーロック・ホームズ』のあらゆる翻案やスピンオフ作品、あるいはションダ・ライムズ制作の『ザ・レジデンス』のように）であるかもしれません。あるいは、『デス・バレー』の場合のように、テレビで探偵役を演じたことで有名な引退した俳優である可能性もあります。 「コンサルタント」という型、つまり警察官ではないものの警察と協力して犯罪を解決する超有能な捜査官というキャラクターは非常に一般的で、ポップカルチャーサイトのTV Tropesには専用のページ「No badge? No problem!」（バッジがなくても問題なし！）があります。しかし近年、この定番キャラクターが再び脚光を浴びています。 例えば、シリーズ『ハイ・ポテンシャル』では、モーガン・ギロリーは非常に高いIQを持つ3児の疲れ果てた母親で、LAPDの清掃員として働いています。一晩中証拠ボードに残された事件を解決した後、彼女は重犯罪課に加わるよう依頼されます。『グッド・ワイフ』のスピンオフである『エルズベス』は、司法省からNYPDの監視と不正行為の調査のために派遣された、優しくも鋭い弁護士を追います。彼女は結局、毎週殺人犯を捕まえるために留まることになります。『ルートヴィヒ』では、隠遁生活を送るパズル製作者のジョン・"ルートヴィヒ"・テイラーが、行方不明の双子の兄弟（本物の刑事）のふりをしてケンブリッジ警察に潜入します。彼の正体が明らかになったとき、彼は逮捕されず、仕事を提供されます。 また、ガイ・リッチー監督の前日譚『ヤング・シャーロック』から、今週第3作が公開される『エノーラ・ホームズ』シリーズ（ただし、若き探偵たちはまだ警察と協力してはいません）まで、ホームズにインスパイアされた物語の波も見られました。そしてBBCは、アガサ・クリスティのエルキュール・ポワロの別バージョンを発表したばかりで、今回は30代のハンサムな私立探偵として描かれ、一部で反発を招いています。「若くてセクシーなエルキュール・ポワロなんて必要ない」と『メトロ』紙は宣言しました。一方、大画面では、今春のサプライズヒットは『ザ・シープ・ディテクティブズ』という家族向け映画で、羊の群れ（そうです、あなたの読み間違いではありません）が間抜けな警察官が羊飼いの殺人犯を捕まえるのを手伝います。 私も他の皆と同じように、これらの物語に夢中になっています。しかし、なぜこれほど多くの自作自演の探偵がスクリーンに登場するのか、考えずにはいられません。「コンサルタント」という役割はどこから来て、どのように変化してきたのでしょうか？この架空の役割は現実の警察活動と何か関連があるのでしょうか？何がこれほど長く愛され、魅力的であり続けているのでしょうか――特に今？アマチュア捜査の精神に則り、私はこれを調査することにしました。 この人物像は探偵小説のまさに始まりにまで遡ることができます。イースト・アングリア大学で犯罪小説創作の准講師を務めるエルスペス・ラティマーは次のように説明します。「1841年から1844年にかけて、エドガー・アラン・ポーはパリを舞台にした3つのミステリー作品を発表し、C・オーギュスト・デュパンという人物が登場します。彼は観察力と推理力を使って、警察が一見不可能に見える犯罪を解決するのを助けます。」彼の最初の作品『モルグ街の殺人』で、デュパンは「たいていの人間は、自分に関して言えば、胸に窓を付けている」と豪語します――彼は彼らが何を考えているかを正確に見抜くことができるのです。その後、彼は残忍な二重殺人の捉えどころのない犯人を特定します（ネタバレ：それはオランウータンです）。 「これらの推理物語」――すなわち論理的推論――「その人気の大部分は、新しい調べの何かであることに負っている」とポーは当時書いています。彼の作品のような物語を書いている人は以前は誰もいませんでした。しかしすぐに、デュパンには名声と影響力において彼をはるかに凌ぐ模倣者が現れました。1887年の作品『緋色の研究』でアーサー・コナン・ドイルのシャーロック・ホームズに初めて出会うとき、彼は自らを「コンサルティング・ディテクティブ」と紹介し、次のように説明します。「ここロンドンには政府の探偵も私立の探偵もたくさんいる。あの連中が行き詰まると、私のところに来る。そして私は彼らを正しい道筋に導くのだ。」前任者と同様に、ホームズは極端な合理主義者であり、決して手がかりを見逃さない生きた百科事典です。そして、決定的に重要なことに、彼は公式の警察システムの外で働く部外者です。真のスーパーヒーローのように、彼は犯罪現場に飛び込み、事態を解決します。 その後スクリーンに登場した数多くのコンサルタントたちは、皆この基本的な設計図に従っています。（時折、そのルーツへのウインクがあります――『ジェシカおばさんの事件簿』のパイロット版では、鹿撃ち帽を身につけたホームズの格好をした男性が仮装パーティーで死亡する場面があります。）ラティマーが指摘するように、「彼らはチームで働いたり相棒がいたりするかもしれませんが、多くの場合、主人公は他の誰とも異なる出来事の解釈を示すことが描かれます。」 彼らは他の誰も気づかなかった手がかりを見つけます――あるいは、単に容疑者について直感が働くだけかもしれません。そして、ユーレカの瞬間が訪れます。彼らの顔が輝き、逮捕の時だと宣言します。犯人は証拠を突きつけられ、時にはすべての容疑者が同じ部屋に集められます。その場で自白が得られます。 これらの物語の大半のトーンは気楽です：悲劇的というよりは喜劇的です。殺人はたいてい最初の5分で起こり、その後は私たちは穏やかなユーモアと誰がやったのかというパズルを自由に楽しむことができます。変化があるとすれば、それはコンサルタントのアイデンティティです。 最も伝統的なのはホームズ的な人物像です：内向的で強迫観念にとらわれた男性たち。『ルートヴィヒ』では、デヴィッド・ミッチェルが気まずい神経症者を完璧に演じています――ただし、現代的なひねりがあり、番組は彼が神経発達症である可能性を強く示唆しています。アガサ・クリスティのミス・マープルは別の人気のテンプレートとして機能します：ただ偶然にも極悪非道な犯罪に遭遇し続ける親切な老嬢。対照的なキャラクターの傾向として、2000年代初頭にピークを迎えたのは、ハンサムな独身男性――黄金の心を持つならず者――で、女性の警察官の相棒とシーズンを通じての恋愛関係を築くというものです（私の最初のテレビの片思いの一人は、『メンタリスト』の目がキラキラしたパトリック・ジェーンでした）。 この型は時代とともに進化します。近年では、「女性探偵」の台頭が見られ、「女性中心」のストーリーテリングという広範な傾向に合致しています：BBCは新しい居心地の良い犯罪シリーズ『ザ・ヘアドレッサー・ミステリーズ』を発表したばかりで、サリー・フィリップスが探偵に変身する村の美容院オーナーを演じます。一方、『エルズベス』と『ハイ・ポテンシャル』の主人公は、二人とも臆することなく女の子らしい女性で、ふわふわのピンクのコートとハイヒールのブーツを履いて殺人現場に喜んで現れます。彼女たちは同僚、被害者、容疑者の誰に対しても温かく共感的ですが、それが捜査の妨げになることはありません。どちらかと言えば、彼女たちのソフトスキルこそが彼女たちのスーパーパワーです：どのようにして人々に秘密を漏らさせるかということです。 ロンドン警視庁で刑事として働いたことのある友人に、私が書いているキャラクターに現実の根拠があるかどうか尋ねると、彼女はこう答えます。「コンサルティング刑事は純粋にフィクションにしか存在しないと私はかなり確信しています。」そして彼女は、めったに犯罪番組を見ないと認めます。「彼らが正確に物事を行わないとイライラするんです。理性的にはテレビ番組だから大丈夫だと分かっているのに。」彼女は特に、刑事が誰かが嘘をついていると「ただ分かる」という展開が嫌いです――彼女は直感ではなく証拠に焦点を当てるよう訓練されていたからです。 現実には、継続的なパートナーシップも、警察署の机も、刑事たちとの軽妙な会話もありません。とはいえ、状況によっては…警察の外部の誰かが刑事捜査に関与することもあると言っているわけではありません。元刑事で現在は犯罪小説や実録犯罪の作家に警察の手続きについて助言を行っているスチュアート・ギボンは、法医学人類学者、昆虫学者、心理学者など様々な専門家アドバイザーが事件の特定の部分に関与することがあると説明します。 ギボンは、容疑者のCCTV映像があった殺人捜査を思い出します。「これらの人々の動き方に何か気づいたので、法医学歩行分析者――歩き方を研究する人――を雇いました」と彼は言います。分析の結果、一人の容疑者に顕著な足を引きずる癖があることが判明し、それが彼らを特定する鍵となりました。 画像を全画面表示 異例の容疑者たち…『ザ・レジデンス』。写真：Erin Simkin/Netflix 元行動調査アドバイザーのロレイン・シェリダン博士は、ストーカー行為、嫌がらせ、脅迫行為に関連するリスクの評価を専門としていました。「私は供述書、通信記録、行動歴などの事件資料をレビューしました」と彼女は言います。「そして、この行動パターンがその人について何を示唆するか、彼らがもたらすリスク、次のステップとして考えられること、あるいは状況に最適に対処する方法について評価を提供しました。」 「私は犯罪現場に行ったり、取調室に座ったりはしませんでした」とシェリダンは付け加えます。一般的に、彼女の仕事はテレビで見られるものとは全く似ていませんでした。「継続的なパートナーシップも、警察署の机も、コーヒーを飲みながらの刑事との気軽な雑談もありません。」最も重要なことは、彼女は特定の専門知識のために呼ばれたのであって、一般的な問題解決者としてではありません。「連続放火犯のプロファイリングを依頼されることはなかったでしょう」と彼女は言います。 居心地の良い犯罪小説トップ10 | SJベネット...

「さあ、命を救いに行こう。」ノア・ワイル演じるER医師が、『ザ・ピット』の各シフト開始時にこう言う。この骨太なアメリカの病院ドラマは、テレビで最も希望に満ちた番組としては意外な候補に思える。しかし、死や病気、鋭い社会批評にもかかわらず、『ザ・ピット』はどうにかそれを成し遂げている。 HBOの大ヒット作は昨夜、独立記念日の花火、集団でのハグ、かわいい赤ちゃん、そしてカタルシスをもたらすカラオケで第2シーズンを締めくくった。第3シーズンはまもなく制作に入る。何百万人もの熱心なファンにとって、スクリーンに戻ってくるのは待ちきれないほどだ。 ピッツバーグの架空の救急室での出来事を追う『ザ・ピット』は、生死に関わる医療ケースとスタッフの個人的な苦闘を、テンポの速いリアルタイム形式で織り交ぜる。これまでに作られた中で最も医学的に正確なドラマとして賞賛されている。2025年のデビューシーズンは、優秀ドラマシリーズ賞を含む5つのプライムタイム・エミー賞を受賞した。今年の続編も同様の成果を上げそうだ。 『ザ・ピット』は、第一線の医療従事者が患者の滞留とリソース不足に直面する課題を深く没入感のある形で描く。脚本は、保険のない患者が法外な医療費や必須の医薬品を払えないという米国システムの恐怖を浮き彫りにする。元NHS医師でベストセラー作家のアダム・ケイ（『A Particularly Nasty Case』『This Is Going to Hurt』の著者）は、これを警告の物語と見なしている。「英国で『ザ・ピット』を見ると、それは未来のクリスマスの亡霊、つまりあまり自由ではない医療の国として見ることができます。」 この痛烈なシリーズは、ホットな問題に取り組むことを恐れない。ストーリーラインには、ICE捜査官、中絶規制、銃暴力、オピオイド中毒、反ワクチン派が登場する。これらすべては、溢れかえる待合室、怒れる患者、スタッフへの身体的攻撃を背景に展開する。陰鬱に聞こえるかもしれないし、『ザ・ピット』はしばしばそうだ。しかし、それでも心と人間性に満ちている。 Salon.comはこれを「拡大する国家のトラウマの中でのケアとつながりのビジョン」であり、「楽観主義の光輪」を持つと評する。『ザ・ニューヨーカー』は『ザ・ピット』を「逆説的な安心感を与える番組」と言う。「確かに、有能さには安心感があります。自分の仕事を熟知したプロフェッショナルたちを見るのは。」とケイは言う。「でも、私が得る主な安堵感は、もうあの環境で働かなくていいと知ることです。」 戦争、自然災害、そして冷笑的に煽られた政治的分断の時代にあって、『ザ・ピット』は貴重な楽観主義の一服を提供する。「その核心において、『ザ・ピット』は困難な状況で最善を尽くそうと戦う医師や看護師についての番組です。」と王立救急医学会副会長のロブ・ペリー医師は言う。「それ以上に希望に満ち、心を高揚させるものはありません。命が救われるのを見ることには、深い満足感があります。」 ケイも同意する。「それが、医師が最初に医学部に志願する理由です。また、人々が医療ドラマを見る理由でもあります。患者が全員死ぬ番組を見たい人はいません。」 患者が助からない場合でも、希望のきらめきと生命の祝福がある。主治医のマイケル・"ロビー"・ロビナビッチ（主演兼製作総指揮のワイルによる生々しく心のこもった演技）は、患者を失った後、敬意を表して静寂の瞬間を取る。スタッフは臓器提供者を称える儀式「オナーウォーク」のために廊下に並ぶ。 混沌の中で、共感の癒しの力を示す静かな瞬間がある。親切な小さな行為が至る所にある。ホームレスの男性にはシャワーとひげそりが提供される。レイプ被害者は繊細に扱われる。病的肥満の患者には尊厳が与えられる。厳しい時代にあって、『ザ・ピット』はコミュニティとチームワークの証である。「救急医療は非常にチームスポーツです。」とペリーは言う。「私たちは皆、互いに頼り合っています。毎日同僚に頼っています。」ケイも同意する。「それは、科学、スキャン、そしてお互いを信頼することです。」 人々が苦しみ、システムが機能不全に陥っている世界で、『ザ・ピット』の中で物事が修復されるのを見ることは安らぎをもたらす。Pitt Fan Pageを運営するアリゾナ州のカーリー・マッカーターが言うように、「医師や看護師が命を救うためにできることを見るのは本当に素晴らしいです。それは、すべてのヒーローがマントを着ているわけではないことを証明しています。」 第3シーズンは今夏に撮影を開始し、2027年1月に放送される予定だ。シーズン2の出来事から4ヶ月後、11月初旬を舞台に、ホリデーシーズンとメディケア削減への準備期間をカバーする。 『ザ・ピット』の進歩的なメッセージはスクリーンの外にも広がる。カメラの外では、母親が看護師だったワイルが医療改革を提唱し、最近では病院スタッフを支援するためにキャピトルヒルで集会を主導した。「ノア・ワイルが実際に医師でないことは知っています。」とペリーは言う。「しかし、彼は長年医師を演じてきました。最初は『ER』で、今は『ザ・ピット』で。それが一般大衆に対して一定の信頼性を与えています。彼が影響力を利用して物事を良くしようと十分に気にかけていることが大好きです。」 「ノアはとても思いやりがあり、他人を助けたいと思っています。」とマッカーターは言う。「私たちファンは皆、彼が成し遂げた仕事とこれからも続ける仕事を誇りに思っています。『ザ・ピット』は本当に善のための力です。」 **よくある質問** ここでは、楽観主義の光輪の概念に基づき、なぜ『ザ・ピット』がテレビで最も希望に満ちた番組と考えられるかについてのFAQのリストを示します。 **初級レベルの質問** Q: ちょっと待って、『ザ・ピット』は混沌としたERを描く医療ドラマですよね。どうして希望に満ちていると言えるのですか？ A: 人々が互いに助け合う小さな人間的な瞬間に焦点を当てています。悲劇の中でも、医師や患者は優しさ、回復力、そして繋がりを示します。...

元アメリカ大統領バラク・オバマが画面に現れると、いつも少し感情的な衝撃を受ける。Instagramのアルゴリズムは、彼が赤ちゃんと愛らしく接しているとき、政治家らしいスピーチをしているとき、集会でかっこよく振る舞っているとき、あるいは明瞭で機知に富んでいるときに、私がいつもクリックしてしまうことを知っているので、何度も彼を表示してくる。彼は終始落ち着いていて、思いやりがあり、知的で、ハンサムで、思慮深い——要するに、短く言えば、完全に機能する大人の人間だ。アルゴリズムが知らないのは、私がクリックする前に苦痛で身震いし、私たちがどれほど落ちぶれてしまったかに静かに涙することだ。アメリカがくしゃみをしたが、イギリスは確かに風邪をひいてしまった。 そして彼は、『Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness: an Almost History of America』（彼とミシェルのテレビ会社ハイヤー・グラウンド・プロダクションズの番組の一つ）の冒頭に登場し、それに加えて彼が完璧なコメディのタイミングも持っていることを思い出させる。彼が、私が新しいバラク・オバマ大統領図書館だと思う場所を歩きながら、そのパフォーマンスをとても美しく調整するので、私はまた泣きそうになった。この見事な手本の後にどれほどの混乱が待ち受けているかを知っていたら、私はむせび泣いていただろう。 『Life, Larry and …』は、オチを探す30分のエピソードが7本からなる。E pluribus unum（多数から一つへ）。運の良いエピソードは2つ、あるいは3つのオチを見つける。残りは神の助けを祈るしかない。各30分には、『Curb Your Enthusiasm』のラリー・デイヴィッドが、『Curb Your Enthusiasm』でのいつものルーティンを演じる、3つか4つのスケッチが含まれている。それは少し異なり、はるかに悪いものだ。主に、彼が時代衣装を着て、おそらく以前に聞いたことのある、しかももっと上手く言われたことを叫ぶという内容だ。最初のエピソードでは、彼はジェファーソンの前に独立宣言を起草しようとした大陸会議の議員として、粉をかぶったかつらをかぶって叫ぶ。18世紀のラリー版では、それは27の歴史的不満をはるかに超えるものをカバーすることを意図していた。彼は、傘を共有すること（「自分の傘を忘れたのか？残念だったな！」）、デザートを共有すること（サインフェルド的な二度づけの理由で）、あるいは1月7日以降に誰かに新年の挨拶をすることを違法にしたいと考えている。そして誰もが、ディナーパーティーの招待を受ける前に、他のゲストが誰かを尋ねる権利を持つべきだ。 「ラリーは実は素敵な男」：『Curb Your Enthusiasm』のスターたちが最後のエピソードに向けて秘密を暴露 続きを読む それは続く。すべてのスケッチがそうだ。次は、アレクサンダー・グラハム・ベルと助手のワトソンとの間の最初の電話に関するものだ。二人とも気まずく、退屈で、電話をどう終わらせたらいいかわからない。第3話のマッカーシー公聴会に関する別のスケッチは、魔女狩りそのものと同じくらい長く続く。 全画面表示で画像を見る それは続く。すべてのスケッチがそうだ……デイヴィッドとジョン・ハム、ショーン・ヘイズが『Life,...

テレビで若者向けの恋愛ドラマが放送されれば、ミレニアル世代の女性は必ず見る。そこに三角関係や、同意についてオープンに話す感情表現豊かなホッケー選手が加われば、文化的ヒットの条件は揃う。それを少女時代のノスタルジーで包み、毎夏届ければ、私たちの内なる10代の自分はときめくのだ。 2026年、少女を中心とした10代向けドラマが配信サービスを席巻している。その恋愛物語はテイラー・スウィフトの曲のようで、視聴者は自分よりずっと年下の少年たちに夢中になる。ホッケーをテーマにした恋愛ドラマ『Off Campus』や、詩的に魅力的な『Every Year After』のような作品は、素晴らしいサウンドトラックと、成長の葛藤、友情のドラマ、人間関係の問題を組み合わせている。 昨年の夏、2500万人の視聴者が、二人の兄弟の間で繰り広げられる三角関係の行方を見守るために視聴した。『The Summer I Turned Pretty』は、第3シーズンであり最終シーズンの最初の2話で大きな視聴者数を獲得した。『ニューヨーク・タイムズ』によると、ジェニー・ハンのベストセラー小説を原作とするこの作品の視聴者は、主に25歳から55歳の女性だった。これは、ハンの読者が通常レッテルを貼られる「若者」とは少し異なる。 少女向けのカルト的人気作『キューティ・ブロンド』も、最新の10代向け作品として扱われることになった。その新しい前日譚シリーズは、1990年代を舞台に、映画公開25周年を記念して、高校2年生のエル・ウッズを追う。エルは、まさに予想通りの姿で登場する。バービーも誇りに思うようなピンク色に頭の先からつま先まで包まれて。豪華な16歳の誕生日パーティーで幕を開けるその世界は、学校には超スタイリッシュな女子グループ、かわいいカーフォン、羨ましいウォークインクローゼット、そして途方もなく魅力的な男の子たちが溢れている。 16歳のエル・ウッズ（比較的無名の俳優レクシー・ミネトリーが演じる）は、「自分が誰で、何を望んでいるかを正確に知っている」と言う。5年計画？ 完了。完璧なファーストキス？ それは進行中。友情？ 盤石。女性としての現実をまだ知らない10代の純真さで、エルは少女時代の安全で安定したバブルの中で順調に育っている。そんなある日、父親が注目を集める鼻の整形手術を失敗し、家族はいつも曇った『トワイライト』のような街、シアトルへ引っ越すことになる。色彩、カリフォルニアの魅力、陽気な世間話を愛するエルは、バービーのドリームハウスから、パーカー、社会正義への呼びかけ、そして「ピンクは個性だ」と思うブロンドの女の子をひどく嫌う世界へと放り出される。 この番組は、オリジナルのエル・ウッズであるリース・ウィザースプーンが存在するおかげで実現した。彼女は「世界にはエル・ウッズがもう少し必要だ」と感じていた。その決意と前向きさのすべて。そして、彼女のキャラクターへの洞察が、クリエイティブチームが番組を構築するのに役立った。 「10代の生活を探求するのはいつだって楽しいものです」と、ウィザースプーンの会社ハロー・サンシャインの映画・テレビ部門社長、ローレン・ノイスタッターは言う。「私たちは皆、そこを通ってきました。」 しかし、誰もが10代をこんな風に過ごしたわけではない。エルの90年代とY2Kノスタルジーは、ミニスカート、ベビーTシャツ、カーフォンだけの話ではない。それはまた、デジタル時代以前の少女時代を思い出させるものでもある。レッドピル文化も、ソーシャルメディアも、露骨な画像がオンラインで共有される心配もない時代。『エル』は、人気者に夢中になること、大きな友達グループ、そして最終的にはすべてがうまくいくという安心感に満ちた、よりシンプルでのんびりした時代へと私たちを連れ戻してくれる。 「もし私たち全員が過去に戻って、（10代の自分に）『大丈夫だよ。もっと喜びを持って。自分を信じて』と言えたら、どれほど素晴らしいだろう？」と、製作総指揮者のキャロライン・ドリースは言う。「これが私たちなりのその方法なのです。」 その時代と再びつながることは、ミレニアル世代の視聴者にとって喜びであるだけでなく、脚本家たちも同じように感じていた。「制作中、私たちは高校時代のあらゆる核心的な瞬間を思い出していました」とドリースは言う。「それは、私たちの人生におけるその時代がどれほど重要だったかを示しています。」 『キューティ・ブロンド』がこのプロジェクトの主なインスピレーションであった一方で、クリエイターのローラ・キトレルは自身の10代の頃の熱中していた作品、『バフィー 〜恋する十字架〜』も振り返った。彼女は「10代の本当の危機感と、同時に非常に多くのコメディがあり、究極の場違いな存在であるという、あの独特のトーン」を捉えたいと考えた。また、2000年代の古典作品、例えば『10 Things I Hate About You』、『90210』、『ミーン・ガールズ』（「それはいつも私の心の中にあります」）からも影響を受けた。 「高校はすべてが初めてのことです」とキトレルは言う。「今、私たちはエル・ウッズがどんな人物になるかを知っているので、彼女がそれらの初めての経験をするのを見るのは楽しいことです。ファーストキス、初恋、初めての恋。私たちは映画の中で、エルがバニーのコスチュームを着てパーティーに現れる瞬間に本当に触発されました。彼女は入っていき、少し恥ずかしそうにしますが、すぐにそれを乗り越えます。私たちは思いました。どうやって彼女はそんなに早く状況を好転させる自信を持てたのだろう？ 私たちは、彼女が実際にもっと恥ずかしいと感じた、その初めての瞬間を再現したかったのです。」 私たちのお気に入りのハーバード大学志望の弁護士が共感できるアイデンティティの危機を経験する中で、このシリーズは、視聴者がすべてを完璧にこなさなければならないというプレッシャーを和らげる安心感を提供する。確かに、私たちはもう学校から帰ってきて、母親のハグですべてを解決してもらうことはできない。しかしキトレルは、エルの旅が少女や女性たちに「あなたは一人じゃない、誰もがそう感じている、そしてそう感じても大丈夫なんだ」と気づかせてくれることを願っている。...

「静かで誰もいない場所について、あまり気にしていなかった」 ベルファストでのグラハム家の休暇からの写真。撮影：マーカス・グラハム 1969年初め、両親は休暇を予約した。ベルファストで1週間、ダブリンの民宿で1週間というものだった。ベルファストのホテル「エルシノア」に着くと、駐車場は空っぽで、そこにいたのは経営者の老夫婦だけだった。当時私は12歳だったので、それがどれほど静かで誰もいないかについて、あまり深く考えなかった。しかし毎晩、経営者たちは家族全員をダイニングルームに招き、素晴らしい食事を共にした。壁にはジョン・F・ケネディとローマ法王の写真が飾られていた。私たちはカトリックの家庭だったので、ホストたちは大いに私たちをもてなしてくれた。 家に帰って数日後、父と私がテレビの前で夕食をとっていると、BBCのニュースキャスターが、その朝ベルファストのダウンタウンで爆弾が爆発し、エルシノア・ホテルがほぼ全壊したと報じた。そのホテルはIRAの会合本部と見られていた。父は椅子から飛び上がり、「なんてこった！」と叫び、夕食を床にこぼした。IRAのリーダーたちが毎日使っていた駐車場に、イングランドのナンバープレートをつけた車が一台停まっていたことを想像してみてほしい。私たちが生き延びたのは、イングランド人でありながら、赤毛のカトリック家族だったからだと思う。 マーカス・グラハム、米国フロリダ州 「夫は水ぶくれのせいで、結局裸足で歩くことになりました」 2008年の新婚旅行は、まるでローレルとハーディのスケッチのようだった。すべてが沈黙の中で行われた。私たちは互いに口をきかなかった。新婚の夫が結婚式で酔っぱらって、ファーストダンスができなかったからだ。その後、すべてがうまくいかなくなったようだった。空港に向かう途中、車が故障し、レンタカーを借りなければならなかった。ようやくリゾートに着くと、宿泊施設は町から2マイル離れた場所にあり、宗教的な祝祭日のため公共交通機関もタクシーもないと言われた。 灼熱の太陽の下、坂道を歩き、途中でスーツケースの車輪が一つ外れた。夫は水ぶくれのせいで、結局裸足で歩くことになった。到着した時には、リゾートのレストランはすでに閉まっており、店で冷凍ピザを買って食べるしかなかった。夫は、ピザの箱を食べてもおそらくもっとましな味がしただろうと言った。それでも、私たちは18年経った今も結婚している。 フィオナ・アーウィン、52歳、イングランド、ハル 「水は私の血で赤く染まっていた」 画像を全画面表示 ティム・ハリデイ（右）と彼の救世主。撮影：ガーディアン・コミュニティ 約20年前、フィジーに行った。私は泳げず、膝より深い水に入るのが怖い。しかし、経験豊富なサーファーである友人は、この旅行のこの部分をとても楽しみにしていた。天気がとても暑かったので、水に入るのは良いアイデアに思え、気温より1、2度低いだけだったので、実際に楽しみ始めた。それから友人と私はカヤックを借りた。海岸近くに留まりながら海に出て、ライフジャケット、ゴーグル、シュノーケルを準備していた。本当に楽しかった。 友人は「リーフブレイク」と呼ばれるものに興奮し、もっと近くで見たがった。海は荒れ始め、カヤックを操縦するのが難しくなった。友人はどんどん遠ざかっていった。私は彼に叫んだ。最初は彼の返事が聞こえず、さらにパニックになった。すると彼が「波に乗れ！」と言うのが聞こえた。彼が大きな波の上に乗り、その波が彼を岸に戻すのを見た。振り返ると、頭の上に波が見えた。次の瞬間、私は水中にいた。カヤックもライフジャケットもシュノーケルもない。足をバタつかせ、腕を振り回した。足が何かに当たった。それは固くて痛みを伴うもの、サンゴだった。押し上げると、足を切ったが、頭を水面に出して再び呼吸ができた。方向感覚を失い、周りを見渡すと、水は私の足からの血で赤く染まっていた。その時、サメのヒレが現れ、私は思った…これで終わりだ。何匹いたのかはわからない。3匹か4匹か10匹か、100万匹か。 その時、音がして、何かが私の背中に当たった。サーフボードだった。手が私をその上に引き上げた。私はそこに横たわり、完全に疲れ果てていた。サーファーは私たちを岸まで漕ぎ戻し、そこでは友人がショックで待っていた。私を救った男は島の地元民で、私が困っているのを見ていた。友人がサメについて何か言うと、彼は笑って「奴らは君を殺したりしない。噛んだり、かじったりするかもしれないがね」と言った。私たちはビーチハットに戻り、足に包帯を巻き、ビールを数杯飲みに行った。 — ティム・ハリデイ、47歳、スペイン、マドリード 「ミサイルが岸に近づく様子を想像した」 カアナパリでの初日は、カヌービーチでシュノーケリングをして過ごした。翌朝、ホテルの中庭で、私は椅子を二つテーブルに引き寄せ、パートナーのアリソンのバッグを隣に置いた。私たちの携帯電話が同時に鳴った。私のテキストにはこう書かれていた。「緊急警報。ハワイに弾道ミサイルの脅威が接近中。直ちに避難せよ。これは訓練ではありません。」冷たい吐き気が襲った。アリソンに見せると、彼女の顔は青ざめた。 バリスタにホテルに防空壕があるか尋ねると、彼女は踊るカップルの絵が描かれた階段近くの標識を指さした。ベビーカーを押した女性が、顔色を失って急ぎ足で通り過ぎた。周りの人々は皆、呆然と無表情で携帯電話を見つめていた。地下室のボールルームに集まっても、さらにパニックになるだけだと判断した。コンシェルジュデスクに向かう途中、アリソンは気を失った。彼女を椅子に運び、カウンターの女性は911に電話しようかと申し出た。島の緊急サービスがどのように優先順位をつけるのか、私は疑問に思った。アリソンが意識を取り戻すと、私は彼女の肩を抱き、どうしたいか尋ねた。「ビーチに連れて行って。水辺に座りたい。」 私たちは波と空を眺めるためにラウンジチェアに腰を下ろした。ミサイルが岸に近づく様子を想像した。それは、子供の頃に見たすべてのアニメと、核爆発の悪夢のイメージが混ざり合ったものだった。本土にいる何人かに電話をかけたが、誰も出なかった。私は自分自身を過去形で考え始めた。 数分後、二通目のテキストが届いた。「緊急警報。ハワイ州に対するミサイルの脅威や危険はありません。繰り返します。誤報です。」私は砂の中の自分のつま先を見つめ、水がビーチの上でキラキラと輝き、小さな石や砕けた貝殻を散らし、足跡を消していくのを眺めた。休暇の38分が奪われたが、私の土産は永遠を垣間見たことだった。 — ベンジャミン・マレー、56歳、米国ワシントン州シアトル よくある質問以下は、『その時サメのヒレが現れた——あなたの恐ろしい休暇：自然災害からミサイル脅威まで』という本に関するよくある質問のリストです。 初級レベルの質問 1 この本は何についてですか 休暇がひどくうまくいかなかった実話の集まりです。自然災害、政情不安、野生動物との遭遇など、基本的に休暇がサバイバル状況に変わった話です。 2...

ラヴァーン・コックスが私に話しかける2日前、彼女は新しいアニメ版『動物農場』のプレミアに出席していた。その作品で彼女はスノーボールの声を担当している。この映画は、子供じみたトーンとハッピーエンドのため、非常に物議を醸しており、オーウェル的とはまったく感じられない。しかし、コックスは映画批評よりも大きな懸念を抱えていた。 「もし私たちが目を覚まして何が起きているのか理解しなければ、トランスジェンダーの人々は絶滅させられるでしょう」と彼女は4月のある日に語った。「人々の権利が奪われています。人々は仕事や医療を失っています。刑務所では人々がデトランジションを強いられています。ジェンダー肯定ケアは、子供だけでなく大人に対しても攻撃されています。それは決して女性を守るためのものではありませんでした。常に、トランスジェンダーの人々をスケープゴートにし、私たちを非人間化し、権利を奪い、公の場から追い出す方法を作り出すことだったのです。」 これは、俳優、トークショーの司会者、リアリティ番組のスターであり、その大ブレイクが荒々しくも前向きな『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』だった人物から、レッドカーペットで期待されるような言葉ではない。 しかし、コックスには世間話をしている暇はない。1970年代にアラバマ州モービルで育った彼女（現在54歳）は、子供の頃から暴力的で静かな偏見に直面してきた。子供の頃は女々しいといじめられ、母親からは言葉の虐待を受け、思春期を恐れ、10代で性的虐待を受け、奨学金でアラバマ美術学校に通った際には貧困による沈黙の排除に直面した。1990年代には性別移行し、黒人トランス女性として生き、絶え間ない街頭での嫌がらせに対処してきた。彼女はより受け入れられない時代の最悪の状況を生き延びてきており、今黙っているつもりはない。 「人に決して話してはいけないことがある」と母はよく言っていた。私はそれに従って生きてきた。しかし、それはうまくいかない。 『トランセンデント』は彼女の初めての本であり、回顧録である。彼女は、作曲家、カウンターテナー、アーティストである双子の兄M・ラマーとともに、シングルマザーによって育てられた。グロリア・コックスは保守的なアフリカン・メソジスト・エピスコパル・ザイオン教会の信者であり、暴力的な父親を含む自身の闘うべき悪魔を抱えていた。しかし、彼女の言葉と身体の両方による残酷さを無視することはできない。家庭内での多くの何気ない怒りに満ちたホモフォビアと厳しさだ。本のある箇所では、ラマーが誤って石をパティオのドアに投げつけたとき、グロリアは劇的な見捨てられのスパイラルに陥り、双子は児童養護施設に預けられることになる。しかし、より小さな詳細も読むのが辛い。コックスが弱さ、熱意、喜びを見せるたびに、それは打ち消される。 「おそらく私は、自分を完全に理解してくれなかったかもしれない親のもとで育った唯一の人間ではないと思います。それがトランスジェンダーであることについてであれ、アーティストであることについてであれ」と彼女はニューヨークの自宅からのビデオ通話で慎重に私に語る。 「しかし、私は母を愛しています」とコックスは言う。「兄でさえ彼女を愛し、尊敬しています。彼女は素晴らしい女性です。彼女は一人で二人の子供を育てました。彼らは多くの点で素晴らしかったのです。彼女は自力で大学院を修了し、自分の家を購入し、決して男性の助けを借りませんでした。彼女は信じられないような女性ですが、そこには多くのトラウマがあります。」 「祖父と彼の残酷さについて話すことの一部は、その残酷さが奴隷制度の名残から来ていることを考えることです」と彼女は説明する。「彼はプランテーションで育ちました。私は母の行動を文脈の中に位置づけようとしているのです。」コックスはまた、ジョイ・ドゥグルーイ博士の「心的外傷後奴隷症候群」の理論、つまり世代を超えて受け継がれる一連の行動を信じている。「私が思いつく最良の例は、黒人の親が『ああ、うちの子はすごく怠け者だ。十分に働かない』と言う時です。」それはプランテーションから来ている、とコックスは言う。そこでは子供の成果を軽く見せかけるものだった。「すべては、子供を目立たせないことに関するものでした。」あなたの子供はあなたから奪われた。 1983年、コックスは11歳で、「毎晩、目が覚めたら違う自分になっていますようにと祈りながら眠りについていた」。彼女は12歳になる前に自殺を図った。「これを書き、それを掘り起こすのは、文字通り身体の物理的な痛みでした」と彼女は今語る。「それは耐え難いものでした。それはあの時代の痛みを吐き出すようなものでした。」それを生き延びた後、彼女は限られた予算の中で大胆で派手であることを受け入れることを決意した。ゆっくりと、彼女は自分が望むように服を着始めた。実験的に、女性的な方法で。すべてリサイクルショップからだ。彼女はこの時期を「サルベーション・アルマーニ」時代と呼んでいる。 これは悲惨な回顧録ではない。復讐や暴露という隠された意図があるようには感じられない。「それは、秘密の中で育つ恥から自分を解放することについてです。『もし人々が私のことを知ったら、私は愛される価値がない』と思うのです。母はいつも言っていました。『人に決して話してはいけないことがある』と。私はそれに従って生きてきました。しかし、それはうまくいきません。」 私は自分自身に、決して薬物はやらないと約束した。もしやっていたら、おそらく死んでいただろう。 私は才能が生まれつきのものだとは本当に思っていない。それをむしろ一連の幸運な偶然の産物として見ている。しかし、コックスと彼女の双子が、異なるながらも重なり合う方法で、どれほど才能に恵まれていたかは印象的だ。10代の頃、二人ともアラバマ美術学校に奨学金を得た。「私が『フェーム』の学校だと思っていたところです」と彼女は言う。彼女は創作舞踊とダンス、彼は視覚芸術で。この時期はラマーにとってより困難だったが、それは彼が語るべき物語だ。コックスはその後、ニューヨークのメアリマウント・マンハッタン大学でダンスの学位を取得した。「クラシックバレエを学ぶと、何かを上手くなるのがどれほど難しいか、どれだけ訓練し勉強しなければならないか、どれだけの規律、献身、犠牲が必要かがわかります。」彼女は自分には決して適した体型ではなかったと言い、「私よりはるかに上手い人がたくさんいました」と語る。 それに、これは1993年のことだった。「マドンナはサウンド・ファクトリーに通い、そこで『ヴォーグ』のビデオのための人材を見つけました。誰もが一緒にパーティーをしていました。ニューヨークには、クラブキッズ、ドラァグクイーン、トランスセクシュアルをパーティーに呼ばなければ、楽しいパーティーとは言えない時代がありました。」 コックスはこの世界で成功した。その理由の一部は、それがすべてハイでローがなかったからだ。「子供の頃、自分自身に決して薬物はやらないと約束しました。そして一度もやりませんでした。それは良かった。なぜなら、おそらく死んでいたからです。労働者階級の黒人は薬物をやって成功できないと思います。」 「デートした数人の男たちは、私を圧迫できると思っていましたが、私は『ダーリン！』という感じでした。それを誇りに思っているかどうかはわかりません。まあ、ある種誇りに思っていると思います。でも、薬物が悪いとは思いません。できる人もいて、それは問題ありません。私はそのようなことを一切判断しません。」 クラブシーンは数年後、「ボトルサービス」の台頭によって変わった。基本的には、信じられないほど裕福な男が、できるからという理由で法外な値上げで酒をボトルで買うというものだ。『セックス・アンド・ザ・シティ』は非常にボトルサービス的な雰囲気を持っていた。「私の大好きな番組の一つですが、それがニューヨークの性質を変えたと思います。それは資本主義が非常に保守的な人々を連れてくることでした。すべてが商業化されました。あの素晴らしいエネルギーをもたらす、無一文のアーティストのための余地はありませんでした。彼らはもう住む余裕がなく、同じクラブに入ることさえできません。」 コックスは1998年に性別移行を始めた。彼女はオフ・ブロードウェイの演劇を多くこなし、インディペンデント映画やリアリティ番組を作りながら、クールであることからどうやってお金を稼ぎ、どんなプラットフォームを使って「トランスジェンダーの人々についての会話を変えよう」と試みるかを考えていた。そして、『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』がやってきた。 『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』が登場したとき、それは「驚くほど良い予算と素晴らしい脚本を持っていました。世界はとても生き生きとしていました。」 想像できる限り最もWASP的なパイパー・カーマンの実話に基づき、彼女が資金洗浄で刑務所に入れられるというこの番組は、大胆で、面白く、鋭かった。人種間の力学、ゲイセックス、残虐行為、そしてアメリカの女性刑務所システムの完全な非合理性に取り組んだ。ラヴァーン・コックスは、受刑者のためのトランスジェンダーの美容師ソフィアを演じた。「私にとって特に英国で驚くべきことは、トランス女性は他の女性と一緒に刑務所に入るべきではないという話ばかりであることです。『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』は90年代の回顧録に基づいていました。著者はトランス女性と一緒に収監されていました。」コックスのキャラクターは実際、シリーズの中でどのサイドキャラクターよりも長く出演した。記憶に残るサブプロットの一つでは、彼女の移行前の自分をラマーが演じた。 この番組は2013年に放送が始まり、コックスは41歳だった。それはストリーミングを実際のものに感じさせ、Netflixを地図に載せた。「誰もそれを受け入れないだろうと思っていました。私の望みは、キャスティングディレクターがそれを見て、もっと仕事を得られるかもしれないということでした。どうやってこれを他の機会に変えられるかと考えました。そして結局成功しました。数ヶ月後、通りを歩くのがおかしくなり、私の人生は大きく変わりました。以前は、人々が私に駆け寄ってきたときは、私を攻撃したり、悪口を言ったりするためでした。」 この間、コックスは4回のエミー賞ノミネートと2回の全米映画俳優組合賞を受賞した。しかし、トランスジェンダーの俳優のための役はそれほど多くなく、彼女は常に他の仕事を持っていた。大学や企業での講演、ブランドアンバサダーとしての仕事だ。それが軌道に乗ったのは2018年で、彼女が賞のレッドカーペットや同様のイベントの司会を始めた時だった。しかし、過去2年間で、彼女は収入の90％を失った。司会の契約は終了し、更新されなかった。企業での講演の仕事は枯渇した。 彼女は誰を非難するかはっきりしている。「この政権は、ジェンダーイデオロギーやDEI（多様性、公平性、包括性）を推進する大学やカレッジへの資金を削減すると脅しています。」彼女は教える仕事さえ得られない。なぜなら「たとえ大学院の演技クラスを教えていても、それはトランスイデオロギーを推進していると見なされる可能性があるからです。これが現実です。私は不満を言っているのではありません。私はとても恵まれています。しかし、注意すべき重要なことは、もしラヴァーン・コックスの収入が大幅に減少したなら、私ほど特権がなく恵まれていない他のすべてのトランスジェンダーの人々はどうなるのかということです。この種の差別とスケープゴートには、実際の物質的な結果が伴うのです。」 コックスは、これはトランプの混乱の奇妙な副作用に過ぎないと言う。それはすべて、MAGAの勝利の前にヘリテージ財団が作成した極右計画「プロジェクト2025」に詳述されていた。「ジェンダー、ジェンダーイデオロギー、ジェンダーアイデンティティ、LGBTQ、DEI、中絶、避妊といったすべての言葉が、あらゆる法律、政策、政府文書から削除されなければならなかったのです。」 コックスの演技のキャリアは、1960年代から活動しているスーザン・バトソンの下で学んだ後に開花した。バトソンは彼女にこう言った。「仕事が最高のレベルにあるのは、キャラクターの満たされていない欲求がすべての瞬間に存在する時です。俳優としてそれができれば、それは人々を変えます。」それがコックスの演技への希望だった。前提を覆し、共感を深めること。そして『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』で、それは真実であることが証明された。 彼女は今でも、その番組を両親が見て和解したというトランスジェンダーの人々から声をかけられる。しかし、彼女のアイデンティティ自体が、彼女を取り巻く政治への挑戦となっている。おそらく、LGBTQI+の人々を抑圧することなく、原理主義的なキリスト教のエスノナショナリスト計画を持つことは可能かもしれない。しかし、コックスは、ナチスが1933年に焚書を始めたとき、トランスジェンダーやゲイの人々に関するマグヌス・ヒルシュフェルトの研究が最初に標的の一つだったと指摘する。彼女は最初に炎上した一人だった。彼女にとって、「私たちは当時のドイツと非常によく似た瞬間にいる」のだ。 『トランセンデント：ある回顧録』は、6月25日にMerky Booksから出版される（£20）。 英国とアイルランドでは、サマリア人は116 123で無料で連絡できる。米国では、988自殺・危機ライフラインに988で電話またはテキストを送るか、988lifeline.orgでオンラインチャットができる。オーストラリアでは、危機支援サービスLifelineが13...

ハビエル・バルデムが『ケープ・フィアー』で足の指を噛みちぎる。リチャード・ギャッドが『ハーフマン』で頭を踏みつける。悪夢のような隣人デヴィッド・モリッシーが『ティップ・トー』で暴徒の暴力を扇動する。そう、テレビの悪役はどこにでもいる。そんなことから、私たちは小画面の歴史における最大の悪党たちについて考え始めた。 リストを作成するにあたり、まったく別のカテゴリーである子供向けテレビ番組は除外した。また、リアリティ番組の悪役（ネスティ・ニックからリサ・ヴァンダーパンプまで）や、サイモン・コーウェルやクレイグ・レヴェル・ホーウッドのようなタレントショーの審査員も省いた。代わりに、悪役がフィクションとして最悪の形で描かれるコメディやドラマに焦点を当てた。 栄誉ある言及として、『glee/グリー』のスー・シルベスター、『LOST』のベンジャミン・ライナス、『アウトランダー』のブラック・ジャック・ランドール、『メディア王 ～華麗なる一族～』のローガン・ロイが挙げられるが、惜しくもランクインを逃した。また、『スター・ウィーズ』やマーベルのスピンオフ作品の敵役数名も同様だ。つまり、ウィルソン・フィスク（『デアデビル』）、キルグレイヴ（『ジェシカ・ジョーンズ』）、デドラ・ミーロ（『アンドール』）は含まれていない。ジャンルファンの皆さん、申し訳ない。 ここに、史上最高の悪役トップ20をカウントダウン形式で紹介する。彼らに罵声を浴びせ、ブーイングを送り、あなた自身の選択を以下のコメントで教えてほしい。 **20. ヴェクナ（『ストレンジャー・シングス 未知の世界』、2022-2025年）** 全画面表示で画像を見る 悪夢のような……『ストレンジャー・シングス 未知の世界』シーズン5のヴェクナ。写真：Netflix提供 ダファー兄弟による10代向けホラー大ヒット作は、秘密のホーキンス研究所の実験から生まれた2人の被験者を衝突コースに乗せた。善のコーナーには、テレキネシスの天才イレブン（ミリー・ボビー・ブラウン）。悪のコーナーには、ヘンリー・クリール（ジェイミー・キャンベル・バウアー）。別名ワン、ヴェクナ、またはミスター・ワッツィットとしても知られ、犠牲者の骨を粉砕する前に精神的に苦しめた。自分の家族を殺害した後、恐ろしいヘンリーは「アップサイド・ダウン」に投げ込まれ、そこでひどく変形し、マインド・フレイヤーと融合した。ピンヘッド、ペニーワイズ、フレディ・クルーガーを混ぜ合わせたようにデザインされた彼は、まさに悪夢の燃料だった。 **19. トミー・リー・ロイス（『ハッピー・ヴァレー』、2014-2023年）** サリー・ウェインライトによる犯罪クラシックは、基本的に現代のヨークシャーに移した西部劇だった。キャサリン・コーウッド巡査部長（サラ・ランカシャー）が威風堂々の保安官なら、最も指名手配された悪役はトミー・リー・ロイス（ジェームズ・ノートンの出世作となった役）だった。このギャングのメンバーであり、複数の殺人犯、警官殺し、常習犯である彼は、それでも自分自身を無実の犠牲者だと思っていた。キャサリンの孫ライアン（ロイスはキャサリンの亡き娘をレイプした後、その子の実の父親だった）との歪んだ関係を築くにつれ、彼らの壮大な3シーズンにわたる戦いは、台所のテーブルを挟んだ対決で終わりを迎えた。そして、ライターの一振りで、彼は消え去った。 **18. ヴィー（『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』、2014年）** 女性刑務所ドラメディがNetflixの初期のヒット作となったとき、イヴォンヌ・“ヴィー”・パーカーはシーズン2のストリート育ちの敵役であり、心理ゲームと暴力によって権力の座に上り詰めた。ロレイン・トゥーサントによって冷ややかな脅威をもって演じられた彼女は、かつてテイスティーのような養子を麻薬の運び屋として使っていたファギンのようなギャングの女家長だった。リッチフィールド刑務所に収監されると、彼女はライバルのレッドに凶暴に襲いかかり、クレイジー・アイズを残酷に操り、その後、排水管を通って脱走した。しかし、ヴィーの自由は長くは続かず、復讐に燃えるミス・ローザが運転するバンに轢かれてしまった。死神を恐れるな、まさにその通りだ。 **17. トリニティ・キラー（『デクスター 警察官は殺人鬼』、2009年）** 俳優ジョン・リスゴーは、一見温和な家庭人アーサー・ミッチェルを演じ、見事にシーンを食い尽くしてエミー賞を獲得した。昼間は教会の執事であり学校の教師だった。夜は、デクスター・モーガン（マイケル・C・ホール）でさえ理解できない方法で邪悪な、多作な連続殺人犯だった。デクスターが自警団的な正義を下す前に、トリニティは最後の運命的な犯罪を実行し、デクスターの妻リタ（ジュリー・ベンツ）を殺害し、その息子ハリソンに見せつけた。つまり、少年は父親と同じように「血の中で生まれた」のだ。これが次世代続編『ニュー・ブラッド』の舞台となった。 **16. 煙草を吸う男（『X-ファイル』、1993-2018年）** 全画面表示で画像を見る 頑固な黒幕……『X-ファイル』の煙草を吸う男（ウィリアム・B・デイヴィス） 四半世紀にわたるSF事件の中で、FBI特別捜査官フォックス・マルダー（デヴィッド・ドゥカヴニー）とダナ・スカリー（ジリアン・アンダーソン）は、影の政府の陰謀に立ち向かった。その中心にいたのが、ウィリアム・B・デイヴィス演じる煙草を吸う男だった。ヘビースモーカーで神秘的な人物である彼は、陰から事件を操り、しばしばマルダーの真実を求める探求に反対した。彼は隠された権力と腐敗の象徴であり、テレビ史上最も記憶に残る悪役の一人となった。彼と彼の影のシンジケートは、エイリアンの存在を冷酷に隠蔽し、地球の侵略に備えた。後に、彼がJFKとMLKの両方を暗殺したこと、ロズウェル実験への関与、月面着陸の偽装などが明らかになった。真実はそこにあるが、タバコの煙の雲に隠されている。 **15. サイラー（『HEROES』、2006-2010年）** チアリーダーを救え、世界を救え。この広大なスーパーヒーローサーガは2000年代に大ブームとなった。その恐ろしい精神病質の悪役がサイラーだった。時計職人の息子で、「特別」であることに執着していた。この殺人鬼のメタヒューマン（ザカリー・クイント）は、他のミュータントを冷酷に標的にしてその能力を奪った。伝説によれば、彼は彼らの脳を食べたという。なんてこった。...

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

「まったくのバカ野郎だ！」マシュー・ライスはそう叫び、両手で顔を覆う。彼は2000年にウエストエンドの舞台版『卒業』でダスティン・ホフマン役を演じていた頃に言ったことを思い出したばかりだ。当時25歳で、RADAを出たばかりの彼は、共演者でミセス・ロビンソン役を演じていた当時45歳のキャスリーン・ターナーのように中年になることを想像できるかと聞かれた。彼の答えは？「ああ――それは恐ろしいことだ。思うんだ――まだ俳優をやっているだろうか？」 「恐ろしい」という部分には笑いが起きるかもしれない。しかし演技は不安定な職業であり、それがどれだけ続くのか疑問に思ったのも無理はない。「不安定なものです」と彼は言い、説明する機会に感謝している。彼は黒いTシャツを着て、俳優のケリ・ラッセル、彼らの10歳の息子、そして彼女の前の結婚からの10代の子供2人と共有するブルックリンの自宅からビデオ通話で話している。「『卒業』の後が、仕事がない期間が最も長かった時でした。成功したと思ったのに、その後『違う』って感じでした。」当時は状況が非常に悪く、軍隊に入隊しようと申し込んだが、採用担当官は彼が役のリサーチをしているだけだと確信し、断ったという。「彼が私の履歴書を見て、演技の仕事のリストを眺めながら『非常に困惑しています…』と言ったのを覚えています。」 現在51歳のカーディフ生まれのライスは、かつて彼が言うところの自然に陰鬱な表情を与える「ケルトの蓋」が目にかかっているにもかかわらず、満面の笑みだ。彼のキャリアは決して不安定ではない。スリラー『推定無罪』のシーズン2の撮影のため6ヶ月間のロケから帰宅したばかりだ。しかし今日は、彼が主演するホラーコメディ『ウィドウズ・ベイ』について話している。これは非常に面白い作品で、スティーブン・キングが再解釈した『シッツ・クリーク』や『たどり着く場所』のような感じだ。監督はドナルド・グローヴァーの『アトランタ』で最もよく知られるヒロ・ムライ、脚本はメリッサ・マッカーシー映画『ザ・ヒート』や2016年の『ゴーストバスターズ』の脚本家の一人であるケイティ・ディポルドが手掛けており、面白くて不気味な作品に仕上がっている。 ライスはトム・ロフティスを演じる。彼は趣のあるニューイングランドの島町ウィドウズ・ベイの市長で、そこでは生まれつきの者は誰も島を離れられないという噂が根強く残っている。本土出身のトムは観光客を引き寄せたいのであって、怖がらせたいわけではない。そのため、当然ながらこの地域の恐ろしい民間伝承を軽く扱い、島で幽霊や怪物が暴れ回っているという報告を否定する。 『ウィドウズ・ベイ』は、ライスがアメリカのテレビ界で最も魅力的な人物の一人となった印象的な20年余りの締めくくりとなる。彼は『ブラザーズ＆シスターズ』でサリー・フィールド演じるゲイの弁護士の息子役を5年間務め、『ジ・アメリカンズ』でアメリカに潜入するソ連のスパイ役を演じてエミー賞を受賞し――そこでスクリーン上の妻であり同僚のKGBエージェントを演じたラッセルと出会った――さらに他に4回ノミネートされ、特にレナ・ダナムのHBOヒット作『ガールズ』の「アメリカン・ビッチ」エピソードで、#MeTooの体現者である有害な有名人小説家のゲスト役で注目された。また、ロバート・ダウニー・Jr.が出演できなかった2020年のダークなリブート版『ペリー・メイスン』のタイトルロールも引き受けた。そして昨年のNetflixスリラー『The Beast in Me』では、クレア・デインズと共演し、不動産開発業者であり殺人容疑者という、魅力的でありながらも不気味な役を演じた。 最もダークなキャラクターにも、暗いユーモアの一片が潜んでいる――例えば『The Beast in Me』で、彼がトーキング・ヘッズの「Psycho Killer」に合わせて厚かましく踊り、デインズを震撼させるシーンなど。しかし『ウィドウズ・ベイ』はライスに本格的なコメディを演じる貴重な機会を与えている。見どころの一つは、トムが『ニューヨーク・タイムズ』の記者と夕食を共にし、島について好意的な記事を書いてもらおうと期待する場面だ。それまでは、トムは慎重に振る舞い、洗練されたゲストを感心させようとしながら、 franticでバジル・フォルティのような狂気が表面化する。しかし記者が夕食中にウィドウズ・ベイを愛していると明かし、なぜマーサズ・ヴィニヤードと同じ評判を得ていないのか理解できないと言う。トムは一瞬自制心を失う。興奮した叫び声を漏らし、すぐに口を押さえ、まるでその気まずい音を押し戻そうとするかのようだ。 「『とにかくやってみよう』と思ったのを覚えています」とライスは言う。「大きな賭けの瞬間でした。この作品全体が私にとって大きな賭けのプロジェクトです。私の快適ゾーンから外れています――時には『死か栄光か』という感じですが――しかし、その一瞬一瞬を愛しました。」別の見方をすれば、これは彼がアウトサイダーを演じるパターンに合致しており、それが『ジ・アメリカンズ』で非常にうまく機能した。また、アメリカに20年間住んでいるウェールズ人としての自身の人生にも結びついている。 「その類似点は私には明白でした」と彼は言う。「あまり『アームチェア心理学者』になりたくはありませんが、それは成長にも関係しています。ウェールズでは文化や芸術が尊重されているとはいえ、それをやっている人は多くありませんでした。非常にスポーツ志向の学校で、私は『ああ、演劇クラブにいるのは僕だけだ』という感じでした。その時ですらアウトサイダーでした。」そのことでからかわれたりいじめられたりしたのか？「そうでもないです。友達は少しからかいました。ただの冗談でした。」それは彼が英国で最も恋しく思うことの一つだと彼は言う。「からかいのレベルはオリンピック級です。時々ケリが私と一緒に帰国すると、『彼らはあなたにひどいことを言うね！』と言います。英国では、最大の平等化要因は、どれだけ上手に人をからかえるか――そして自分自身がどれだけ上手にそれを受け入れられるかです。」 だからライスは英国を離れるずっと前からアウトサイダーだった。「そして今、別の国に来て、ここでは間違いなくアウトサイダーです。奇妙なことに、それは決して消えません。ここに住んでいるとはいえ、ニューヨークは今でも私にとって『ミーン・ストリート』のロバート・デ・ニーロです。そして常に自分の違いを思い知らされます。ガブリエル・バーンはかつて言っていました、『それを背中のこぶのように背負っているんだ』と。私にとっては完全なこぶではありませんが、決して振り払えない意識です。それがトムとの大きな類似点でした。『ジ・アメリカンズ』も同じです――アメリカ人を装う外国人。私は『なんてこった、自分のキャリアをそれで築いてきたんだ！』と思いました。」 彼はテレビ界を支配する存在になった。しかし映画はどうか？彼のハリウッドでの経歴は悪くない：スティーブン・スピルバーグが彼をジャーナリズムドラマ『ペンタゴン・ペーパーズ／最高機密文書』でトム・ハンクスやメリル・ストリープと共に監督し、また『素晴らしき日々』では、 wholesomeなエンターテイナーであるミスター・ロジャースにインタビューする悩める記者としてハンクスと再共演した。一方で、2000年代初頭にはジェームズ・ボンドのオーディションを台無しにし、プロデューサーにスパイを眼帯や足を引きずって演じることを検討すると冗談を言ったこともある。テレビでのキャリアがこれほど強固になった今、映画でのキャリアをどれほど望んでいるのか？ 「もう望んでいません」と彼は言う。「テレビは私にとって完璧な媒体だと思います。大スターと映画も作りましたから、その箱にはチェックを入れました。しかし、私はエピソード形式のテレビのゆっくりとした燃焼、時間をかけることができる贅沢さが好きです。」 彼には複雑な役が不足しているわけではない。『ウィドウズ・ベイ』のトムはコメディキャラクターとして始まるかもしれないが、彼にも悪魔がいる。ライスの特別な二面性は、少なくとも2012年にITVで放送されたダフネ・デュ・モーリアの翻案『The Scapegoat』で分身を演じて以来明らかだ。 しかし、『The Beast in Me』のオファーを受けた時は彼自身も驚いた。「『これ、本当に私宛ですか？』と思いました。間違った人に送ったんじゃないかと。彼らは私に何を見たんだろう？」おそらくプロデューサーは彼を『ガールズ』で見つけたのだろう、と私は提案する：彼のキャラクターは、若い女性を食い物にするために自分の力を利用していると批判するブログを書いたハンナ（レナ・ダナム）を残酷かつ巧みに操る。知的でお世辞の混じった話術で彼女を油断させ、そして突然ズボンの前を開けてペニスを露出させる。いや、ライスはそのシリコン製の半勃起状態のものを手元に残せなかった。「頼んだんですけどね」と彼は陰鬱に言う。「どうなったんだろう。消毒されたことを願います。」 彼は、より複雑な役をオファーされるようになったのは年齢のせいだと考えている。「年を取るにつれて、自分の感情にもっと簡単にアクセスできるようになります。人生を経験してきたので、引き出せるものが増えます。」1990年代後半から2000年代初頭の自分の映画を振り返ったら、何が見えるだろうか？「あの頃は演技の経験がほとんどなかったので、すべてがかなり平坦でした。ちょっとつまらなかった。面白いものは年月とともにやってきます。そしてそれは本当にありがたいことです。」だから、中年。結局それほど怖くはない。 『ウィドウズ・ベイ』は4月29日からApple TVで配信。 よくある質問以下は、「消毒されたことを願います...