Category: Television

アプレンティス 最初の4、5シーズンはこの番組が大好きでした。さまざまな年齢や背景の候補者が絶妙に混ざり合っていました。番組が本来の真正性を失い始めたと感じたのは、シーズン9の後だったと思います。出場者たちは同じようなラブアイランダーのように見え始めました——全員同じ層です：20〜30歳代、高度に磨かれた体型、番組後のインフルエンサーとしてのキャリアを狙う、などなど。独自性を失い、ただのリアリティ番組になってしまいました。ンガイア・ヴァイン、56歳、ダービーシャー テレビが腐るとき：もう我慢できない番組たち 続きを読む ルートヴィヒ 最初のシーズンは素晴らしかったですが、新しいシリーズは大失望です。最初のシーズンでは、デヴィッド・ミッチェルのキャラクターは信じられる範囲で風変わりで、アナ・マクスウェル・マーティンは面白おかしく個性的でした。このシリーズでは、興味深く信じられる性格特性をやりすぎて、全体が馬鹿げています。待ち望んでいたシーズン2でしたが、見るのをやめました。二人の優れた俳優にこんな馬鹿げた脚本が与えられたのは残念です。マーガレット・エインズベリー、78歳、デンビー ザ・チェイス ザ・チェイスは完全に賞味期限が切れていると感じます。本当に残念です。ブラッドリー・ウォルシュが大好きですし、チェイサーたちも皆素晴らしい。しかし、番組の核となるコンセプトは疲れ果てています。プレイヤーは最初のキャッシュビルダーに耐え、一対一のラウンドで汗をかき、お金（たいていは哀れな額）をかき集めて、それを中央のポットに注ぎ込みます。そして、それらすべてを生き延びた報酬は何か？最終チェイスでそれが消え去るのを見ることです。なぜならチェイサーが割り当てられた時間のほんの一部で質問のブロックを一気に片付けるからです。愛し続けたいですが、魔法は消えました。ジェイミー・ジョーンズ、ダラム グレイズ・アナトミー 画像を全画面で見る EMTで走行中…サンドラ・オーとエレン・ポンピオ、『グレイズ・アナトミー』にて。写真：マイケル・デスモンド/five 2005年に『グレイズ・アナトミー』が初放送されたとき、完全に魅了されました。強い演技——特にサンドラ・オー——と、興味深い歴史と gripping な医療ケースを持つ強いキャラクターたちがいました。現在に早送りすると、オリジナルキャストはほんの一握りしか残っていません…そして彼らでさえ退屈そうに見えます。若い医師たちはほとんど共感を呼ばず、ストーリーラインには酸素が必要です。緊急にと言いたいところですが、今は安らかに眠らせるのが最善だと思います。ルース・ミュアヘッド、ウェールズ プリズン・ブレイク シリーズ1は画期的なテレビと感じました：スタイリッシュで、ざらつきがあり、ひねりが効いていて——大好きでした。シリーズ2は脱獄を追ったので別の番組でしたが、まだ大丈夫でした。しかし、その後は本当に行き場がありませんでした。終わらせる？いや、別の刑務所に全員戻そう。お願いします。マット、43歳、マンチェスター コロネーション・ストリート 英国人と私は50年以上『コロネーション・ストリート』を見ています。それは私がストレスの多い一日を終えるための無心の楽しみでした。ここ1年ほどで、それはストレスの源になりました。今はとても不気味で邪悪なキャラクターがたくさんいます。テオというキャラクターのシーンは早送りしなければなりませんでした。英国人の友人はそのストーリーラインのせいで番組を完全に放棄しました。パブでの不倫やご近所喧嘩の馬鹿らしさが恋しいです。ジェーン、72歳、トロント、カナダ ハウス・オブ・ザ・ドラゴン 画像を全画面で見る 平坦に…スティーヴ・トゥーサント、『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』にて。写真：HBO/2026 Home Box Office, Inc. 無断複写・転載を禁じます。HBO®および関連するすべての番組はHome Box Office, Inc.の財産です。 『ゲーム・オブ・スローンズ』のドラゴンはいつも好きでしたし、前日譚はGoT後半の拙いプロットの荷物がない新鮮なシリーズかもしれないと思いました。パディ・コンシダインはシーズン1で、悩み病に苦しむヴィセリス・ターガリエンとして素晴らしい演技をしました。物語の経過時間を考慮したシーズン1の突然のキャスト変更も許せました。ラミン・ジャヴァディによるサウンドトラックは素敵です。しかし3シーズンを通して、キャラクターたちにますます無関心になってきました。番組はただ平坦になり、GoTの最初の数シーズンの高みに達することができませんでした。おそらくワーナー・ブラザース（そしてディズニーなど）は古いフランチャイズに頼るのをやめるべき時です。新しい素材を見せてください。ラインハルト、39歳、プレトリア、南アフリカ...

14人の参加者とアプテッドの物語は、新たなスタートを切るかもしれません。ルイスはこう説明します。「今やりたいのは、映像があるので、各人物について1時間の映画を作ることです。」 彼女はこれらの新しい編集版のために大学やメディア機関からの資金を求めています。この編集版は、参加者個人の歩みに焦点を当て、テレビの慣習と社会がどのように時間とともに進化してきたかを示すものになります。 ITVの事実番組責任者であるジョー・クリントン＝デイビスが言うように、アップ・シリーズはバイユーのタペストリーのようなもので、関わる全員が「この非常に重要な歴史の一部を大切に守る」責務を感じています。 「それは一種、私たち全員のものなのです」と彼女は語りました。 『70 Up』は9月15日午後9時にITV1とITVXで放送されます。アップ・シリーズの過去の全エピソードは、英国のITVXでストリーミング視聴できます。 よくある質問アップ・シリーズの終了に関するよくある質問のリストを、自然な会話調で以下に示します。 よくある質問 アップ・シリーズの終了 1 アップ・シリーズとは何ですか？ それは、あるグループの人々の人生を7歳の頃から追い続けてきた、画期的な英国のドキュメンタリーシリーズです。7年ごとに製作者たちは彼らを訪ね、人生がどう変わったかを確認します。 2 なぜ「テレビのバイユーのタペストリー」と呼ばれているのですか？ それは、制作者マイケル・アプテッドの有名な言葉です。タペストリーのように、このシリーズは長く詳細な縫い物であり、長大な時間にわたる英国の日常生活の物語を語っています。それはユニークな歴史的記録なのです。 3 『70 Up』は本当に最後なのですか？ はい、製作者たちは『70 Up』がシリーズの最終作であることを確認しました。彼らはそれがプロジェクトの自然な結論だと感じています。 4 なぜ終了するのですか？ 参加者たちは年を取り、撮影の logistics（運営）や精神的負担がより困難になっています。製作者たちはまた、ついに人生の全軌跡を振り返り、総括できる地点に到達したと感じています。 5 前のエピソードを見ていないと『70 Up』を理解できないですか？ 必ずしもそうではありません。過去を見ていればより深く楽しめますが、『70 Up』は参加者の物語を振り返り、過去のクリップを映して最新情報を提供するように設計されています。長年のファンへのフィナーレとしても、新規視聴者への要約としても機能します。 6...

シャロン・ホーガンがHBOに新シリーズ『Youth』の売り込みに行ったとき、彼女は基本的に「サンドイッチ世代」という言葉を彼らに伝えただけだった。主人公のアレックスは、10代の息子と年老いた両親の間に挟まれている。それが核となる設定だ。残り——最近の離婚、デートの苦労、厄介な人々で溢れる多忙なクリエイティブなキャリア——は、その上に乗っかるおまけに過ぎない（好みならば）。ホーガンは5年間、登場人物の一部を練り上げてきたが、「正直に言うと」と彼女は私に語る。「私は3文くらい話しただけで、1週間後に彼らはイエスと言った。そんな経験は今まで一度もなかった」 あなたはそれがどんなものか想像できると思うかもしれないが、『Youth』は、あなたが見てきた（簡単に言えば）すべての人のために何もかもをやりくりする中年女性の描写とはまったく異なる。そこには、ホーガン自身の人生から直接来る緊迫感と勇敢さがある。「50代に入ったとき、すべてが変わった」と彼女は言う。「本当に混乱していたけど、自分の時間を有意義に使いたいという強い衝動があった」すべての状況が彼女自身の離婚後の人生から直接取られているわけではない——彼女は友人の経験も参考にしていると強調する——しかし全体的に、プレッシャー、心配、フラストレーション、驚き、喜びが非常に鮮明に描かれているので、たとえそれがホーガン自身でなくても、誰かがどこかで実際にこの人生を送っていることを願ってしまう。 私は今年4月の風の強い日に、ロンドン東部で撮影の一部を見学した。ホーガンと共演者のルパート・フレンドが重要なシーンを撮影していた。フレンドが演じるパトリックは、ホーガン演じるアレックスより少し若く、優柔不断で少しだらしない男だ。「彼はプリンス・チャーミング的なタイプじゃない。僕が彼女の問題すべての答えだとは思わない」と彼は撮影の合間に小さな公園を歩きながら言う。パトリックはアレックスと一緒にいたいと思っているが、子供も欲しいと思っている。そして彼女がそこに戻る道はない——たとえできたとしても。「シャロンは生物学的時計の通常の考え方を逆転させている」と彼は言う。「男性は、技術的には何歳でも子供を作れるから、自分には関係ないと思っている。彼はそれが自分の時計ではないと一度も考えたことがない」 アレックスとパトリックの間の何もかもが過剰に演出されておらず、特別なことでもない——彼女が立ち去るときに自転車にぶつかられることを除けば。しかしそれが完成したショーに収まると、他のすべてのシーンと同様に、笑えるものになる。私はホーガンがどうやってそれをやっているのかわからない——それは彼女の共演者全員が彼女について言うことだ。「彼女はトースターとだってケミストリーを築ける」と、彼女の息子を演じるアラン・マーフィー（そう、キリアンの息子だ）は言う。「彼女はエネルギーに満ちあふれている」ルパート・フレンドは彼女の才能を強調する。「シャロンは書くことに関して本当に素晴らしい。ジョークと深い感情を、他の誰にもできない方法でバランスさせられる」しかし、それを最もよく説明しているのは、完全に控えめな態度で語るホーガン自身だ。「私は感傷的なものにアレルギーがある。甘ったるいものやベタベタしたものは我慢できない。でも本物の感情は大好き。人に何かを感じさせるのが好き。笑いを楽しむのと同じくらい、人に少しの痛みを与えていなければ、どこかで失敗した気がする」 マーフィー演じるルアリは素晴らしい役で、あなたが見た中で最も信憑性のある破壊的な18歳の息子だ。彼が意図的に壊すものもあれば（高校最終日）、偶然に壊すものもある（大学の最初の週、彼の人生）。しかし賭け金は痛いほど高く、彼の行動はすべて理にかなっている。ホーガンはこの年齢の子供を育てることについて多くのことを語る。「私には息子がいないけど、娘がいるから」（サブ、22歳、アマー、18歳）。「Z世代は自分たちが最後の世代だという恐ろしい感覚を持っている。彼らは、すべてがめちゃくちゃで、AIがあなたの……仕事を奪うと言われている時代に生きている。時々、朝ベッドから出る方法がわからないこともあるけど、彼らは一番気にかけていて、一番物事を感じている」 画像を全画面で表示 「50代に入ったとき、すべてが変わった」……『Youth』のシャロン・ホーガン。写真：コリン・ハットン／HBO マーフィーは実生活ではかなり控えめだ（彼は休暇で滞在しているイタリアからZoomで私と話す）。彼の演技は、これまでで最もスリリングに怒れる10代の一人だ。「アランには本当にラッキーだった」とホーガンは言う。「彼には現実的でないところが何もない。演技しているのが見えない人と仕事をするのは、人生がずっと楽になった」彼女はルアリを「複雑だけど、ドーソンズ・クリーク的な意味ではなく——少し壊れた本物の少年」にしたかった。「アレックスが望むのは彼が普通になることだけ。でも普通って何？」 さらに、ルアリはおそらく母親についても同じことを言っているだろう。彼は母親にまだ男性の訪問者がいることを知って激怒する。パトリックはアレックスの唯一の恋愛対象ではない。ティム・マッキナニー（『ブラックアダー』のパーシー）とのセックスシーンもあり、数週間経ってもまだ笑えてくる。どの関係も、つかの間のものでもそうでないものでも、古典的な恋愛物語ではない——ルパート・フレンドは苦笑しながら言う。「僕は本当に悪い連中の中では最良の存在だ。それを墓石の言葉として喜んで受け入れる」——しかし男性たちは非常に真実味を帯びて描かれているので、全員を少し好きにならずにはいられない（元夫は別だが、彼も悪い人ではなく、むしろ感情的に甲斐性のない人だ）。 「離婚したとき」とホーガンは言う。「本当に永遠に独り身だと思った。またセックスできるかどうかもわからなかった。独りでいること、孤独であることへの極度の恐怖がある。でも同時に、自由もあると思う。突然こう思うの——『子供たちは学校を終えた、これを正しくやろうとする時間が少しある』」アレックスの恋愛生活は決して終わっていない。しかしこれは、すべての女性がボトックスと意志の力で永遠に35歳であり続ける「やれやれ、ガール」的な物語ではない。「自分を少し違った形で世に出すの」とホーガンは言う。「その年齢の女性にとって、誰かを見つけるのは今でも信じられないほど難しい——残っている男性は、制度的に独身か、離婚したか、ずっと若い人を探しているかのどれかだから」 画像を全画面で表示 破壊の塊……『Youth』でルアリを演じるアラン・マーフィー。写真：コリン・ハットン 一方、アレックスの年老いた両親のサブプロットは、爽快なほど正直だ。ドラメディは高齢者を敬意を持って甘く扱い、厄介な部分——頑固さ、否認、終わりのない病院の予約——を飛ばす傾向がある。しかし（私が孤児なのでこれを言うのは許されるだろう——ホーガンの母はまだ生きていて、父は2023年に亡くなった）、それらの部分は経験のほぼ全体だ。「そこには膨大な量の非協力がある」と彼女は言う。「そして、それがなくてどうする？ 老化は辛い。精神的に影響を及ぼし始めるともっと辛い。いつも頭が切れた人だったのに、あるいはいつもすごく活動的だった人が移動能力を失い始めると。そうした基本的な機能を失うことは過酷だ」 ニュースレターのプロモーションをスキップ 無料ニュースレター｜毎週 What's Onに登録 最高のテレビレビュー、ニュース、特集を毎週月曜日にあなたの受信トレイへ メールアドレスを入力 登録 ニュースレターのプロモーションの後 しかしアレックスの視点からすると、「すべての計画、すべての電話連絡が、あなたの人生の非常に大きな部分になる。それが続くにつれて、それが彼女の兄弟姉妹との関係にもどう影響するかが見えてくる。それを全部探求したかったけど、時間とスペースが足りなくなる。それはそれだけで1つのショーになり得た」 アレックスは出版業界で働いており、彼女の作家たちによる素晴らしい演技がいくつかある——アン・リードが、空港小説の大御所として、エロティカに手を出す役。ハリエット・ウォルターが彼女の冷徹な娘役。「アン・リードについてならインタビュー全体を費やして話せる」とホーガンは言う。「彼女が91歳でまだあのレベルの仕事を届け、まだあんなに気にかけていることがどれほど素晴らしいか、彼女のことを話し始めると止まらない」デミアン・ルイスは、画面に登場して30秒以内に、出版、セレブリティ、ロンドン、プライベートメンバーズクラブ、そして世界のすべての問題を要約してしまう。「役を演じに来た全員がショーを形作っていた」とホーガンは言う。「撮影中に脚本を書いていたの。それは悪夢だった」明るい面としては、書くときに共演者との絆を築き、それらのつながりを物語に織り込むことができた。フレンドは、愛とは本当に何かについての深い話を覚えている。「物事を失敗するかもしれないという観点で考えることがどれほど悲しいかについて話し合った。つまり、誰かに会ってすぐに『付き合えるかもしれないけど、付き合ったら別れるかもしれない』と思うとしたら。なぜ何かをするのか？ すべてに悲観的な側面があって、アレックスはいつもそれを考えているけど、それは生き方として間違っている」 2000年代のシャロン・ホーガンのコメディ『Pulling』や、10年前の『Motherland』も同じことをした——つまり、「3人の独身女性についてのショーを見たい？ 不安な中流階級の人々、シャルドネ、ミニベイベルについての学校門コメディはどう？」と聞かれたら、私は「いや、全然、退屈で身近すぎる」と言っていただろう。しかしそれらが公開されたとき、それらは私が見たいもののすべてだった。『Youth』は技術的には、すべてが一度に難しくなり、その後関節が痛み始める、厳しい中間の年頃についてのものだ。しかし実際には、非常に多くの面白いことが起こる中で生きていることの純粋な喜びについてのものであり、気が遠くなるような長いやることリストによってまとめられている。 『Youth』は9月21日からHBO Maxで配信される。 よくある質問シャロン・ホーガンの離婚後コメディに関するよくある質問のリストです。タイトルの説明に基づいて、彼女の離婚後コメディについての明確で自然なFAQを以下に示します。...

2024年にバルセロナで開催されたプリマヴェーラ・サウンド・フェスティバルで、パルプやチャーリーXCXといった大物たちと並んで、異色のアクトがラインナップに登場した。ステラ・マリスは、背後で不気味なホームムービーや宗教的なイメージ、キラキラしたGIFがスクリーンに映し出される中、ステージに立った。ヘイムの一部とヘブンズ・ゲートを合わせたような6人姉妹は、自分たちのヒット曲——亡き母が世界を救うのに役立つと信じていたという「クリスチャン・エレクトロニック・ダンス・ミュージック」——を披露した。 そのパフォーマンスは完全にリアルに見えたが、バンドは実在しなかった。これは、2023年にスペインで放送されたテレビヒット作『ラ・メシアス』（または『ザ・メシア』）のための宣伝スタントだった。全7話のこのシリーズは、疎遠になっている兄妹、エンリックとイレネを中心に展開する。彼らは、自分たちの兄弟姉妹がバイラルポップバンドになっていることを知る。その後、物語は、感情的なネグレクト、親の自己愛、宗教的狂信に満ちた、家族の過去への夢想的でフラッシュバックの多い旅へと進んでいく。ああ、UFOも登場する。 『ラ・メシアス』は確かにそのビジョンにおいてユニークで、今年初めにカンヌ映画祭で彼らの今後のクィアドラマ『ラ・ボラ・ネグラ』で最優秀監督賞を受賞したスペインのデュオ、ロス・ハビスによって制作された。これは間違いなく、すぐに忘れられるようなシリーズではない。信じられないほど長いことに加えて（いくつかのエピソードは1時間20分近くあり、通常は映画に焦点を当てたストリーミングサービスMubiで異彩を放っている）、それは——愛情を込めて言うが——本当に奇妙だ。時々、2つか3つの異なる番組が一緒にされたように感じられ、タイムラインがあなたの注意を競い合う。初期の頃は、若いエンリックとイレネを子役のブルーノ・ヌニェス・アルホナとカルラ・モラルが落ち着きと成熟をもって演じ、アナ・ルハスがモンセラート役——『マーメイド』のシェールと『マミー・デアレスト』を合わせたような存在で、酔って子供たちに「ママには生きる権利があるのよ」と言う。そして、10代の引きこもりの時期があり、兄弟姉妹は今やビエル・ロセルとイレネ・バルメスが演じ、イザイアスとレスクレシオンという名前で呼ばれる。彼らの母親は、1920年代からそのまま出てきたような服を着て、90年代に宗教音楽を演奏することを強制する。最後に、現在のエンリックとイレネ（ロジェル・カサマジョールとマカレナ・ガルシア）が登場し、子供時代の傷を負いながらも、妹たちを救おうと決意している。 それがすでに明らかでなかったなら、これはかなり野心的な試みだ。そして、ペドロ・アルモドバルが母親について多くのことを語っていると思ったなら、ロス・ハビスがここで何を用意しているかを見るまで待ってほしい。モンセラート（ロラ・ドゥエニャスとカルメン・マチも演じる）は、自分自身の心理的混沌と宗教的執着をすべて子供たちに投影する。中年のモンセラート役のドゥエニャスと、超保守的な夫ペップ役のアルベルト・プラのペアリングはキャスティングの勝利であり、彼らは想像できる最もひどい（しかししばしば最も馬鹿げた）親を演じている。そのすべての恐怖にもかかわらず、『ラ・メシアス』はダークに面白く、ソーシャルサービスの訪問や、前述の10代の兄弟姉妹によるパフォーマンスなど、予期しない場所にユーモアを見出している。彼らは観客からの無関心と笑いの恐ろしい混合に直面する。ステラ・マリスの曲も面白いが、カタルーニャのポップバンド、ヒドロジェネッセの巧妙な作詞のおかげで、かなりキャッチーでもある。 『ラ・メシアス』のいくつかの部分は完全には機能していない。ステラ・マリスがインターネットの至る所に存在するというアイデアは、姉妹がどれほど孤立しているように見えるかとは決して一致しない（もっとも、公平に言えば、彼女たちは実際のグループ、フロス・マリアエに強く触発された）。プロットラインが約10本多すぎ、いくつかのエピソードはだらける。そして、音楽予算が明らかに高かった一方で、ホージャーの『テイク・ミー・トゥ・チャーチ』やポール・ヤングの『エブリタイム・ユー・ゴー・アウェイ』などの曲の選択は、やや大げさに感じられることがある（ただし、ピンク・フロイドの『マザー』は、「ママはあなたの悪夢をすべて現実にするつもり」という歌詞があるため、例外を設けるべきだろう）。あなたの悪夢がすべて現実になる——これは的確だが、この文脈ではぞっとさせる。しかし、芸術作品としては、このシリーズは勝利だ：悪夢を誘発するスリラーであり、ロス・ハビスが後にカンヌで受賞する理由を明確にするような野心を持っている。エンリックとイレネの叔母は彼らにこう言う。「あなたたちのママは多くの男に会ったけど、最悪だったのは神様だった」。これは、ここで見られるものに対する説明としては単純すぎると感じる。これは宗教そのものを批判する番組ではなく、むしろ、普通の人々がそれにもたらす教義、破壊——そして時にはポップに満ちた教化——を批判するものだ。『ラ・メシアス』は現在Mubiで配信中だ。 **よくある質問** ここでは、テレビ番組『ラ・メシアス』について、それが奇妙で忘れられないレビューのトピックであるという前提に基づいたFAQのリストを示す。 **一般的な初心者向けの質問** Q: 『ラ・メシアス』は何についての番組ですか？ A: 宗教的狂信によって崩壊した家族についてのスペインのリミテッドシリーズです。過去と現在を行き来します。トラウマ、名声、そして信念の破壊力についての物語です。 Q: なぜ誰もがそれを「奇妙」または「本当に忘れられない」と呼んでいるのですか？ A: ジャンルを激しく混ぜ合わせているからです。ある瞬間は生々しい家族ドラマ、次の瞬間は振り付けされたダンスのあるシュールなミュージカルシーン、そして心理スリラーにシフトします。トーンは予測不可能で、映像は印象的で、感情的な影響は重く、エンドロールが流れた後も長く心に残ります。 Q: コメディですか、それともドラマですか？ A: 非常にダークなユーモアのあるドラマですが、コメディではありません。奇妙な要素は、シュールなミュージカルナンバーとキャラクターの極端な行動から来ています。核心は深く悲劇的で不安を誘うものです。 Q: 見るためにスペイン語を話す必要がありますか？ A: いいえ。スペイン語の番組ですが、高品質の字幕と吹き替えオプション付きでストリーミングプラットフォームで利用できます。演技が非常に強いので、完全な効果を得るには字幕をお勧めします。 Q: これは実話ですか？ A: いいえ、フィクションの物語ですが、スペインの宗教カルトや家族カルトの実在のケース、特にコルデロ・デ・ディオス・カルトのケースに触発されました。クリエイターのハビエル・アンブロッシは、現実の社会的不安に根ざしたフィクション作品であると述べています。 **ストーリーとキャラクターの質問** Q:...

10代の夏休みを思い返すと、姉と一緒に何時間も『アメリカズ・ネクスト・トップモデル』を観て、出場者一人ひとりを批評していた日々が蘇ります。私のお気に入りのエピソードはいつもイメージチェンジ回で、髪を短く切られたり、完全に剃られたりして泣く女の子たちを見るのが好きでした。当時、タイラ・バンクスは、過酷な競争の世界を生き抜くために必要な厳しい愛を出場者に与える、まるで姉のような存在に見えました。今は、物の見方が変わりました。 若い頃以来その番組は観ていませんでしたが、他の多くの人と同じように、最近Netflixの素晴らしいドキュメンタリー『リアリティ・チェック：アメリカズ・ネクスト・トップモデルの内側』を観ました。20年以上ぶりに観るエピソードは、不思議な体験でした。時々、タイムスリップしたかのような感覚になりました。飢えで倒れるモデルたちのシーンを、どうして恐ろしいと思わずにいられましょうか。摂食障害を称賛するような番組を観ることが、自分の心にどんな影響を与えたのかと考えずにはいられませんでした。影響はあったと思います。その染みは今も残っている気がします。もう『アメリカズ・ネクスト・トップモデル』は観られませんし、観たくもありません。皮肉なことに、今ではあまりにも醜すぎるのです。 アプレンティス 正直に言って、テレビ史の中で『アプレンティス』ほど悪い遺産を残した番組があるでしょうか。主な原因は明らかにアメリカ版オリジナルで、ドナルド・トランプを正当化したやり方ですが、イギリス版も非難を免れるわけではありません。価値観という点では、金融危機後に捨てられるべきだった種類のナンセンス、つまり競争的な利己主義と、どんな犠牲を払ってでも貪欲に追い求めることを促進しています。また、メディアの世界に次々と愚か者を送り出してきました。さらに、観ていて楽しくもありません。なぜ人々はまだこのめちゃくちゃな番組に応募しているのでしょうか。なぜ私たちはまだ観ているのでしょうか。以前この番組を楽しんでいたなんて信じられません。 グッド・オーメンズ テリー・プラチェットの著作ほど、私に単純な喜びをもたらしてくれるものはほとんどありません。10代前半の頃、私はすっかり夢中になりました。それまで、本があんなにふざけていて、驚くほど深遠で、しかも魔法のオランウータンが登場するなんて知らなかったからです。何年もの間、笑顔が必要なときはいつでもその本に戻っていました。だから、Prime Videoでプラチェットとニール・ゲイマンの『グッド・オーメンズ』のドラマ化が発表されたときは、とても興奮しました。プラチェットの文章が、間抜けさと大きなドラマチックな瞬間のバランスをどう取っているかを捉えきれなかった質の低いテレビドラマ化が何年も続いた後、ようやく正しく表現されたのです。デヴィッド・テナントとマイケル・シーンの輝くようなケミストリー！ ゲイマンが原作に忠実であること！ 特殊効果も悪くなかった！ 何年もの間、それは私が大切にしていたテレビ番組でした。つまり、ゲイマンが性的暴行の疑惑（彼は否定しています）に関与するようになるまでは。私は最終回すら観ていません。これはかつて私を幸せな場所に連れて行ってくれたテレビ番組でした。今は、そうはいきません。 ジ・オフィス まず最初に言っておきますが、私は今でも『ジ・オフィス』を傑作だと思っています。リアリティ番組の風刺として、人物研究として、ミレニアムを目前にしたイギリスを鋭く描いた肖像として、今もなお比類のないものです。そして、だからこそ、四半世紀後に楽しむのがとても難しいのです。あの時代の絶え間ない性差別的な冗談を、他のすべてのものと同じように吐き気を催すほどの正確さで再現しているからです。その軽薄な女性蔑視は、今日のオンライン上のマノスフィアと比べれば穏やかに見えるかもしれませんが、2026年にこの番組を再訪すると、女性に関する退屈でありながらも依然として脅威的な冗談が日常生活の一部だった時代を思い出させます。『ジ・オフィス』は常に居心地の悪い番組でした。純粋なカリンジ・コメディです。しかし今では、深く不安を掻き立てられます。それは必ずしも悪いことではありません。最高の芸術は、居心地の良い退屈な安心毛布に消え去ることはないからです。それでも、一度再視聴すれば、Y2Kノスタルジアのほとんどは治るはずです。レイチェル・アロエスティ マリッド・アット・ファースト・サイト 画像を全画面表示 非常に問題が多い…『マリッド・アット・ファースト・サイト：オーストラリア』のブルック。写真：Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios 2020年のロックダウン中に気晴らしを探して、私は『マリッド・アット・ファースト・サイト・オーストラリア』を観始めました。このリアリティ番組の前提はこうです。カップルは専門家パネルによってマッチングされ、初めて会うのは祭壇の前です。結婚した後、ハネムーンに行き、その後一緒に暮らし始めます。この「実験」と呼ばれるものを通して、グループは毎週集まってディナーと「コミットメント・セレモニー」を行い、各カップルが専門家と状況を話し合い、留まるか去るかを決めます。カップル間の火花から、ディナーでの劇的な口論まで、魅力的なリアリティ番組になっています。しかし今年初め、BBCのパノラマ調査がイギリス版Mafsについて、番組内でのレイプと性的暴行の疑惑があったことを明らかにし、3人の女性による非常に問題のある証言が聞かれました。一方、オーストラリア版Mafsの女性参加者は、過去に家庭内暴力や虐待の疑惑がある男性をなぜ参加させたのかと、審査プロセスについて声を上げています。これはリアリティ番組における保護の失敗のもう一つの例であり、舞台裏で何が起こっていたかを知ってしまった今、私がそれを観ることは絶対にありません。イザベル・アロン ディス・ライフ 画像を全画面表示 「二度と観ない！」…『ディス・ライフ』でアンナ役のダニエラ・ナルディーニ、ミリー役のアミタ・ディリ、エッグ役のアンドリュー・リンカーン、マイルズ役のジャック・ダベンポート、ファーディ役のラモン・ティカラム。写真：BBC 『ディス・ライフ』が画面に登場したとき、私は17歳で、ミニスカート、マールボロ・ライツ、そして奔放なセックスに夢中でした。非常に愚かな年齢でした。カーゴパンツやニューレイバーを信じていた時代でもあり、そのことを自分に言い聞かせるべきでした。1990年代があまりにも刺激的に古びていないのに、なぜエイミー・ジェンキンスの画期的なシリーズがうまく年を取っていると思ったのか、神様にしかわかりません。それでも、私は（比喩的な）ステラを注いで、ノスタルジックな再視聴に備えました。今でもエッグに惹かれるだろうか？ そしてアンナになりたいと思うだろうか？（いいえ、そしてもちろんイエス、私はただの人間ですから。） casualな性差別、同性愛嫌悪、退屈さで死にそうになりながら、なんとか3話まで観ました。二度と観ません。チトラ・ラマスワミ アイム・ア・セレブリティ…ゲット・ミー・アウト・オブ・ヒア！ 画像を全画面表示 新しい種類のウィッチェッティ・グラブ…『アイム・ア・セレブリティ…ゲット・ミー・アウト・オブ・ヒア！』に出演するナイジェル・ファラージ。写真：ITV/Shutterstock はっきり言って、それはいつだってただの罪深い楽しみに過ぎませんでした。しかし何年もの間、私は『アイム・ア・セレブリティ』を、代理体験の冒険休暇であり、シャーデンフロイデに満ちたZリストのいじめの儀式として、何も考えずに楽しんでいました。アントとデックの穏やかでありながらも鋭い参加者へのからかいは包括的で、私たち全員がその冗談の内側にいるように感じられました。すべてが変わったのは2023年、ナイジェル・ファラージが参加したときです。突然、冗談は私たちに向けられたのです。主流の政治家はうんざりするほど我慢できました。しかしファラージは、別の種類のウィッチェッティ・グラブのように見えました。有権者の最悪の本能に付け込み、プライムタイムで自分のイメージを磨くことを許されている有害な人物です。明らかに、私はそんなものを観るつもりはありませんでしたし、その後も一度も観ていません。幸いなことに、今は『ザ・セレブリティ・トレイターズ』が登場し、有名人が挑戦をする馬鹿げた企画として、はるかに受け入れやすい形を提供しています。フィル・ハリソン ニュースレターのプロモーションをスキップ...

テレビの視聴者がフィクションの男性キャラクターを何でも許してしまうようにしたいなら、彼に牙を与えてベルベットの服を着せればいい。その好例が、今年初めにアメリカでカルト的なヒットとなった官能的なミュージカルドラマ『ヴァンパイア・レスタト』だ。この番組は現在イギリスに上陸しており、サム・リードのレスタト役としての強烈な演技がファンを完全に魅了している。 ヴァンパイア・レスタトレビュー – 血を吸う…痛快で楽しいグラムロックミュージカル 続きを読む ヴァンパイアとのインタビューというタイトルの最初の2シーズンは、ルイ（ジェイコブ・アンダーソン）がジャーナリストにレスタトとの有害な関係について語る「インタビュー」に焦点を当てていた。今、スポットライトはレスタトに移っている – 新しいタイトルと新しい語り手の所以だ – 金髪の闇のプリンスが何世紀にもわたる秘密を捨ててグラムロックの名声を手にする。 画像をフルスクリーンで表示 有毒な愛 … ジェイコブ・アンダーソン演じるルイ・ド・ポワント・デュ・ラック in 『ヴァンパイア・レスタト』。写真：BBC/© 2026 AMC All Rights Reserved/Sophie Giraud リードは、アリーナを魅了するために必要な「ショーマンシップ、魔法、そして神秘」のインスピレーションとして、デヴィッド・ボウイの1974年のツアー「クラックト・アクター」の海賊版を参考にした。その結果、レスタトは今や壮大な「冥界のダンディ」オーラを放っている。彼はステージ上で体をくねらせ、うなり声をあげ、腰を振りながらバイオリンを弾き、陽気でキャンプな曲を歌い上げる。彼はキラキラしたアイシャドウをつけ、リボンで結んだ三つ編みの髪をし、シャツは永久に脱ぎ捨てたかのように見え、傷跡のある胸を熱狂的なファンにさらしながら、「新しいTikTokダンスを覚えたくない / ベッドにいて黒い甘草を食べていたい」や「孤独を犯して消すことはできない / それは君が終わるまで待つ / 君がイクまで /...

世界の半分の人々は、キャリー・ブラッドショーが住むアパートを知っている。あるいは、トニー・ソプラノが食事をし、眠り、プールのアヒルを心配していたニュージャージーの大邸宅も。1990年代、世界中の多くの人々にウィル・スミスがどこに住んでいるか尋ねれば、彼らはすぐにベルエアの大きな白い家を思い浮かべたものだ。 実際にそこに住む人々にとって、これは問題になり得る。 「コロナ禍の間、人々がただ家に上がり込んでくるという問題がたくさんありました」と、英国のソープオペラ『エマーデイル』が完全にウェスト・ヨークシャーのイーショルト村で撮影されていた時代に、その作品に登場した家に住むケイト・フォックスは言う。「実際に誰かが来て、玄関から頭を突っ込んできたこともありました。月に一度くらいは、誰かがドアを開けたり、窓を覗き込んだりといった不適切なことをします。人々はあなたの空間を完全に侵すことを何とも思っていませんが、それにも慣れてしまいます。」 テレビ番組で有名になった家の住民にとって、公衆による侵入はよくある経験だ。2015年には、『ブレイキング・バッド』の製作者であるヴィンス・ギリガンが、ファンに番組への敬意を払うのをやめるよう求めざるを得なかった。彼らがウォルター・ホワイトの家として使われた家の屋根にピザを丸ごと投げるシーンを再現していたからだ。そして昨年、『セックス・アンド・ザ・シティ』の主人公によって有名になったアパートの所有者は、その外に門を設置した。「昼夜を問わず、家の前には訪問者のグループがいて、フラッシュ写真を撮り、大声で話し、ソーシャルメディアに投稿し、TikTok動画を作り、あるいはただその瞬間を祝っている」からだ。最終的に、『ブレイキング・バッド』の家の所有者も同じことをし、6フィートの鉄柵を設置したが、ファンを止めることはできなかった。「彼らはまだピザを投げようとします。彼女には門があり、看板もあるのに」と、その家へのツアーをRVで運行しているフランク・サンドバルは言う。「彼らは門を登ろうとさえします。」 しかし、ファンの群れが来ることを悪いことと見なす人ばかりではない。「最初は、なぜ彼らが入りたがるのか混乱しました」と、南ウェールズのバリーにある自宅がBBCのシットコム『ギャビンとステイシー』でステイシーの母グウェンの家として登場するグレンダ・ケニオンは言う。「ただ『いいえ、すみません、できません』と言っていました。でも2年目に、『いや、変えなければ』と思い、開けるようになりました。」 グレンダは自宅を番組へのオマージュとして自由に見学できる場所に変えた。冷蔵庫用マグネット、キーホルダー、ティータオル、「買えるほぼすべてのTシャツ」を含む記念品のコレクションがある。キッチンには、グウェンが有名なオムレツを作るのに使うフライパンでの写真撮影スポットを設け、訪問者が着用できるキャラクターのフェイスマスクも用意した。彼女は最終的に、番組に定期的に登場した「デイブズ・コーチズ」バスを運行するコーチ会社や、ルース・ジョーンズのキャラクターを物まねする「ノックオフ・ネッサ」が運営する別のツアーとも提携するようになった。昨年は168台分のバスの人々を自宅に迎え入れ、それが彼女に新たな目的意識を与えた。 「以前は孤独でした、本当に孤独でした」と、一人暮らしでうつ病を経験したグレンダは言う。「それが私の人生を変えました。以前はとても静かでしたが、今は心を開けます。以前よりずっと良くなりました。人々と会っているときは、うつ病のことを考えません。以前は友達がいませんでしたが、今はみんながいます。」 テレビで有名な家を持つことは、番組の所有者の人生を変えるだけではない。番組が十分に人気があれば、地域全体を変えることもできる。ロンドンのリッチモンドの一部が、『テッド・ラッソ』がそこで撮影された後に経験したように。サッカーコーチが住むおしゃれな路地には、高級ジュエリーショップやパナマ帽のブティックが並んでいたが、今はテッド・ラッソ・ストアが加わった。そこには「ビリーブ」のポスターが貼られた再現ロッカールームと、全選手のレプリカシャツがあり、マグカップ、スカーフ、スノードームとともに購入できる。通りの向かいでは、イタリアンレストランが£5の「イート・ライク・テッド」プランで客を引き寄せている。テッドのお気に入りのショートブレッドビスケットの箱が付いてくる。 「こんなに大きなことになるとは思っていませんでした」と、ラッソの行きつけのパブ、プリンスズ・ヘッドの上に住み、管理するリース・ケントは言う。「ここで働き始める前は、まあ、観光客が少し来るくらいかなと思っていました。でも、1日に150人から200人来ます。最初はアメリカ人だけでしたが、今はドイツ、オーストラリア、日本からも来ます。先日はジャマイカからのカップルもいました。」 リッチモンドだけがこのような経験をしたわけではない。37年以上にわたり、メルボルンの郊外には25万人以上のソープオペラファンがバスツアーで訪れ、『隣人』のラムジー・ストリートとして使われた実在の通りを見ようとした。そのため、常駐の警備員が配置されるほどだった。イーショルトにもソープファンが訪れ、定期的にコーチツアーが来ていた。しかしリッチモンドは今もファンで溢れており、パブは1つのテーブルを指定ファンエリアに変え、大きなAFCリッチモンドのロゴ、レプリカシャツ、キャストのサイン入り写真の隣に置いている。今ではラッソツアーの最終停車駅となっており、大勢の観光客が番組に登場した偽のダーツボードを見に来たり、ラッソがアシスタントコーチのビアードと話したテーブルに座ろうと競い合ったりする。しかしケントにとって、予期せぬ副作用が1つあった。それは、自分が番組のキャラクター、同名のロイ・ケントのモデルになったとファンに信じ込ませることだ。 「働き始めて数週間後、ウェブサイトで私の名前を見た観光客が来て、ロイ・ケントは私がモデルだといういろんな関連付けをしました」とケントは笑う。「幸い、しばらくすると、実際はロイ・キーンがモデルだと信じてくれました。ロイ・キーンだったら良かったのにと思いますが、違います。」 番組のスターと間違えられることは、自宅でテレビ番組が撮影されることによる奇妙な結果の1つに過ぎない。「私が育った頃、家の端には獣医の待合室と手術室がありました」と、子供時代の一部をケーブルや照明をかわしながら過ごし、撮影中は静かにするよう言われていたフォックスは言う。それは『エマーデイル』が撮影をセットに移し、フォックスの家のモックアップを、現在は閉鎖されたグラナダ・スタジオの観光名所のハイライトの1つとして作ることを決めるまで続いた。「だから、スタジオに私の家の応接間の正確なコピーがありました。数年前に母と行きましたが、本当に奇妙で奇妙な場所でした。」 住民の経済状況への影響も悪くない。「子供の頃、両親がいないときに家のツアーを売っていました。約50ペンスを取って、人々に家の中を見せていました」とフォックスは言う。「観光客は子供からのツアーを気に入っていたと思います。苦情は一度もありませんでした！」 テレビで有名な家の所有者で売却を考えている人も、文句を言うことはほとんどない。ウォルター・ホワイトの『ブレイキング・バッド』の家の所有者は、ファンの注目にうんざりした後、130万ドルで売却した。報道によると、それを「記念碑のように扱う」計画のストリーマーに。これは、近隣の家の価値が35万〜40万ドルであることを考えると悪くない。イーショルトには、「エマーデイルとのつながりを目的にわざわざ引っ越してきた」スーパーファンが集まっているとフォックスは言う。そして『ギャビンとステイシー』に登場した家のうち2軒は最近スーパーファンに購入された。そのうち1軒は、画面に登場したままの状態で売却された。買い手が言うには、「オリジナルの家具を所有できることが、私たちにとっては最高のご褒美でした」。 テレビスターと結びついた家を持つことは、逆に働くこともある。フォックスの家族は、エマーデイルの俳優と築いた関係がなければ、家を失っていたかもしれない。「ある時、母と父は家を自治体に失う危険がありました。リア・ブラッケル（ゾーイ・テイト役）がマスコミに連絡して、『これを記事にすべきだ』と言ってくれました」とフォックスは言う。「彼女は彼らと一緒に写真にも写ってくれましたし、結局彼らは自治体から家を買うことを許されました。今も当時の新聞の切り抜きを全部持っています。彼女は本当に、本当に素敵な人でした。」 『テッド・ラッソ』のスター数人も、撮影場所に愛着を持つようになった。ケントによると、「彼らは撮影のない日に立ち寄って、昼食や一杯飲みに来ていました」が、ラッソ自身はあまり来なかった。「ジェイソン・スデイキス（ラッソ役）は一度だけ来ました。コーチ・ビアードは数回来ました。ダニ・ロハスが一番来ていました。昼食を食べて、友達を連れてきたりしていました。彼らは素敵でした。」 有名人に会えるとはいえ、テレビで有名な場所に住むことは誰にでも向いているわけではない。「撮影中やその後ここに引っ越してきた人々は、本当に観光客に苦労しています。人々が家に上がり込むのは失礼で衝撃的だと思っています」とフォックスは言う。しかし最終的に、一部の人々にとっては、本当の幸せをもたらす。特に番組のファンならなおさらだ。「初めて自分の家がテレビに映ったときは、本当に嬉しかったです。見るたびに『あれは私の家！あれは私の家！』と言っています」とグレンダは言う。「人々は私がバリーを有名にしたと言ってくれますし、それは本当だと思います。インド、アフリカ、ニュージーランド、スウィンドンからも来ました。どこからでも、来ましたよ。とても誇りに思っています。人生で誇れることをやり遂げました。」 よくある質問「1日に200人の観光客が来る——あなたの家がテレビスターになるとき」というタイトルに基づくFAQリストは以下の通りです。 一般的な初心者向け質問 1 「1日に200人の観光客が来る」というタイトルは実際には何を意味するのか それは、特定の場所（通常は個人宅や小さなビジネス）が非常に有名になり、毎日何百人もの人々がただ見に来たり写真を撮ったりするようになることを意味します。 2 普通の家がどうやってテレビスターになるのか 通常、ロケーションスカウトが脚本の雰囲気に合う家を選びます。番組が放送された後、ファンがその家を認識して訪れ始めます。 3 家がテレビに映った場合、所有者はお金をもらえるのか はい、通常は制作会社が撮影日数分のロケーションフィーを支払います。ただし、これは通常一回限りの支払いです。所有者が番組の利益や観光収入の一部を受け取ることはほとんどありません。 4 観光客が個人宅にただ現れるのは合法か...

ロボットがやってくる。そのうちの1体は、かつらをかぶったフィロメナ・カンクにそっくりだ。今週、BBCは新たな異色コンビコメディ『Ann Droid』を放送開始する。ダイアン・モーガンが演じるのは、高齢者介護用に設計された中古ロボットで、スー・ジョンストン演じる懐疑的な年金受給者に押し付けられる。 『Ann Droid』は、テレビに登場した数多くのロボットの系譜に連なる最新作だ。私たちは、オールタイム・トップ20をカウントダウンすることで、慎重に機械の台頭を祝う。準備はいいか？サイバネティック・セレクションの読み込みが始まる… **20. トゥイーキー（『25世紀のバック・ロジャース』、1979–1981年）** 豪快なSFヒーロー、バック・ロジャースは1929年の新聞連載漫画が始まりだった。半世紀後にNBCがそれを脚色し、四角い顎のジル・ジェラードが主演した際、彼には可愛いロボット助手のトゥイーキーが加わった。『アダムス・ファミリー』のいとこイット役で知られるフェリックス・シラが演じ、ルーニー・テューンズの伝説メル・ブランクが声を当てたトゥイーキーは、飲み物をサーブし、「ビディ・ビディ・ビディ！」と言い、首にはフリスビー大の会話型コンピューター「テオポリス博士」をぶら下げていた。どうやら、それが25世紀の姿らしい。 **19. オーサム・オー（『サウスパーク』、2004年）** 「日本製」のオーサム・オー4000は、エリック・カートマンのロボットの別人格だ。そう、実際は段ボールのスーツを着てロボット声を出すエリック本人だが、それで騙されやすいバターズ・ストッチを欺くには十分だ。カートマンはロボットの友達を装って有益な情報を集めようとする。当然、計画は裏目に出る。オーサム・オーはバターズの肛門座薬挿入を手伝わされ、ハリウッドスタジオにヘッドハンティングされ、米軍に捕らえられて秘密兵器として使われる。最終的にカートマンはオナラをして正体を暴露する。アニメコメディでこれに匹敵するのは、『リック・アンド・モーティ』のハイストロトロンだけだ。 **18. ロバート・ザ・ロボット（『ジャスティンズ・ハウス』、2011–2023年）** CBeebiesの定番番組『ジャスティンズ・ハウス』は、『ノエルズ・ハウス・パーティー』の子供向け版で、ジャスティン・“ミスター・タンブル”・フレッチャーが主演した。彼にはペットの緑のモンスターと、人間型執事ロボットのロバート（実際のロボットではなく、銀色に塗られた人間）が加わる。カスタードパイ、「お尻を振ろう」の歌、大喜びの未就学児、そして白い目で見る親たちがお約束だ。 **17. キャメロン（『ターミネーター：サラ・コナー・クロニクルズ』、2008–2009年）** 映画シリーズのスピンオフであるFoxの過小評価されたテレビドラマは、『ファイヤーフライ』のサマー・グローがタフなキャメロンを演じた。彼女は未来から送り込まれたターミネーターで、レジスタンス戦士サラ・コナー（レナ・ヘディ）とその10代の息子ジョン（トーマス・デッカー）を守る。オリジナル監督ジェームズ・キャメロンにちなんで名付けられたこのバレエを踊る殺人サイボーグは、これまでのどのモデルよりも人間の行動を模倣でき、食事さえも可能だった。当然、ジョンはすぐに金属製のボディーガードに恋心を抱く。彼女の敵には、ガービッジのシャーリー・マンソンが変身するターミネーターも含まれていた。この番組はファンのキャンペーンにもかかわらず、2シーズンで打ち切られた。 **16. ロボットB-9（『宇宙家族ロビンソン』、1965–1968年）** 「危険だ、ウィル・ロビンソン！」この友好的なロボットは、CBSのクラシック番組でロビンソン一家が銀河を旅する際に彼らを守り、異星の惑星に潜む危険を警告した。『禁断の惑星』のロビー・ザ・ロボットとよく混同されるが（よくある間違いだ）、B-9はアコーディオンアームと鉤爪の手を持ち、悪役のスミス博士（ジョナサン・ハリス）とは愛憎関係にあった。スミス博士は「お前は頭の空っぽな間抜けだ」「お前はブリキの裏切り者だ」「お前はトランジスタ化したヒキガエルだ」などと頭韻を踏んだ侮辱を浴びせかけた。 **15. ドロレス・アバーナシー（『ウエストワールド』、2016–2022年）** マイケル・クライトンの1973年のカルト映画をリメイクしたHBOの作品は、視覚的に見事で、不気味なディストピアであり、すぐに複雑なプロットに迷い込んだ。西部開拓時代のテーマパークにはアンドロイドが溢れ、裕福な人間のゲストに狩られたり誘惑されたりするように設計されていたが、彼らは次第に危険なほど自己認識を持つようになる。牧場主の娘ドロレス（エヴァン・レイチェル・ウッド）は過去のトラウマのフラッシュバックを経験する。悪役の黒衣の男（エド・ハリス）の手が彼女をロボット反乱へと導く。イー・ハードウェア！ **14. メタル・ミッキー（『メタル・ミッキー』、1978–1983年）** [画像説明: 写真: ITV/Rex/Shutterstock] ブギ、ブギ、ブギ！ITVの子供番組『ザ・サタデー・バナナ』に初登場した後、人気キャラクターのメタル・ミッキーは自身の番組を得た。デヴィッド・ボウイの元バンドメイトであるミュージシャンのジョニー・エドワードによって制作、操作、声優が務められた身長5フィートのロボットは、ウィルバーフォース家と暮らし、家政婦を手伝いながら、祖母のアイリーン・ハンドルが疑いの目で見守っていた。彼のお気に入りのお菓子はアトミック・サンダーバスター・スイーツで、巧妙なマーケティングにより実際に一時販売された。この土曜夕方のシリーズは、エドワードの友人でモンキーズのミッキー・ドレンツが監督し、ピーク時には1200万人の視聴者を集めた。スウェードが彼にちなんだ曲をリリースしたことさえある。「彼女は心を売り、彼はお菓子を売る…」 **13. マーダーボット（『マーダーボット』、2025年–現在）**...

テレビでは、犯罪を解決するのに警察官である必要はありません。警察があなたをコンサルタントとして雇ってくれるからです。必要なのは、次のエピソードが放送される前にあらゆる謎を解く才能だけです。あなたは引退した刑事（『モンク』、『リドリー』、あるいは数多くの『ポワロ』のスピンオフ作品のように）、ベストセラー推理小説家（『ジェシカおばさんの事件簿』、『キャッスル ～ミステリー作家は事件がお好き』）、牧師（『グランチェスター 牧師探偵』）、あるいは更生を目指す有罪判決を受けた詐欺師（『ホワイトカラー』、『ワイルドカード』）であるかもしれません。偽の霊能者（『サイク』、『メンタリスト』）、人間嘘発見器（『ライ・トゥ・ミー 嘘は真実を語る』）、私立探偵（『シャーロック・ホームズ』のあらゆる翻案やスピンオフ作品、あるいはションダ・ライムズ制作の『ザ・レジデンス』のように）であるかもしれません。あるいは、『デス・バレー』の場合のように、テレビで探偵役を演じたことで有名な引退した俳優である可能性もあります。 「コンサルタント」という型、つまり警察官ではないものの警察と協力して犯罪を解決する超有能な捜査官というキャラクターは非常に一般的で、ポップカルチャーサイトのTV Tropesには専用のページ「No badge? No problem!」（バッジがなくても問題なし！）があります。しかし近年、この定番キャラクターが再び脚光を浴びています。 例えば、シリーズ『ハイ・ポテンシャル』では、モーガン・ギロリーは非常に高いIQを持つ3児の疲れ果てた母親で、LAPDの清掃員として働いています。一晩中証拠ボードに残された事件を解決した後、彼女は重犯罪課に加わるよう依頼されます。『グッド・ワイフ』のスピンオフである『エルズベス』は、司法省からNYPDの監視と不正行為の調査のために派遣された、優しくも鋭い弁護士を追います。彼女は結局、毎週殺人犯を捕まえるために留まることになります。『ルートヴィヒ』では、隠遁生活を送るパズル製作者のジョン・"ルートヴィヒ"・テイラーが、行方不明の双子の兄弟（本物の刑事）のふりをしてケンブリッジ警察に潜入します。彼の正体が明らかになったとき、彼は逮捕されず、仕事を提供されます。 また、ガイ・リッチー監督の前日譚『ヤング・シャーロック』から、今週第3作が公開される『エノーラ・ホームズ』シリーズ（ただし、若き探偵たちはまだ警察と協力してはいません）まで、ホームズにインスパイアされた物語の波も見られました。そしてBBCは、アガサ・クリスティのエルキュール・ポワロの別バージョンを発表したばかりで、今回は30代のハンサムな私立探偵として描かれ、一部で反発を招いています。「若くてセクシーなエルキュール・ポワロなんて必要ない」と『メトロ』紙は宣言しました。一方、大画面では、今春のサプライズヒットは『ザ・シープ・ディテクティブズ』という家族向け映画で、羊の群れ（そうです、あなたの読み間違いではありません）が間抜けな警察官が羊飼いの殺人犯を捕まえるのを手伝います。 私も他の皆と同じように、これらの物語に夢中になっています。しかし、なぜこれほど多くの自作自演の探偵がスクリーンに登場するのか、考えずにはいられません。「コンサルタント」という役割はどこから来て、どのように変化してきたのでしょうか？この架空の役割は現実の警察活動と何か関連があるのでしょうか？何がこれほど長く愛され、魅力的であり続けているのでしょうか――特に今？アマチュア捜査の精神に則り、私はこれを調査することにしました。 この人物像は探偵小説のまさに始まりにまで遡ることができます。イースト・アングリア大学で犯罪小説創作の准講師を務めるエルスペス・ラティマーは次のように説明します。「1841年から1844年にかけて、エドガー・アラン・ポーはパリを舞台にした3つのミステリー作品を発表し、C・オーギュスト・デュパンという人物が登場します。彼は観察力と推理力を使って、警察が一見不可能に見える犯罪を解決するのを助けます。」彼の最初の作品『モルグ街の殺人』で、デュパンは「たいていの人間は、自分に関して言えば、胸に窓を付けている」と豪語します――彼は彼らが何を考えているかを正確に見抜くことができるのです。その後、彼は残忍な二重殺人の捉えどころのない犯人を特定します（ネタバレ：それはオランウータンです）。 「これらの推理物語」――すなわち論理的推論――「その人気の大部分は、新しい調べの何かであることに負っている」とポーは当時書いています。彼の作品のような物語を書いている人は以前は誰もいませんでした。しかしすぐに、デュパンには名声と影響力において彼をはるかに凌ぐ模倣者が現れました。1887年の作品『緋色の研究』でアーサー・コナン・ドイルのシャーロック・ホームズに初めて出会うとき、彼は自らを「コンサルティング・ディテクティブ」と紹介し、次のように説明します。「ここロンドンには政府の探偵も私立の探偵もたくさんいる。あの連中が行き詰まると、私のところに来る。そして私は彼らを正しい道筋に導くのだ。」前任者と同様に、ホームズは極端な合理主義者であり、決して手がかりを見逃さない生きた百科事典です。そして、決定的に重要なことに、彼は公式の警察システムの外で働く部外者です。真のスーパーヒーローのように、彼は犯罪現場に飛び込み、事態を解決します。 その後スクリーンに登場した数多くのコンサルタントたちは、皆この基本的な設計図に従っています。（時折、そのルーツへのウインクがあります――『ジェシカおばさんの事件簿』のパイロット版では、鹿撃ち帽を身につけたホームズの格好をした男性が仮装パーティーで死亡する場面があります。）ラティマーが指摘するように、「彼らはチームで働いたり相棒がいたりするかもしれませんが、多くの場合、主人公は他の誰とも異なる出来事の解釈を示すことが描かれます。」 彼らは他の誰も気づかなかった手がかりを見つけます――あるいは、単に容疑者について直感が働くだけかもしれません。そして、ユーレカの瞬間が訪れます。彼らの顔が輝き、逮捕の時だと宣言します。犯人は証拠を突きつけられ、時にはすべての容疑者が同じ部屋に集められます。その場で自白が得られます。 これらの物語の大半のトーンは気楽です：悲劇的というよりは喜劇的です。殺人はたいてい最初の5分で起こり、その後は私たちは穏やかなユーモアと誰がやったのかというパズルを自由に楽しむことができます。変化があるとすれば、それはコンサルタントのアイデンティティです。 最も伝統的なのはホームズ的な人物像です：内向的で強迫観念にとらわれた男性たち。『ルートヴィヒ』では、デヴィッド・ミッチェルが気まずい神経症者を完璧に演じています――ただし、現代的なひねりがあり、番組は彼が神経発達症である可能性を強く示唆しています。アガサ・クリスティのミス・マープルは別の人気のテンプレートとして機能します：ただ偶然にも極悪非道な犯罪に遭遇し続ける親切な老嬢。対照的なキャラクターの傾向として、2000年代初頭にピークを迎えたのは、ハンサムな独身男性――黄金の心を持つならず者――で、女性の警察官の相棒とシーズンを通じての恋愛関係を築くというものです（私の最初のテレビの片思いの一人は、『メンタリスト』の目がキラキラしたパトリック・ジェーンでした）。 この型は時代とともに進化します。近年では、「女性探偵」の台頭が見られ、「女性中心」のストーリーテリングという広範な傾向に合致しています：BBCは新しい居心地の良い犯罪シリーズ『ザ・ヘアドレッサー・ミステリーズ』を発表したばかりで、サリー・フィリップスが探偵に変身する村の美容院オーナーを演じます。一方、『エルズベス』と『ハイ・ポテンシャル』の主人公は、二人とも臆することなく女の子らしい女性で、ふわふわのピンクのコートとハイヒールのブーツを履いて殺人現場に喜んで現れます。彼女たちは同僚、被害者、容疑者の誰に対しても温かく共感的ですが、それが捜査の妨げになることはありません。どちらかと言えば、彼女たちのソフトスキルこそが彼女たちのスーパーパワーです：どのようにして人々に秘密を漏らさせるかということです。 ロンドン警視庁で刑事として働いたことのある友人に、私が書いているキャラクターに現実の根拠があるかどうか尋ねると、彼女はこう答えます。「コンサルティング刑事は純粋にフィクションにしか存在しないと私はかなり確信しています。」そして彼女は、めったに犯罪番組を見ないと認めます。「彼らが正確に物事を行わないとイライラするんです。理性的にはテレビ番組だから大丈夫だと分かっているのに。」彼女は特に、刑事が誰かが嘘をついていると「ただ分かる」という展開が嫌いです――彼女は直感ではなく証拠に焦点を当てるよう訓練されていたからです。 現実には、継続的なパートナーシップも、警察署の机も、刑事たちとの軽妙な会話もありません。とはいえ、状況によっては…警察の外部の誰かが刑事捜査に関与することもあると言っているわけではありません。元刑事で現在は犯罪小説や実録犯罪の作家に警察の手続きについて助言を行っているスチュアート・ギボンは、法医学人類学者、昆虫学者、心理学者など様々な専門家アドバイザーが事件の特定の部分に関与することがあると説明します。 ギボンは、容疑者のCCTV映像があった殺人捜査を思い出します。「これらの人々の動き方に何か気づいたので、法医学歩行分析者――歩き方を研究する人――を雇いました」と彼は言います。分析の結果、一人の容疑者に顕著な足を引きずる癖があることが判明し、それが彼らを特定する鍵となりました。 画像を全画面表示 異例の容疑者たち…『ザ・レジデンス』。写真：Erin Simkin/Netflix 元行動調査アドバイザーのロレイン・シェリダン博士は、ストーカー行為、嫌がらせ、脅迫行為に関連するリスクの評価を専門としていました。「私は供述書、通信記録、行動歴などの事件資料をレビューしました」と彼女は言います。「そして、この行動パターンがその人について何を示唆するか、彼らがもたらすリスク、次のステップとして考えられること、あるいは状況に最適に対処する方法について評価を提供しました。」 「私は犯罪現場に行ったり、取調室に座ったりはしませんでした」とシェリダンは付け加えます。一般的に、彼女の仕事はテレビで見られるものとは全く似ていませんでした。「継続的なパートナーシップも、警察署の机も、コーヒーを飲みながらの刑事との気軽な雑談もありません。」最も重要なことは、彼女は特定の専門知識のために呼ばれたのであって、一般的な問題解決者としてではありません。「連続放火犯のプロファイリングを依頼されることはなかったでしょう」と彼女は言います。 居心地の良い犯罪小説トップ10 | SJベネット...