É o verão de 2005, e estamos hospedadas nas praias ensolaradas de Busua, uma cidade costeira em Gana. A areia é feita de conchas rosadas trituradas. Annabel e eu pegamos punhados e esfregamos nossos pés sujos na água rasa. Usamos chinelos por meses, caminhando pela poeira vermelha espessa no campo de refugiados onde trabalhamos. O Oceano Atlântico é agitado e cheio de vida. As ondas rolantes e o vento me fazem sentir no topo do mundo. Annabel também está sorrindo sozinha, pulando para dentro e para fora das ondas.
"Mori", ela grita, "é como ser espancado por um velho amigo!"
Naquela tarde em Gana, seus olhos brilham turquesa. Ela tem um bronzeado profundo, sardas no nariz, e seu cabelo está descolorido de dourado nas pontas. Nos sentimos tão livres. Tão conectadas. Com o que estamos fazendo. Uma com a outra. Somos mulheres jovens, sortudas e privilegiadas, que querem fazer com que nossas preciosas vidas importem.
Eu não sabia na época que estava armazenando memórias que precisaria para sobreviver ao resto da minha vida. Porque há 12 meses, Annabel foi esfaqueada até a morte em sua própria sala de estar pelo parceiro, e a luz da minha vida se apagou.
Talvez um dia eu consiga aceitar que ela se foi. Mas nunca aceitarei como aconteceu.
Acordo chocada todas as manhãs, revivendo o momento em que ouvi a notícia pela primeira vez. Perder alguém que você ama para a violência sem sentido é a parte mais crua de ser humano, e às vezes parece doloroso demais para a vida cotidiana suportar. Ela foi meu primeiro amor. Minha parceira de vida desde os oito anos de idade. Estamos tão entrelaçadas que sinto que parte de mim foi apagada. Eu costumava chamá-la de Joybell, porque ela me fazia tão feliz. Ela sempre me chamava de Mori. Não me lembro por quê. No dia em que ela morreu, meu marido disse: "Sinto que você perdeu seu cônjuge."
Os fatos frios e duros giram na minha cabeça o dia todo, todos os dias, enquanto tento desesperadamente dar sentido a eles. Mas não há respostas. Nem à noite, quando olho para o céu em busca da estrela mais brilhante. Nem na água gelada do lago feminino de Hampstead, em Londres, onde pulo toda semana para me sentir corajosa. Nem no sonho em que ela se inclina no meu ouvido e sussurra repetidamente, incrédula: "Ele me matou, Mori. Ele realmente me matou."
Talvez um dia eu consiga aceitar que ela se foi. Mas nunca aceitarei como aconteceu.
Nos conhecemos quando tínhamos oito anos em uma pequena escola primária particular acima de uma livraria em Tufnell Park, no norte de Londres. Éramos ambas um pouco diferentes das outras crianças confiantes com pais bem-sucedidos. Éramos tardias, disléxicas, criativas e inseguras. Nos encontramos e nos sentimos mais fortes juntas.
Costumávamos vestir collants de balé rosa brilhante sobre nossas meias azuis de lã da escola e "patinar no gelo" pela sala de estar dos pais dela, fingindo ser Torvill e Dean. Ela sempre queria ser o Dean para poder liderar. Tudo bem para mim—ela sempre liderava de qualquer forma. Mais tarde, tínhamos uma ótima rotina como em **Dirty Dancing** com **The Power of Love** de Jennifer Rush. Agora, desejo que ela nunca tivesse ouvido essa música. Não quero que seu eu mais jovem acredite que seu amor vale qualquer tipo de sacrifício.
Nos tornamos adolescentes selvagens—ficando fora a noite toda no parque, tomando cogumelos mágicos, andando de skate, tendo namorados, dançando no clube londrino Whirl-Y-Gig, nadando no Tâmisa de camisola, pulando cercas e acordando no festival de Glastonbury quando tínhamos 15 anos com contas gigantes no cabelo. Foi uma juventude selvagem e linda. Tivemos tanta sorte.
Em meados dos nossos 20 anos em Gana, trabalhamos no campo de refugiados de Buduburam com 42.000 pessoas deslocadas pela guerra da Libéria, para uma ONG africana chamada Children Better Way em parceria com o ACNUR, a agência da ONU para refugiados.
Um fim de semana, todos os outros trabalhadores tinham ido embora, então éramos só nós duas na casa que Annabel chamava de casa de gengibre. Fomos tomar nosso banho diário de balde. Nos cubículos nos fundos, estava tão quente naquele dia. Como não precisávamos dividir a água, sugeri que cada uma entrasse dentro de um barril de água em vez de apenas ficar de pé e se ensaboar como fazíamos normalmente. Pareceu incrivelmente indulgente e calmante. Conversamos através das ripas de madeira sobre o que importava para nós e o tipo de vida que esperávamos ter.
Ambas queríamos poder olhar para trás quando estivéssemos velhas e dizer que vivemos uma vida altruísta, significativa e cheia de amor. Ser criativas e retribuir algo. Joybell disse que era errado se pessoas que realmente se importam com os outros não fizessem nada a respeito. Lembro-me de pensar que ela tinha uma clareza de propósito rara, especialmente naqueles chamados "anos egoístas"—nossos 20 anos.
Naquela manhã de domingo, fomos a uma igreja degradada perto de nossa casa. Todos estavam vestidos com seus melhores panos estampados, e bebês balançavam ao som do canto e dos tambores. Nos sentimos tão envergonhadas por sermos vistas em nossos shorts e camisetas de algodão velhos e manchados. De repente, todas as mulheres se levantaram e começaram a dançar pelas paredes da igreja. Elas pegaram nossas mãos e nos fizeram participar. Isso nos levou às lágrimas. As mulheres eram tão acolhedoras e receptivas, e tão gratas por tudo que tinham.
Nosso tempo em Gana nos moldou. Anos depois, co-fundamos juntas a comunidade MamaSuze em Londres—uma organização de base que apoia mulheres e mães que sobreviveram à violência de gênero e ao deslocamento.
Ambas acreditávamos firmemente que o acesso às artes e à criatividade é essencial para ser humano e pode alcançar lugares que a terapia não consegue. Queríamos criar algo inclusivo e holístico que pudesse apoiar todos os aspectos das necessidades das mulheres. Annabel dedicou tudo a isso. Naquela época, ela era uma líder comunitária experiente, irradiando calor, brincadeira e compaixão. Todos que a conheciam sentiam isso, e todos que vinham para a comunidade queriam voltar. Tínhamos bons financiamentos e recebíamos encaminhamentos de grandes instituições de caridade para refugiados. Éramos únicas, oferecendo oficinas criativas lideradas por especialistas e informadas sobre trauma para mulheres marginalizadas, junto com uma creche bem equipada e dinheiro para transporte, para que não houvesse barreiras para participar. Mulheres vivendo em extrema pobreza em hotéis de asilo, sem acesso a cuidados infantis, podiam participar toda semana e começar a construir uma vida além de suas lutas diárias e traumas.
Como trabalhávamos com mulheres vulneráveis, sabíamos que deixar um relacionamento era o momento mais perigoso. Eu costumava encontrar Annabel antes do grupo toda quinta-feira no caminhão de café nas proximidades. Flat white para ela, latte para mim. Ela sempre chegava primeiro e sorria para mim enquanto eu me aproximava. Adorava vê-la se movendo pela vida, fazendo as pessoas sorrirem, fazendo as pessoas se sentirem aquecidas. Costumávamos nos comunicar sem palavras. Um olhar era suficiente.
Eu tinha acabado de chegar a Creta com alguns amigos para uma pausa de três dias da vida familiar quando aconteceu. Caminhando pelas ruas sinuosas de Chania, parando para tirar fotos de portas turquesa antigas e pétalas de buganvília rosa espalhadas nos capachos, eu não sabia que ela estava implorando por sua vida a 3.200 quilômetros de distância. Acordei inquieta nas primeiras horas e tropecei até o terraço para filmar o nascer do sol e os andorinhões dançando e gritando como se com alegria. Naquela altura, ela já estava morta.
Como pude deixar isso acontecer com ela? Por que acreditei nela quando ela me disse que tudo ficaria bem? Por que fui para a Grécia e a deixei para trás?
Eu tinha compartilhado meu pior medo—de que o parceiro dela pudesse machucá-la fisicamente—com meu marido. "Isso não vai acontecer", ele disse firmemente, de forma tranquilizadora. Como Annabel e eu trabalhávamos de perto com mulheres vulneráveis, sabíamos que deixar um relacionamento é estatisticamente o momento mais perigoso. Eu estava preocupada o suficiente para ter mencionado isso a ela, e discutimos por telefone. "Eu sei disso, Mori", ela disse, tensa e frustrada. Mas a voz dela estava monótona. Ela disse que seu estômago estava torcido de preocupação. Agora acho que seu corpo sabia o que sua mente se recusava a aceitar: ela estava em perigo.
Nunca esquecerei a psicoterapeuta com quem trabalhamos descrevendo isso como "um ataque de dentro". Agora acredito que o papel de Annabel como líder respeitada de um grupo de mulheres fez com que seu parceiro ficasse ainda mais determinado a controlá-la e destruí-la. Ele não suportava o quanto ela era amada e admirada. Ele não suportava sua independência, seu sucesso, ou o fato de que ela não precisava dele. Ele odiava mulheres que não conseguia dominar.
A morte de Annabel me deixou atordoada—não apenas por mim, mas pelas mulheres do nosso grupo, muitas das quais já haviam sobrevivido à violência masculina. Como eu poderia continuar fornecendo um espaço seguro para mulheres vulneráveis que haviam sido essencialmente retraumatizadas pela nossa organização, quando mal conseguia ficar de pé? Como poderia manter a MamaSuze viva quando sua co-fundadora tinha partido?
Nunca perdoarei o assassino dela. Mas também não vou me apegar ao ódio que ele espalhou e deixar que isso me destrua—ou pior, deixar que se espalhe ainda mais.
A resposta, estou aprendendo, está em dar pequenos passos curiosos para frente e me dar bastante tempo para refletir. O ato de nos reunirmos repetidamente é uma forma de resistência. As mulheres do grupo todas querem me apoiar e apoiar a mãe de Annabel, que vem ao grupo toda semana. Parece uma inversão de papéis, mas agora temos mais em comum do que nunca. Uma mulher do Afeganistão me disse que estava acostumada a histórias como esta de sua terra natal, mas nunca imaginou que pudesse acontecer em Londres. A maioria das mulheres conhecia alguém que havia sido assassinado em seus países de origem. Estamos enfrentando a realidade de que nenhum lugar é verdadeiramente seguro. Às vezes, tem sido uma luta manter o espírito alegre da organização vivo e não deixar que se transforme em um grupo de apoio ao luto. Descobrimos que permanecer ativas e, às vezes, fingir um pouco ajuda. Cantamos, dançamos, rimos, fazemos oficinas de palhaçaria. Criamos arte brilhante e colorida. Nossa alegria é real e vive lado a lado com nossas lágrimas.
Estou bem ciente da ironia: eu estava apoiando mulheres traumatizadas, e então me tornei profundamente traumatizada eu mesma. Agora percebo que, antes da morte dela, minha capacidade de segurar espaço para as mulheres vinha em parte do meu privilégio e força psicológica—porque eu realmente não tinha sofrido antes.
Nunca perdoarei o assassino de Annabel. Mas também não vou me apegar ao ódio que ele espalhou e deixar que isso me destrua—ou pior, deixar que se espalhe ainda mais. Seu desprezo pelas mulheres, sua falta de respeito pelo direito dela de viver, pelo direito de seus filhos de terem uma mãe, pelo direito de seus pais de manterem sua filha, por todos nós que a amávamos—está além da compreensão. Mas ele não nasceu assim. Sim, ele sofreu abuso quando criança, mas poderia ter procurado ajuda e pensado sobre o impacto que sua vida poderia ter. Ele foi encorajado pela sociedade e seus pares. Claro, existem homens que trabalham duro para não deixar o sexismo ou a misoginia passar despercebidos. Mas também parece haver muitos homens que carecem de coragem ou inteligência emocional para questionar o que está ao seu redor—para defender as mulheres em pequenos momentos do dia a dia.
Homens e meninos também sofrem muito quando mulheres e meninas são abusadas. As mulheres não podem fazer isso sozinhas. O que podemos mudar em nossa sociedade para que alguns homens não se sintam tão intitulados, tão arrogantes e tão amargos a ponto de nos matar? Como podemos encorajar os homens a explorar esses problemas profundamente enraizados enquanto ainda permitimos que eles se sintam como homens? O cunhado de Annabel começou um grupo de homens. O irmão mais novo dela canta de coração em um coral criado para homens afetados pela morte dela. Mais disso seria bom.
O feminicídio afeta mulheres de todas as esferas da vida, de todas as origens. Onde está a indignação coletiva? Esses horrores acontecem toda semana no Reino Unido. No mês em que aconteceu conosco—junho de 2025—outras 11 mulheres foram mortas por homens em todo o país. Um total de 113 mulheres foram mortas por homens em 2025. A violência contra mulheres e meninas está piorando agora. Não podemos mudar nada se não admitirmos primeiro que há um problema cultural.
A negação dele do que ele claramente fez não foi apenas covardia. Foi duro, realmente—pareceu cruel, nos arrastando pela turbulência emocional de um julgamento longo e caro. No tribunal, a irmã mais nova de Annabel e eu procuramos em seu rosto qualquer sinal de remorso, mesmo um lampejo de culpa pelo que ele tinha feito. Mas não conseguimos sentir nenhum arrependimento. Ele parecia ter comprado completamente sua própria história: que ele era a vítima e ela era a perpetradora.
O Tribunal 1 em Snaresbrook é surpreendentemente pequeno e íntimo. Quando ele deu depoimento e me mencionou em relação a algo que Annabel tinha dito, ouvir meu nome sair da boca dele me fez estremecer—mas não foi como eu imaginei que seria. Por meses antes do julgamento, pensei que sentiria raiva quando o visse; queria olhá-lo nos olhos e encará-lo. Mas quando realmente o vi, senti apenas uma tristeza avassaladora. Não houve nem mesmo satisfação em vê-lo se contorcer sob o interrogatório. Apenas algo próximo à pena. Ele deve realmente se odiar para ter feito o que fez.
No caminho para o tribunal para esperar o veredito, eu estava em pânico. Contei doze pessoas no meu vagão de trem e pensei em como era aleatório que um grupo do mesmo número de estranhos no júri decidisse o resultado de algo tão importante para nós.
Comecei a me preparar para o pior, porque um veredito de inocente viraria meu mundo de cabeça para baixo, e senti que nunca mais confiaria na humanidade. Quando o júri voltou após apenas algumas horas de deliberação e o presidente declarou-o culpado, olhei diretamente para o rosto dele. Todos nós soltamos uma respiração coletiva na galeria pública e choramos. Mas pareceu uma vitória vazia. Tudo o que pude pensar foi: "Ok, isso acabou, então podemos ter ela de volta agora, por favor?"
Comparada a muitas das mulheres na MamaSuze, me sinto sortuda por viver em um país onde o sistema de justiça criminal pode entrar em ação e muitos crimes contra mulheres não ficam impunes. Nosso sistema de justiça não é perfeito, claro, mas estava lá para nós quando precisamos, e funcionou. Ainda assim, me pergunto se a punição para homicídios domésticos deveria ser mais severa. Ele recebeu prisão perpétua com um mínimo de 23 anos porque a matou em casa. Essa sentença teria sido muito mais longa se ele a tivesse matado na rua.
O que acho mais doloroso, quando penso naquela noite, é que não posso dizer a Annabel que tudo acabou bem. Enquanto ela morria, ela deve ter sentido tanta angústia por seus filhos e pelo que aconteceria com eles. Às vezes, me deixo imaginar que posso alcançá-la, segurá-la em meus braços naquele momento, e confortá-la, dizendo-lhe que tudo ficará bem: porque a violência ecoa, mas o amor faz muito mais; porque seus filhos maravilhosos ainda estão aqui, seu sangue fluindo em suas veias; que eles amam sua nova família e têm uma boa nova vida; que eles ainda nos fazem rir e são tão divertidos e calorosos quanto ela era; que seus pais e irmãos estão lidando da melhor forma possível e tentando reconstruir suas vidas; que a MamaSuze ainda está forte e as mulheres que vêm ainda se sentem apoiadas e alegres. Então nada do que ela fez, nada do que ela foi, nada do que ela criou, foi ou será desperdiçado. Ela viveu uma vida significativa cheia de amor, e ninguém pode tirar essa verdade.
Não sou uma pessoa religiosa, mas sinto a energia de Annabel tecida no tecido deste belo universo: no calor que ela trazia aos ambientes; nas ligações químicas de cada respiração que ela exalou; nas tapeçarias cheias de memória de cada mente que ela tocou. A energia persiste. Nada se perde, apenas se transforma. Estou me transformando também? Em quê? Tenho que aceitar que ainda não sei.
Olho para a lua cheia nascendo perto da minha casa. Escapei dos meus adolescentes e subi a colina para deitar em um banco. O cachorro está por perto, me vigiando. De repente, estou de volta a Camden Town, onde cresci, do lado de fora da estação de metrô, por volta de 1998. Estou esperando na neve para encontrá-la. O chão está cintilante. Um homem rastafári usando um grande chapéu marrom de crochê está batendo um djembe.
"Você está esperando pela senhora da lua?" ele me pergunta.
"Sim", eu digo. "Estou."
E então ela vem, varrendo para fora da estação em uma saia longa de retalhos, sua maquiagem preta característica nos olhos brilhando. Ela usava brincos grandes e balançantes, tinha cabelo brilhante e um rosto brilhante em forma de lua. Ela era pura Joybell.
"Aqui está ela", ele diz. "Senhora da Lua, conheça a Garota da Terra."
Ambas rimos junto com ele. Foi apenas um momento de Camden Town. Mas agora, anos depois, talvez faça sentido. Se você ou alguém que você conhece está passando por violência doméstica, ligue para a linha de ajuda nacional do Reino Unido no 0808 2000 247, ou visite womensaid.org.uk. Nos EUA, a linha de ajuda para violência doméstica é 1-800-799-SAFE (7233). Na Austrália, o serviço nacional de aconselhamento sobre violência familiar é 1800 737 732. Outras linhas de ajuda internacionais podem ser encontradas em befrienders.org.
Catherine Milne é co-fundadora da MamaSuze, uma organização comunitária que apoia mulheres que são sobreviventes de deslocamento forçado e violência de gênero.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas na história profundamente pessoal e trágica que você compartilhou. As perguntas são escritas em um tom humano natural e as respostas são diretas e empáticas.
Perguntas Frequentes Sobre Eu a Chamava de Joybell
1 Quem é Joybell
R Joybell é o apelido da mulher que a narradora amava. Ela era sua alma gêmea desde os oito anos de idade.
2 O que aconteceu com Joybell
R O parceiro dela a matou e depois explodiu a casa deles.
3 Por que você a chama de Joybell
R Era um termo carinhoso que capturava sua presença alegre, brilhante e vibrante na vida da narradora. É um nome privado para alguém que lhe trazia felicidade pura.
4 Como você sabia que ela era sua alma gêmea aos oito anos
R Mesmo quando criança, havia uma conexão profunda, instantânea e duradoura. Parecia reconhecer uma parte de si mesma que você não sabia que estava faltando.
5 Você manteve contato com ela ao longo dos anos
R A história implica um vínculo vitalício, mas não especifica se elas estavam sempre juntas. A conexão era permanente, mesmo que não fossem um casal.
6 Quem era o parceiro Você o conhecia
R A história não nomeia o parceiro. O foco está na perda da narradora e no ato violento, não na identidade do perpetrador.
7 Por que alguém faria isso
R Não há uma boa resposta. Foi um ato violento sem sentido de raiva, controle ou desespero. O porquê é muitas vezes impossível de entender e é uma fonte de dor infinita.
8 Como você se recupera de algo assim
R Não há recuperação completa, apenas aprender a carregar o luto. Envolve terapia, grupos de apoio, permitir-se sentir a dor e encontrar pequenas maneiras de honrar a memória dela.
9 Esta é uma história real
R A linguagem e a emoção crua sugerem que é baseada em um evento traumático real. Se é autobiográfica ou uma história ficcional poderosa, a dor é autêntica.
10 O que posso fazer para ajudar alguém que passou por isso
