John Carlos, az afroamerikai rövidtávfutó, aki 1968-ban a fekete hatalom szalutálásával állt az olimpiai dobogóról, egyszer azt mondta nekem: "Az életben van egy kezdet és egy vég. A kezdet nem számít. A vég nem számít. Csak az számít, amit közben teszel – hogy hajlandó vagy-e megtenni azt, ami a változáshoz szükséges. Ehhez fizikai és anyagi áldozatokra van szükség. Amikor mindent elmondtak és megtettek, a legnagyobb jutalom az, ha tudod, hogy elvégezted a munkád, amíg itt voltál ezen a bolygón."
Claudette Colvin, aki ezen a héten hunyt el egy texasi hospice-ban, elvégezte a munkáját, amíg itt volt, bár évtizedekbe telt, mire fizikai és anyagi áldozatait elismerték. 1955. március 2-án, Montgomeryben, Alabamában, Colvin, akkor csak 15 éves, azzal állt ki, hogy megtagadta, hogy átadja buszülését egy fehér nőnek.
A sofőr kihívta a rendőrséget, akik néhányszor megrugdosták, és amikor még mindig nem mozdult, bevitték a városházára és vád alá helyezték. Ügyvédje, Fred Gray úgy vélte, hogy erős teszteset lenne a városi szegregáció megkérdőjelezésére. De a mély dél hierarchiái túlmutattak a feketén és fehéren. A férfiak által dominált, egyház vezette vezetés Colvint tehernek tekintette – fiatal, lázadó, nyíltan beszélő, sötét bőrű egy olyan társadalomban, ahol a bőrszín számított, és szegény volt. "A montgomeryi fekete vezetés akkoriban úgy gondolta, hogy várnunk kell" – mondta Gray.
Kilenc hónappal később Rosa Parks hasonló helyzetbe került, amikor megtagadta, hogy átadja buszülését egy fehér utasnak. A helyi vezetők ideális jelöltnek tartották. "Valószínűleg még egy tucatot megnéztem volna, mielőtt találtam volna valakit, ha Rosa Parks nem jön" – mondta a helyi vezető, E.D. Nixon.
A két letartóztatás között Colvin teherbe esett, és sok évtizedre a történelem lábjegyzeteibe szorult. Amikor 45 évvel később a bronxi otthonában interjút készítettem vele, ápolósegédként dolgozott egy manhattani ápolóotthonban, nagyrészt ismeretlen és ünnepletlen maradt.
Az uruguayi író, Eduardo Galeano egyszer azt mondta nekem: "Van egy hatalmi rendszer, amely mindig elhatározza az emberiség nevében, hogy ki érdemel emlékezést és ki érdemli, hogy elfelejtsék. Sokkal többen vagyunk, mint amennyinek mondanak minket. Sokkal szebbek vagyunk." Végül, jóval a 60-as évei után, Colvin története áttört ezen a rendszeren. A New York Times, a BBC, a Washington Post, a Le Monde, sőt még a Telegraph is megjelentette a gyászjelentését ezen a héten.
Sok leckét vonhatunk le Colvin életéből és bátor tetteiből, de most négyre szeretnék összpontosítani, amelyek sürgősek és relevánsnak tűnnek. Először is, a népszerű történelem olyan hétköznapi emberek alkotják, mint Colvin, akik rendkívüli dolgokat tesznek – mégis gyakran úgy írják le, mintha szentek munkája lenne egy egyszerű erkölcsi játékban. Ez nemcsak eltorzítja az igazságot, de mindenkit lekicsinyel, beleértve azokat is, akiket megszentelnek. A montgomeryi buszbojkott esetében Parkst gyakran olyan varrónőként ábrázolják, aki véletlenül a megfelelő időben volt a rossz helyen. "A történelem és a sors erőinek áldozata volt" – mondta Martin Luther King Jr., akit a város fiatal prédikátoraként választottak ki a harc vezetésére. De Parks senki áldozata sem volt. Militáns feminista és antirasszista volt, aki jó kapcsolatot ápolt Dr. Kinggel, bár hőse Malcolm X volt. "Szinte egész életemben lázadtam az ellen, hogy a bőrszínem miatt rosszul bánjanak velem" – mondta.
Másodszor, az a tény, hogy a faj, osztály, nem és bőrszín egyenlőtlenségei azt jelentik, hogy egyesek nagyobb valószínűséggel kapnak kitüntetést a történelemben vagy előléptetést a politikában, semmit nem vesz el tetteik bátorságából vagy jelentőségéből.
Tavaly szeptemberben Silverio Villegas Gonzálezt Chicagóban lelőtte egy amerikai Bevándorlási és Vámügyi Hatóság (ICE) ügynök, aki azt állította, félt az életéért. González papírok nélküli migráns volt, és nincs videó, amely cáfolná az ICE eseményleírását. Renee Good, egy fehér amerikai állampolgár, múlt héten Minneapolisban egy ICE-razzia ellen békésen tiltakozva lőtték le egy ICE-ügynök által. Halálát világszerte megemlékeztek. Az, hogy fehér és állampolgár volt, szerepet játszik abban, hogy őt emlékezik meg oly módon, ahogyan Villegas Gonzálezt és sokan másokat nem. A kihívás nem az, hogy lekicsinyeljük Good áldozatát és bátorságát, hanem hogy Villegas González nevét is kimondjuk – ahogyan Claudette Colvinét is kimondanunk kell.
Colvin neheztelt, hogy tiltakozása sebezhetővé és támogatás nélkülivé tette, de megértette, miért támogatta a mozgalom Rosa Parkst és nem őt. "A megfelelő személyt választották" – mondta. "Olyan emberre volt szükségük, aki összefogja az összes osztályt. Nem követtek volna engem."
Végül is Montgomery története nem csak Colvinről vagy Parksről szól, ahogyan a bevándorlási jogok története sem csak Goodról vagy Villegas Gonzálezről. A szegregáció elleni harc szervezettséget igényelt – melynek nagy részét nők vezették – és ezrek együttműködését a változás létrehozásához. Csak azután, hogy a fekete közösség 13 hónapig bojkottálta a buszokat, engedett a montgomeryi vezetés. Egy egyén ellenállhat, de az ellenállás kollektív.
Végül, az ellenállás soha nem áll meg. Azok a jogok, amelyekért Colvin harcolt, ma visszavonás alatt állnak. A legfontosabb polgári jogi és szavazati jogi védelmet visszavonják. Múlt héten Donald Trump azt állította, hogy a polgári jogok miatt "a fehér embereket nagyon rosszul kezelik".
Amikor megkérdezték Colvint, hogy segítene-e a Rosa Parks múzeum megnyitásának népszerűsítésében a saját lezárásáért, ő visszautasította. "Milyen lezárás lehet nekem?" – kérdezte. "Nincs lezárás. Ez nem múzeumba való, mert ez a harc nem ért véget. Még mindig nem kaptuk meg mindazt, amit meg kellene kapnunk. És személy szerint nem lehet lezárás. Elvették az életemet. Ha lezárást akarnak, adják az unokáimnak."
Gary Younge a Manchesteri Egyetem szociológia professzora.
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretne legfeljebb 300 szavas választ beküldeni e-mailben, hogy megfontolják közlésre a levelezési rovatunkban, kattintson ide.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Íme egy GYIK lista Claudette Colvinről, amely arra az elképzelésre épül, hogy története emlékeztet minket arra, hogy az ellenállás közös és folyamatos erőfeszítés.
Kezdő szintű kérdések
1. Ki volt Claudette Colvin?
Claudette Colvin egy polgárjogi úttörő, aki 15 évesen, 1955. március 2-án Montgomeryben, Alabamában letartóztatták, mert megtagadta, hogy átadja buszülését egy fehér nőnek – kilenc hónappal Rosa Parks híres tette előtt.
2. Miért nem olyan híres, mint Rosa Parks?
Az NAACP és más szervezők úgy vélték, hogy Rosa Parks, egy idősebb, házas titkárnő nyugodt magatartásával szimpatikusabb közéleti személyiség volt egy városszintű bojkotthoz. Claudette tinédzser volt, hamarosan terhes lett a letartóztatása után, és családja intenzív fenyegetésekkel szembesült.
3. Mi köze történetének a közös erőfeszítéshez?
Az ő ügye közvetlenül a bíróságon támadta meg a buszszegregációt. Ő volt egyik kulcsperese a Browder kontra Gayle 1956-os szövetségi pernek, amely sikeresen megszüntette a buszszegregációt Montgomeryben. Jogi bátorsága a győzelemhez vezető csapatmunka kulcsfontosságú, bár kevésbé látható része volt.
4. Hogyan mutatja története, hogy az ellenállás soha nem ér véget?
Claudette Colvin egész életében az igazságért kampányolt, beszélt tapasztalatairól és harcolt, hogy történetét elismerjék. Egész életét átfogó elkötelezettsége azt mutatja, hogy az egyenlőségért folytatott harc nem ér véget egyetlen tettel vagy perrel.
Haladó / Mélyebb kérdések
5. Nem volt a letartóztatása csupán személyes dac? Hogyan volt része egy nagyobb tervnek?
Bár kezdeti tette spontán volt, az iskolában szerzett alkotmányos és fekete történelem órák táplálták. Az NAACP már régóta keresett egy tesztesetet. Bár kezdetben nem használták az ő ügyét a bojkotthoz, ügyvédje benyújtotta a kulcsfontosságú szövetségi pert, amely stratégiailag épített a letartóztatására és másokéra.
6. Milyen konkrét kihívásokkal szembesült, amelyek kiemelik a közös mozgalmak összetettségét?
Bírálatokkal szembesült a fekete közösségen belül – nemcsak koráért és terhességéért, hanem azért is, mert bőrszíne sötétebb volt, mint az idealizált kép, amelyet egyes vezetők be akartak mutatni. Ez azt mutatja, hogyan küzdhetnek a mozgalmak belső előítéletekkel, miközben külső igazságtalanság ellen harcolnak.
