John Carlos, afroamerikkalainen pikajuoksija, joka antoi Black Power -tervehdyksen olympiapalkintokorokkeelta vuonna 1968, kertoi minulle kerran: "Elämässä on alku ja loppu. Alku ei merkitse mitään. Loppu ei merkitse mitään. Ainoa, mikä merkitsee, on se, mitä teet välillä – oletko valmis tekemään sen, mitä muutoksen aikaansaamiseksi vaaditaan. Se edellyttää fyysistä ja materiaalista uhrautumista. Kun kaikki on tehty ja sanottu, suurin palkinto on tietää, että teit työsi sillä aikaa kun olit täällä tällä planeetalla."
Claudette Colvin, joka kuoli viime viikolla Texasin hoitokodissa, teki työnsä täällä ollessaan, vaikkakin kymmenien vuosien ajan kului ennen kuin hänen fyysinen ja materiaalinen uhrautumisensa tunnustettiin. 2. maaliskuuta 1955 Montgomeryssa, Alabamassa, 15-vuotias Colvin otti kantaa kieltäytymällä luovuttamasta bussin paikkaansa valkoiselle naiselle.
Kuski kutsui poliisit, jotka potkivat häntä muutaman kerran ja viemäisivät hänet kaupungintalolle ja asettivat syytteet, kun hän silti kieltäytyi siirtymästä. Hänen asianajajansa Fred Gray uskoi, että hänestä tulisi vahva testitapaus kaupungin rotuerottelun haastamiseksi. Mutta syvän etelän hierarkiat ulottuivat mustien ja valkoisten lisäksi. Miesvaltainen, kirkon johtama johto näki Colvinin riskinä – hän oli nuori, kapinallinen, suorasanainen, tummaihoinen yhteiskunnassa, jossa ihonväri merkitsi, ja köyhä. "Montgomeryn musta johto tuolloin ajatteli, että meidän pitäisi odottaa", Gray sanoi.
Yhdeksän kuukautta myöhemmin Rosa Parks kohtasi samanlaisen tilanteen kieltäytyessään luovuttamasta bussin paikkaansa valkoiselle matkustajalle. Paikalliset johtajat pitivät häntä ihanteellisena ehdokkaana. "Olisin luultavasti katsonut tusinan enemmän ennen kuin olisin löytänyt jonkun, jos Rosa Parks ei olisi tullut vastaan", paikallinen johtaja E.D. Nixon sanoi.
Kahden pidätyksen välisenä aikana Colvin tuli raskaaksi ja vajosi vuosikymmeniksi historian alaviitteisiin. Kun haastattelin häntä 45 vuotta myöhemmin hänen kotonaan Bronxissa, hän työskenteli sairaanhoitajan avustajana Manhattanin hoivakodissa, suurelta osin tuntemattomana ja juhlitsemattomana.
Uruguaylainen kirjailija Eduardo Galeano kertoi minulle kerran: "On olemassa valtajärjestelmä, joka aina päättää, kuka ansaitsee tulla muistetuksi ja kuka ansaitsee tulla unohdetuksi, koko ihmiskunnan nimissä. Me olemme paljon enemmän kuin mitä meille kerrotaan. Me olemme paljon kauniimpia." Lopulta, vasta yli 60-vuotiaana, Colvinin tarina murtautui tuon järjestelmän läpi. Hänen muistokirjoituksensa ilmestyi tällä viikolla New York Timesissa, BBC:ssä, Washington Postissa, Le Mondessa ja jopa Telegraphissa.
Colvinin elämästä ja rohkeista teoista voi oppia monia opetuksia, mutta nyt haluan keskittyä neljään, jotka tuntuvat ajankohtaisilta ja merkityksellisiltä. Ensinnäkin, kansanhistorian tekevät tavalliset ihmiset kuten Colvin tehdessään poikkeuksellisia asioita – silti sitä usein kirjoitetaan kuin se olisi pyhimysten työtä yksinkertaisessa moraalifarsissa. Tämä ei vain vääristä totuutta, vaan myös vähättelee kaikkia mukana olleita, mukaan lukien niitä, jotka on pyhitetty. Montgomeryn bussiboikotin tapauksessa Parksia kuvataan usein ompelijattarena, joka sattui olemaan oikeassa paikassa oikeaan aikaan. "Hän oli historian voimien ja kohtalon voimien uhri", sanoi Martin Luther King Jr., joka nuorena saarnaajana kaupungissa valittiin johtamaan vastarintaa. Mutta Parks ei ollut kenenkään uhri. Hän oli militantti feministi ja rasisminvastustaja, jolla oli hyvät välit tohtori Kingiin, vaikka hänen sankarinsa olikin Malcolm X. "Minulla on lähes koko elämäni mittainen historia kapinasta väärinkohtelua vastaan ihonvärini takia", hän sanoi.
Toiseksi, se tosiasia, että rodun, luokan, sukupuolen ja ihonvärin epätasa-arvo tarkoittaa, että jotkut ihmiset todennäköisemmin kunnioitetaan historiassa tai ylennetään politiikassa, ei vähennä heidän tekojensa rohkeutta tai merkitystä.
Viime syyskuussa Silverio Villegas González ammuttiin kuoliaaksi Chicagossa Yhdysvaltain maahanmuutto- ja tulliviranomaisen (ICE) agentin toimesta, joka väitti pelänneensä henkensä puolesta. González oli paperiton siirtolainen, eikä ole videota, joka kiistaisi ICE:n version tapahtumista. Valkoinen Yhdysvaltain kansalainen Renee Good ammuttiin kuoliaaksi ICE-agentin toimesta Minneapolisissa viime viikolla rauhallisesti protestoidessaan ICE- ratsiaa. Hänen kuolemaansa on muisteltu maailmanlaajuisesti. Se, että hän oli valkoinen ja kansalainen, vaikuttaa siihen, miksi hänet muistetaan tavalla, jolla Villegas Gonzáleziä ja monia muita ei muisteta. Haasteena ei ole vähätellä Goodin uhrautumista ja rohkeutta, vaan myös lausua Villegas Gonzálezin nimi – aivan kuten meidän pitäisi lausua Claudette Colvinin nimi.
Colvin katkeroidui siitä, että hänen protestinsa jätti hänet haavoittuvaksi ja tuen puutteeseen, mutta hän ymmärsi miksi liikko kannatti Rosa Parksia hänen sijastaan. "He valitsivat oikean henkilön", hän sanoi. "He tarvitsivat jonkun, joka yhdistäisi kaikki yhteiskuntaluokat. He eivät olisi seuranneet minua."
Lopulta Montgomeryn tarina ei koske pelkästään Colvinia tai Parksia, aivan kuten siirtolaisten oikeuksien tarina ei koske pelkästään Goodia tai Villegas Gonzálezia. Rotuerottelun vastainen taistelu vaati organisointia – suuren osan siitä johtivat naiset – ja tuhansia yhdessä työskenteleviä ihmisiä muutoksen aikaansaamiseksi. Vasta sen jälkeen, kun musta yhteisö boikotoi busseja 13 kuukautta, Montgomeryn valtaapitävät antautuivat. Yksilö voi vastustaa, mutta vastarinta on kollektiivista.
Lopuksi, vastarinta ei koskaan lopu. Juuri ne oikeudet, joista Colvin taisteli, kumotaan tänään. Keskeisiä kansalaisoikeuksien ja äänioikeuksien suojamuotoja kumotaan. Viime viikolla Donald Trump väitti, että kansalaisoikeudet ovat johtaneet siihen, että "valkoisia ihmisiä kohdellaan erittäin huonosti".
Kun Colviniltä kysyttiin, auttaisiko hän Rosa Parks -museon avajaisien mainostamisessa omaksi sulkeutumisekseen, hän kieltäytyi. "Minkälainen sulkeutuminen minulla voi olla?" hän sanoi. "Ei ole mitään sulkeutumista. Tämä ei kuulu museoon, koska tämä taistelu ei ole ohi. Meillä ei vieläkään ole kaikkea sitä, mikä meillä pitäisi olla. Ja henkilökohtaisesti ei voi olla mitään sulkeutumista. He veivät elämäni. Jos he haluavat sulkeutumisen, heidän pitäisi antaa se lapsenlapsilleni."
Gary Younge on sosiologian professori Manchesterin yliopistossa.
Onko sinulla mielipidettä tässä artikkelissa esitettyihin asioihin? Jos haluat lähettää jopa 300 sanan vastineen sähköpostitse harkittavaksi julkaistavaksi kirjeosastossamme, napsauta tästä.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Claudette Colvinistä, jotka perustuvat ajatukseen, että hänen tarinansa muistuttaa meitä siitä, että vastarinta on jaettu ja jatkuva ponnistus
Aloittelijatason kysymykset
1 Kuka on Claudette Colvin
Claudette Colvin on kansalaisoikeusaktivisti, joka 15-vuotiaana pidätettiin Montgomeryssä, Alabamassa 2. maaliskuuta 1955 kieltäytyessään luovuttamasta bussin paikkaansa valkoiselle naiselle yhdeksän kuukautta ennen Rosa Parksin kuuluisaa tekoa.
2 Miksi hän ei ole yhtä kuuluisa kuin Rosa Parks
NAACP ja muut järjestäjät katsoivat, että Rosa Parks, vanhempi naimisissa oleva sihteeri rauhallisella olemuksellaan, oli myötätuntoisempi julkinen hahmo kaupunginlaajuista boikottia varten. Claudette oli teini, tuli raskaaksi pian pidätyksensä jälkeen ja hänen perheensä kohtasi voimakkaita uhkauksia.
3 Mitä hänen tarinallaan on tekemistä jaetun ponnistuksen kanssa
Hänen tapauksensa haastoi bussien rotuerottelun suoraan oikeudessa. Hän oli yksi keskeisistä kantajista Browder vastaan Gayle -oikeusjutussa, vuoden 1956 liittovaltion oikeusjutussa, joka lopetti onnistuneesti bussien rotuerottelun Montgomeryssä. Hänen oikeudellinen rohkeutensa oli ratkaiseva, vaikkakin vähemmän näkyvä osa joukkueponnistusta, joka johti voittoon.
4 Miten hänen tarinansa osoittaa, että vastarinta ei koskaan lopu
Claudette Colvin on viettänyt elämänsä ajamalla oikeudenmukaisuutta, puhuen kokemuksistaan ja taistelemalla tarinansa tunnustamisen puolesta. Hänen elinikäinen sitoutumisensa osoittaa, että tasa-arvon puolesta taisteleminen ei lopu yhteen tekoon tai yhteen oikeusjuttuun.
Syvemmät kysymykset
5 Eikö hänen pidätyksensä ollut vain henkilökohtainen uhmakkuus? Miten se oli osa laajempaa suunnitelmaa
Vaikka hänen alkuperäinen tekojansa oli spontaani, se sai pontta koulussa opituista perustuslaista ja mustasta historiasta. NAACP oli etsinyt testitapausta. Vaikka he eivät alun perin käyttäneet hänen tapaustaan boikottiin, hänen asianajajansa nosti ratkaisevan liittovaltion oikeusjutun, joka rakentui strategisesti hänen pidätyksensä ja muiden pidätysten varaan.
6 Mitä erityisiä haasteita hän kohtasi, jotka korostavat jaettujen liikkeiden monimutkaisuutta
Hän kohtasi kritiikkiä mustan yhteisön sisältä – ei vain iän ja raskauden takia, vaan myös siksi, että hänen ihonvärinsä oli tummempi kuin se ihanteellinen kuva, jonka jotkut johtajat halusivat esittää. Tämä osoittaa, kuinka liikkeet voivat kamppailla sisäisten ennakkoluulojen kanssa taistellessaan ulkoista epäoikeudenmukaisuutta vastaan.
