John Carlos, den afroamerikanske sprinter, der gav en Black Power-hilsen fra olympisk podium i 1968, sagde engang til mig: "I livet er der en begyndelse og en afslutning. Begyndelsen betyder ikke noget. Afslutningen betyder ikke noget. Det eneste, der betyder noget, er, hvad du gør i mellemtiden – om du er parat til at gøre, hvad der skal til for at skabe forandring. Det kræver fysiske og materielle ofre. Når alt kommer til alt, er den største belønning at vide, at du gjorde dit job, mens du var her på denne planet."
Claudette Colvin, som gik bort tidligere på ugen på et hospice i Texas, gjorde sit job, mens hun var her, selvom det tog årtier, før hendes fysiske og materielle ofre blev anerkendt. Den 2. marts 1955 i Montgomery, Alabama, tog Colvin, kun 15 år gammel, et standpunkt ved at nægte at give sin plads i bussen til en hvid kvinde.
Chaufføren tilkaldte politiet, som sparkede hende et par gange, og da hun stadig nægtede at flytte sig, tog de hende til rådhuset og anklagede hende. Hendes advokat, Fred Gray, mente, at hun ville være et stærkt prøvetilfælde for at udfordre segregationen i byen. Men hierarkierne i Deep South strakte sig ud over bare sort og hvid. Den mandsdominerede, kirkeledelse så Colvin som en belastning – hun var ung, opørsk, frimodig, mørk i hudtone i et samfund, hvor hudfarve betød noget, og fattig. "Den sorte ledelse i Montgomery på det tidspunkt mente, vi skulle vente," sagde Gray.
Ni måneder senere stod Rosa Parks over for en lignende situation, da hun nægtede at give sin plads i bussen til en hvid passager. Lokale ledere betragtede hende som en ideel kandidat. "Jeg ville sandsynligvis have kigget på et dusin flere, før jeg fandt nogen, hvis ikke Rosa Parks var dukket op," sagde den lokale leder E.D. Nixon.
I tiden mellem de to anholdelser blev Colvin gravid, og i mange årtier forsvandt hun til historiens fodnoter. Da jeg interviewede hende i hendes hjem i Bronx 45 år senere, arbejdede hun som sygehjælper på et plejehjem på Manhattan, stort set ukendt og uhøjtideliggjort.
Den uruguayanske forfatter Eduardo Galeano sagde engang til mig: "Der er et magtsystem, der altid beslutter, i menneskehedens navn, hvem der fortjener at blive husket, og hvem der fortjener at blive glemt. Vi er meget mere, end vi får at vide. Vi er meget smukkere." Til sidst, da hun var godt oppe i 60'erne, brød Colvins historie igennem det system. Hendes nekrolog denne uge dukkede op i New York Times, BBC, Washington Post, Le Monde og endda Telegraph.
Der er mange lektioner, vi kan lære af Colvins liv og modige handlinger, men for nu vil jeg fokusere på fire, der føles presserende og relevante. For det første skabes folkelig historie af almindelige mennesker som Colvin, der gør ekstraordinære ting – men den skrives ofte, som om det var helgenes værk i et simpelt moralitetsdrama. Dette forvrænger ikke kun sandheden, men formindsker alle involverede, inklusive dem, der er helliggjort. I tilfældet med Montgomery-busboykotten bliver Parks ofte portrætteret som en syerske, der tilfældigvis var på det forkerte sted på det rigtige tidspunkt. "Hun var et offer for både historiens og skæbnens kræfter," sagde Martin Luther King Jr., der som ung prædikant i byen blev valgt til at lede modstanden. Men Parks var ingen ofre. Hun var en militant feminist og antiracist, der havde et godt forhold til Dr. King, selvom hendes helt var Malcolm X. "Jeg har næsten en livshistorie med at være oprørsk mod at blive dårligt behandlet på grund af min hudfarve," sagde hun.
For det andet, at uligheder i race, klasse, køn og hudtone betyder, at nogle mennesker er mere tilbøjelige til at blive hædret i historien eller forfremmet i politik, tager intet fra modet eller betydningen af deres handlinger.
I september sidste år blev Silverio Villegas González skudt og dræbt i Chicago af en amerikansk immigrations- og toldagent (ICE), der hævdede, at han frygtede for sit liv. González var en udokumenteret migrant, og der er ingen video, der modsiger ICE's version af begivenhederne. Renee Good, en hvid amerikansk statsborger, blev skudt og dræbt af en ICE-agent i Minneapolis i sidste uge, mens hun fredeligt protesterede mod en ICE-razzia. Hendes død er blevet mindet over hele verden. At hun var hvid og statsborger spiller en rolle i, hvorfor hun bliver husket på en måde, som Villegas González og så mange andre ikke gør. Udfordringen er ikke at formindske Goods offer og mod, men også at nævne Villegas González' navn – ligesom vi bør nævne Claudette Colvins.
Colvin bebrejdede, at hendes protest efterlod hende sårbar og uunderstøttet, men hun forstod, hvorfor bevægelsen støttede Rosa Parks i stedet for hende. "De valgte den rette person," sagde hun. "De havde brug for nogen, der kunne samle alle klasser. De ville ikke have fulgt mig."
I sidste ende handler historien om Montgomery ikke kun om Colvin eller Parks, ligesom historien om immigrationsrettigheder ikke kun handler om Good eller Villegas González. Kampen mod segregation krævede organisation – meget af det ledt af kvinder – og tusindvis, der arbejdede sammen for at skabe forandring. Det var først efter, at det sorte samfund boykottede busserne i 13 måneder, at Montgomerys etablissement gav efter. Et individ kan gøre modstand, men modstand er kollektiv.
Endelig stopper modstanden aldrig. De samme rettigheder, Colvin kæmpede for, bliver trukket tilbage i dag. Vigtige borgerrettigheder og stemmerettigheder bliver omstødt. I sidste uge hævdede Donald Trump, at borgerrettigheder har ført til, at "hvide mennesker [bliver] meget dårligt behandlet."
Da hun blev spurgt, om hun ville hjælpe med at promovere åbningen af Rosa Parks-museet for sin egen afslutning, afslog Colvin. "Hvilken afslutning kan der være for mig?" sagde hun. "Der er ingen afslutning. Dette hører ikke til på et museum, for denne kamp er ikke forbi. Vi har stadig ikke alt det, vi burde have. Og personligt kan der ikke være nogen afslutning. De tog mit liv fra mig. Hvis de vil have afslutning, skal de give den til mine børnebørn."
Gary Younge er professor i sociologi ved University of Manchester.
Har du en holdning til de spørgsmål, der rejses i denne artikel? Hvis du ønsker at indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til overvejelse for offentliggørelse i vores brevsektion, klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Claudette Colvin, der bygger på ideen om, at hendes historie minder os om, at modstand er en delt og igangværende indsats.
Begynderniveau-spørgsmål
1. Hvem er Claudette Colvin?
Claudette Colvin er en borgerrettighedspioner, der som 15-årig blev arresteret i Montgomery, Alabama, den 2. marts 1955 for at nægte at give sin plads i bussen til en hvid kvinde – ni måneder før Rosa Parks' berømte handling.
2. Hvorfor er hun ikke så berømt som Rosa Parks?
NAACP og andre organisatorer mente, at Rosa Parks, en ældre, gift sekretær med en rolig opførsel, var en mere sympatisk offentlig figur til en byomspændende boykot. Claudette var teenager, blev gravid kort efter sin anholdelse, og hendes familie stod over for intense trusler.
3. Hvad har hendes historie at gøre med delt indsats?
Hendes sag udfordrede direkte bussegregation i retten. Hun var en af nøgleklagerne i Browder v. Gayle, den føderale retssag fra 1956, der med succes afsluttede bussegregation i Montgomery. Hendes juridiske mod var en afgørende, omend mindre synlig del af teamindsatsen, der førte til sejr.
4. Hvordan viser hendes historie, at modstand aldrig ophører?
Claudette Colvin har tilbragt sit liv med at kæmpe for retfærdighed, fortælle om sine erfaringer og kæmpe for at få sin historie anerkendt. Hendes livslange engagement viser, at kampen for lighed ikke slutter med én handling eller én retssag.
Avancerede/dybere spørgsmål
5. Var hendes anholdelse ikke bare en personlig handling af modstand? Hvordan var den en del af en større plan?
Selvom hendes oprindelige handling var spontan, blev den drevet af undervisning om forfatningen og sort historie fra skolen. NAACP havde ledt efter et prøvetilfælde. Selvom de ikke oprindeligt brugte hendes sag til boykotten, indgav hendes advokat den afgørende føderale retssag, der strategisk byggede på hendes anholdelse og andre.
6. Hvilke specifikke udfordringer stod hun over for, der fremhæver kompleksiteterne i delte bevægelser?
Hun stod over for kritik fra det sorte samfund – ikke kun på grund af sin alder og graviditet, men også fordi hendes hudtone var mørkere end det idealiserede billede, som nogle ledere ønskede at præsentere. Dette viser, hvordan bevægelser kan kæmpe med interne fordomme, mens de bekæmper ekstern uretfærdighed.
