John Carlos, den afroamerikanske sprinteren som ga en Black Power-hilsen fra olympiapodiet i 1968, sa en gang til meg: "I livet er det en begynnelse og en slutt. Begynnelsen spiller ingen rolle. Slutten spiller ingen rolle. Alt som betyr noe er hva du gjør i mellomtiden – om du er klar til å gjøre det som skal til for å skape endring. Det krever fysiske og materielle ofre. Når alt kommer til alt, er den største belønningen å vite at du gjorde jobben din mens du var her på denne planeten."
Claudette Colvin, som gikk bort tidligere denne uken på et hospice i Texas, gjorde jobben sin mens hun var her, selv om det tok tiår før hennes fysiske og materielle ofre ble anerkjent. Den 2. mars 1955, i Montgomery, Alabama, tok Colvin, bare 15 år gammel, et standpunkt ved å nekte å gi fra seg bussplassen sin til en hvit kvinne.
Sjåføren tilkalte politiet, som sparket henne noen ganger, og da hun fortsatt ikke ville flytte seg, tok de henne til rådhuset og anklaget henne. Hennes advokat, Fred Gray, mente hun ville være et sterkt testtilfelle for å utfordre raseskillet i byen. Men hierarkiene i Deep South strakk seg lenger enn bare svart og hvit. Den mannsdominerte, kirkeledede ledelsen så på Colvin som en belastning – hun var ung, opprørsk, direkte, mørkhudet i et samfunn der hudfarge betydde noe, og fattig. "Den svarte ledelsen i Montgomery på den tiden mente vi burde vente," sa Gray.
Ni måneder senere opplevde Rosa Parks en lignende situasjon da hun nektet å gi fra seg bussplassen sin til en hvit passasjer. Lokale ledere anså henne som en ideell kandidat. "Jeg ville sannsynligvis ha sett på et dusin til før jeg fant noen hvis ikke Rosa Parks hadde dukket opp," sa den lokale lederen E.D. Nixon.
I tiden mellom de to arrestasjonene ble Colvin gravid, og i mange tiår forsvant hun inn i historiens fotnoter. Da jeg intervjuet henne i hjemmet hennes i Bronx 45 år senere, jobbet hun som sykehjelp på et pleiehjem på Manhattan, stort sett ukjent og uhyllet.
Den uruguayanske forfatteren Eduardo Galeano sa en gang til meg: "Det finnes et maktssystem som alltid bestemmer, i menneskehetens navn, hvem som fortjener å bli husket og hvem som fortjener å bli glemt. Vi er mye mer enn det vi får høre. Vi er mye vakrere." Til slutt, langt inn i 60-årene, brøt Colvins historie gjennom det systemet. Hennes nekrolog denne uken dukket opp i New York Times, BBC, Washington Post, Le Monde og til og med Telegraph.
Det er mange lærdommer vi kan trekke fra Colvins liv og modige handlinger, men for nå vil jeg fokusere på fire som føles presserende og relevante. For det første blir folkelig historie skapt av vanlige mennesker som Colvin som gjør ekstraordinære ting – likevel blir den ofte skrevet som om det var gjerningen til helgener i et enkelt moralitetsdrama. Dette forvrenger ikke bare sannheten, men reduserer alle involverte, inkludert de som blir helgenforklart. Når det gjelder Montgomery-bussboikotten, blir Parks ofte portrettert som en søm som bare tilfeldigvis var på feil sted til rett tid. "Hun var et offer for både historiens krefter og skjebnens krefter," sa Martin Luther King jr., som, som ung prest i byen, ble valgt til å lede motstanden. Men Parks var ingen offers offer. Hun var en militant feminist og antirasist som hadde et godt forhold til Dr. King, selv om helten hennes var Malcolm X. "Jeg har nesten en livshistorie med å være opprørsk mot å bli dårlig behandlet på grunn av fargen min," sa hun.
For det andre, det faktum at ulikheter i rase, klasse, kjønn og hudfarge betyr at noen mennesker har større sannsynlighet for å bli hedret i historien eller fremmet i politikken, tar ingenting fra modet eller betydningen av deres handlinger.
I september i fjor ble Silverio Villegas González skutt og drept i Chicago av en U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE)-agent som hevdet han fryktet for livet sitt. González var en udokumentert migrant, og det finnes ingen video som kan motbevise ICEs versjon av hendelsene. Renee Good, en hvit amerikansk statsborger, ble skutt og drept av en ICE-agent i Minneapolis forrige uke mens hun fredelig protesterte mot en ICE-razzia. Hennes død har blitt markert over hele verden. Det faktum at hun var hvit og statsborger spiller en rolle i hvorfor hun blir husket på en måte som Villegas González og så mange andre ikke blir. Utfordringen er ikke å redusere Goods offer og mot, men også å nevne navnet til Villegas González – akkurat som vi bør nevne Claudette Colvins.
Colvin beklaget at protesten hennes etterlot henne sårbar og uten støtte, men hun forsto hvorfor bevegelsen fremmet Rosa Parks i stedet for henne. "De valgte den rette personen," sa hun. "De trengte noen som kunne forene alle klassene. De ville ikke ha fulgt meg."
Til syvende og sist handler historien om Montgomery ikke bare om Colvin eller Parks, akkurat som historien om innvandrerrettigheter ikke bare handler om Good eller Villegas González. Kampen mot raseskille krevde organisering – mye av det ledet av kvinner – og tusenvis som jobbet sammen for å skape endring. Det var først etter at det svarte samfunnet boikottet bussene i 13 måneder at etablissementet i Montgomery ga etter. Et individ kan gjøre motstand, men motstand er kollektiv.
Til slutt, motstanden stopper aldri. De samme rettighetene Colvin kjempet for, blir nå tilbakerullt. Sentrale vern for borgerrettigheter og stemmerett blir reversert. Forrige uke hevdet Donald Trump at borgerrettigheter har ført til at "hvite mennesker [blir] veldig dårlig behandlet."
Da hun ble spurt om hun ville hjelpe til med å promotere åpningen av Rosa Parks-museet for sin egen avslutning, nektet Colvin. "Hvilken avslutning kan det være for meg?" sa hun. "Det finnes ingen avslutning. Dette hører ikke hjemme på et museum, fordi denne kampen er ikke over. Vi har fortsatt ikke alt det vi burde ha. Og personlig kan det ikke være noen avslutning. De tok livet mitt fra meg. Hvis de vil ha avslutning, burde de gi den til barnebarna mine."
Gary Younge er professor i sosiologi ved University of Manchester.
Har du en mening om temaene som er tatt opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for vurdering til publisering i vårt leserbrev, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Claudette Colvin, formulert rundt ideen om at historien hennes minner oss om at motstand er en delt og pågående innsats.
Begynnerspørsmål
1. Hvem er Claudette Colvin?
Claudette Colvin er en borgerrettighetspioner som ble arrestert i Montgomery, Alabama, 15 år gammel, den 2. mars 1955 for å nekte å gi fra seg bussplassen sin til en hvit kvinne – ni måneder før Rosa Parks' berømte handling.
2. Hvorfor er hun ikke like berømt som Rosa Parks?
NAACP og andre organisatorer følte at Rosa Parks, en eldre, gift sekretær med et rolig vesen, var en mer sympatisk offentlig figur for en byomfattende boikott. Claudette var tenåring, ble gravid kort etter arrestasjonen, og familien hennes sto overfor intense trusler.
3. Hva har historien hennes med delt innsats å gjøre?
Saken hennes utfordret buss-segregering direkte i retten. Hun var en av hovedklagerne i Browder v. Gayle, den føderale rettssaken fra 1956 som med hell avsluttet buss-segregering i Montgomery. Hennes juridiske mot var en avgjørende, om enn mindre synlig, del av laginnsatsen som førte til seier.
4. Hvordan viser historien hennes at motstand aldri tar slutt?
Claudette Colvin har tilbrakt livet sitt med å arbeide for rettferdighet, fortelle om erfaringene sine og kjempe for at historien hennes skal bli anerkjent. Hennes livslange engasjement viser at kampen for likhet ikke slutter med én handling eller én rettssak.
Avanserte / Dypere spørsmål
5. Var ikke arrestasjonen hennes bare en personlig handling av opprør? Hvordan var den en del av en større plan?
Selv om den første handlingen hennes var spontan, ble den drevet av lærdommer om grunnloven og svart historie fra skolen. NAACP hadde lett etter et testtilfelle. Selv om de ikke først brukte saken hennes for boikotten, innleverte advokaten hennes den avgjørende føderale rettssaken som strategisk bygde på arrestasjonen hennes og andres.
6. Hvilke spesifikke utfordringer møtte hun som fremhever kompleksiteten i delte bevegelser?
Hun møtte kritikk fra det svarte samfunnet – ikke bare på grunn av alder og graviditet, men også fordi hudtonen hennes var mørkere enn det idealiserte bildet noen ledere ønsket å presentere. Dette viser hvordan bevegelser kan slite med interne fordommer mens de kjemper mot ekstern urettferdighet.
