"슈렉이 토해낼 것 같은 모습이네요," 한 온라인 평론가가 코를 풀며 말했다. 유럽 최대 항구의 해안가 부지에 최근 공개된 제안안인 로테르담 ROCKS!를 만화 속 오거의 구토물에 비유한 것이다. 2021년 런던에 지극히 실망스러운 마블 아치 마운드를 선보인 네덜란드 건축 회사 MVRDV가 설계한 로테르담 ROCKS! (강조된 대문자가 공격적인 에너지를 암시한다)는 "새로운 세계 불가사의"를 만들기 위한 주요 건축 공모전에서 우승했다.
하지만 현대판 바빌론의 공중 정원이나 현대판 로도스의 거상 대신, MVRDV의 매끄러운 렌더링은 거대하고 비틀거리는 돌무더기처럼 쌓인 인공 "바위들"(또는 ROCKS!)을 보여주며, 의심스러울 정도로 무성한 녹지로 감싸여 있고 터무니없는 폭포에 흠뻑 젖어 있다.
지속 가능성과 녹색 생활을 홍보할 유료 방문객 명소로 구상된 이 2억 4천만 유로(2억 5백만 파운드) 프로젝트는 네덜란드 기업가 돈 리첸의 야심 찬 창작물이다. 그는 녹색 기술 스타트업을 위한 벤처 캐피털 펀드인 락스타트를 통해 이름을 알렸다. 리첸의 사명은 자신의 비영리 조직인 시프트를 통해 세계의 녹색 경제 전환을 가속화하는 것이며, 이 조직이 이 급진적인 새 랜드마크를 추진했다 — 원래 축구 클럽 페예노르트의 새 경기장 부지로 지정되었던 곳에 지어질 예정이다.
이 프로젝트는 마스 강 남쪽 기슭에 있는 건축적으로 더 평범한 대규모 도시 개발인 워터칸트의 중심이 될 것이다. 제2차 세계 대전 중 평평해진 로테르담의 부두 지역은 건축 실험의 백지 상태였지만, 과장되고 플린트스톤 같은 원시주의를 지닌 로테르담 ROCKS!는 지금까지 가장 눈에 띄게 독특한 제안이 될 것이다.
과장법이 도처에 넘친다. "건축을 재생 가능한 도시 생태계이자 도시의 새로운 랜드마크로 바꾸는 살아있는 바위들의 층층이 쌓인 풍경: 숨 쉬는 바위들"로 묘사되는 이 프로젝트에는 호텔, 컨퍼런스 센터, 푸드 코트, 전망대 같은 더 실용적인 시설도 포함된다. 핵심에는 엘리시움이라는 몰입형 체험이 있으며, 지속 가능성과 순환 생활의 모델을 전시하여 "개인, 기업, 조직이 느끼고 경험하고 행동할 수 있는 무언가"로 승격시킬 것이다.
이론적으로 20유로에서 45유로를 지불하는 방문객들은 쓰레기 재활용이나 단거리 항공편 상쇄를 넘어서는 새로운 녹색 복음을 퍼뜨리겠다는 에너지와 동기를 얻고 떠날 것이다. 하지만 실제로는 놀이공원을 방문하는 것처럼 이상하게 생긴 건물 주변을 지갑이 비워지는 채로 어슬렁거리는 것에 그칠 수도 있다.
실망스러운 마블 아치 마운드가 기준이라면, MVRDV는 해야 할 일이 많다. 낙관적으로 무성한 초목이 점재한 임시 인공 언덕으로 계획된 마운드는 비용 초과, 조잡한 시공, 방문객의 무관심으로 시달렸다. 붙인 잔디로 덮인 군데군데의 측면은 한 평론가에 의해 "잔디밭이라기보다는 어울리지 않는 카펫 타일의 집합체"로 묘사되었으며, 매년 크리스마스마다 나타나 축제를 즐기는 사람들을 실망시키는 그 거친 겨울 원더랜드에 비유되었다.
컴퓨터 생성 렌더링은 항상 도박이며, MVRDV는 의심할 여지없이 공모전 심사위원들을 사로잡기 위해 로테르담 ROCKS!에 전력을 다했다. 하지만 이미 일부 디자인 요소가 순화되고 있다 — 솟구치는 폭포는 조용히 삭제되었다 — 냉정한 현실이 다가오면서. 이 터무니없는 창조물이 실제로 어떻게 건설될 수 있을지에 대한 인식이 시작된다. 컴퓨터로 생성되지 않은 사진에는 MVRDV의 M인 건축가 위니 마스가 이끼로 덮인 자갈 더미를 들고 있는 모습이 담겨 있다.
다른 모순들도 많다. 리첸은 분명히 역사의 "위인" 이론을 믿는다. 이상주의적인 외부인과 기업가가 영웅적으로 세상을 구하고, 진보는 (머스크나 저커버그 같은) "카리스마 있는" 개인에 의해 추진되며, 정치와 사회의 지저분한 집단적 노력이 아니라는 것이다.
하지만 "가장 친환경적인 건물은 이미 존재하는 건물이다"라는 생각이 점점 더 지배하는 시대에, 엄청나게 비싸고 화려한 장식품을 짓는 것은 나중에 낡아 보일 가능성이 높은데, 이는 자아를 부풀리고 온라인 관심을 끌기 위해서만 설계된 거대한 실수처럼 보인다.
전체 화면으로 이미지 보기
이중으로 운명 지어진 ... 로테르담 ROCKS!의 렌더링. 삽화: MVRDV
네덜란드의 주요 건축 역사가인 보우터 반스티푸트는 이렇게 요약했다: "마치 MVRDV가 건축과 지속 가능성 사이의 근본적인 갈등 전체를 자기 혐오의 몸짓 속에서 무너뜨리게 한 것 같다. 건축 개념 자체의 은유적 폐허가 제 무게에 무너지고, 앙심을 품고 인간에게 등을 돌린 자연에 씹히고 자란 것이다."
마지막 반전은 로테르담 ROCKS!가 유럽의 뜨거운 여름이 절정에 달했을 때 공개되었다는 점이다. 기후 위기의 실제 결과가 산불이 넓은 시골 지역을 파괴하면서 더욱 고통스럽게 명확해진 시기였다. (종종 유럽의 몰디브라고 불리는) 저지대 네덜란드는 땅의 절반 이상이 홍수 위험에도 처해 있어 이중으로 저주받았다. 로테르담의 거의 모든 지역이 해수면 아래에 있으므로, 상황이 예측된 재앙적인 길을 계속 간다면 로테르담 ROCKS!는 언젠가 물에 잠길 수도 있다. 그것이 바로 그곳에 있어야 할 곳일지도 모른다.
자주 묻는 질문
다음은 헤드라인을 기반으로 한 기본부터 고급까지의 FAQ 목록입니다.
일반 배경
Q 로테르담의 이 기적적인 프로젝트는 무엇인가요?
A 북해에 수백만 톤의 바위를 버리는 대규모 실험입니다. 아이디어는 분쇄된 화산암을 사용하여 대기 중의 이산화탄소를 흡수하고 수세기 동안 바다에 가두는 것입니다.
Q 왜 로테르담에서 이런 일을 하나요?
A 로테르담은 유럽 최대 항구이자 주요 산업 허브입니다. 엄청난 양의 바위를 운송하기에 실용적인 기지이며, 인근 북해가 시험 장소입니다. 또한 항구와 지역 산업이 기후 목표를 달성하는 데 도움이 됩니다.
Q 바위를 바다에 던지는 것이 어떻게 기후 변화와 싸우나요?
A 이를 '강화된 풍화'라고 합니다. 빗물과 해수가 자연적으로 화산암과 반응하여 대기 중 CO₂를 끌어내어 안정적인 광물로 전환합니다. 바위를 모래로 분쇄하면 이 자연 과정이 훨씬 빨라집니다.
Q 새로운 아이디어인가요?
A 자연 과정은 지구만큼 오래되었지만, 기후 변화와 싸우기 위해 의도적으로 대규모로 사용하는 것은 매우 새로운 것입니다. 이 로테르담 프로젝트는 이 아이디어의 최초 대규모 테스트 중 하나입니다.
비용 및 비판
Q 왜 2억 4천만 유로가 드나요? 돈 낭비 아닌가요?
A 비평가들은 그렇다고 말합니다. 이는 자만심 프로젝트입니다. 비용은 수백만 톤의 바위를 채굴하고, 분쇄하고, 운송하고, 살포하는 것을 포함합니다. 우려는 이 돈이 위험한 실험이 아닌 태양광 패널이나 풍력 발전소 같은 검증된 해결책에 사용될 수 있다는 것입니다.
Q 그렇게 많은 비용이 든다면 무엇을 얻나요?
A 데이터를 얻습니다. 이 프로젝트는 이 방법이 대규모로 실제로 작동하는지, 실제로 얼마나 많은 CO₂를 제거하는지, 해양 생물에 미치는 부작용이 무엇인지 알려줄 것입니다. 이는 영구적인 해결책이 아닌 연구 비용입니다.
Q 이것이 실제로 기온을 낮출까요?
A 아니요, 단독으로는 아닙니다. 완벽하게 작동하더라도 제거하는 CO₂의 양은 우리가 배출하는 양에 비해 한 방울에 불과합니다. 이는 배출을 줄이는 대체재가 아닌 도구 상자의 하나로 의도된 것입니다.
Q 바위는 그냥 가라앉아 사라지지 않나요?