当一个文明能够培养出智力如此薄弱的人，并且最重要的是在公共辩论中给予他们如此的地位时，人们有理由对其衰落产生疑问。

在历时三年、从海地和洪都拉斯到玻利维亚和乌拉圭的美洲背包旅行中，詹姆斯·拉基几乎走遍了每个国家。12月初，他从巴西亚马逊地区的一家廉价旅馆出发，准备完成最后几个目的地之一：委内瑞拉的罗赖马山——一座拥有20亿年历史的平顶山，而委内瑞拉是南美洲最壮观也最动荡的国家之一。 但就在他进入边境小镇圣埃伦娜德瓦伊伦几小时后，计划彻底破灭。这位28岁的纽约人在一个军事检查站被拦下，遭到戴滑雪面罩的反情报人员扣押，对方似乎怀疑他是间谍。拉基没有开始为期数天、攀登2810米特普伊山的震撼徒步之旅，而是被拘留并送上多趟航班中的第一班，最终抵达1000多公里外、位于加拉加斯的委内瑞拉令人畏惧的军事反情报总局（DGCIM）总部。 拉基称，在那里他被单独监禁，被迫睡在水泥板上，食物被剥夺，并多次遭到殴打，随后被转移到另一个臭名昭著的地点：首都附近过度拥挤的埃尔罗德奥监狱。 拉基回忆说，当他被铐着锁链带入监狱、被迫跪下时，他担心自己会丧命。"哦，是的，他们打算在这里处决我，"他记得自己在被强行剃头前这样想。 在埃尔罗德奥监狱的跳蚤肆虐的床垫上睡了一个月后，拉基于1月13日获释并飞离委内瑞拉。十天前，美国在一次夜间突袭中抓获委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗，颠覆了该国的政治格局。 这位美国旅行者是自美国行动以来，人权组织称从委内瑞拉监狱释放的约700名政治犯之一，其中包括阿根廷、法国、以色列、意大利和西班牙的公民。 许多前囚犯仍然害怕报复，不敢公开讨论他们的磨难，或者因有条件释放规则而被禁止这样做。但包括拉基在内的其他人已经开始发声，揭露异议人士或被马杜罗专制政权视为敌人者所面临的残酷对待。 一些前囚犯描述了他们被棒球棒殴打或被塑料袋窒息以逼取信息的情况。 "那简直是地狱，"来自中西部亚拉奎州的青年领袖耶尔温·托雷阿尔巴说。他在圣费利佩被关押一年多后，于1月12日获释。 2024年12月，托雷阿尔巴被全副武装、戴面罩的男子抓获，当时马杜罗的安全部队正在追捕那些敢于质疑他赢得当年总统选举有争议说法的人。这位26岁的活动家支持埃德蒙多·冈萨雷斯——这位候选人被广泛认为击败了马杜罗——他被指控犯有恐怖主义、叛国和有组织犯罪等罪行。 托雷阿尔巴说，因这些所谓的罪行，他被关在一个肮脏的牢房里，与大约60名普通囚犯在一起。"条件是最糟糕的……甚至没有走动的空间，"这位活动家说，他是诺贝尔奖得主玛丽亚·科里纳·马查多领导的"委内瑞拉前进"运动的成员。 托雷阿尔巴说，2025年4月，他因剧烈的腹痛多次被看守拒绝治疗，几乎丧命。当他最终被紧急送往医院时，不得不接受紧急手术。他因急性阑尾炎接受了紧急手术。手术后不到12小时，一名警察指挥官命令他返回监狱。"这就是这个政权的做法：任何他们视为威胁的人……他们试图以这种方式让他们闭嘴，"托雷阿尔巴说。 许多在马杜罗统治下被监禁的人出狱时都带着身心创伤。托雷阿尔巴说，每当他早上听到巨大的噪音，就会想起监狱官员在清晨进行的站立点名。 另一名获释囚犯奥斯卡·卡斯塔涅达的病毒式传播视频显示，在委内瑞拉最臭名昭著的政治监狱"螺旋体"被关押17个月后，他步履蹒跚，无法认出家人。 同样被关押在那里的著名反对派政治家赫苏斯·阿尔马斯说，他在"螺旋体"没有受到身体虐待，但心理虐待极为严重。他声称，一名狱友阿尔弗雷多·迪亚兹在心脏病发作并被拒绝医疗护理后死亡。为了"击垮"阿尔马斯，看守会在下午2点带他去审问，然后在凌晨2点或3点再次审问。"这种审问持续了好几周，"他说。 但阿尔马斯最糟糕的日子是在2024年12月于加拉加斯一家咖啡馆被身份不明的男子抓获后。他回忆说，他被铐在椅子上、蒙着眼睛度过了五天，反复被窒息，因为抓捕者试图逼取有关马查多及其盟友胡安·巴勃罗·瓜尼帕活动的情报。 "他们折磨我，他们……把塑料袋套在我脸上让我无法呼吸，"阿尔马斯回忆说，他称自己通过提醒自己斗争比生命更重要而找到了忍受的力量。 与许多委内瑞拉同行相比，拉基的磨难时间较短。他说，最低谷是在DGCIM总部度过的四天，那里以前是一家纺织厂，活动人士称其中有一个绰号为"梦想之家"的酷刑中心。 拉基在美国入侵委内瑞拉后于1月获释。照片中他在费城当地的咖啡馆。 拉基没有被关在那个地下地牢里，但声称在与抓捕者发生肢体冲突后多次遭到殴打。"我变得吵闹是因为我想要一些答案——然后他们打我，把我铐起来，扔回牢房，"他说。"在我被关押的整个期间，这个过程一遍又一遍地重复……膝盖压脖子，把你摔到地上……打我的后脑勺……把我按倒……在我倒下时踢我，然后把我扔回牢房。" 在一份关于他被囚禁的书面记述中，拉基补充道："我从未被喂食，从未被给水……我的肾脏感觉像有人扎了针，我的眼睛像后面有沙子，我的嘴唇像晒干的鱼鳞。" 在埃尔罗德奥监狱，拉基说他接受了测谎测试和长达16小时的审讯。"那是间谍相关的问题……'我是否与任何外国情报机构合作？我是否在委内瑞拉破坏他们的经济，破坏他们的政治体系？'……所有这些不同类型的问题……一遍又一遍。" 回到美国后，这位美国旅行者发现他的日记中被画入了一系列地图，他怀疑这是为了陷害他收集敏感地点情报而植入的。 拉基说，他认为日记中的地图是为了暗示他一直在收集委内瑞拉敏感设施的信息。 拉基说，直到他与一群美国官员飞往库拉索安全地带时，他才确切知道马杜罗发生了什么，那是在……委内瑞拉总统被赶下台十天后。 拉基在新泽西州接受采访时说，他希望尽可能多地关注那些仍被关押在委内瑞拉的人的情况。 "有点苦乐参半，"他反思道，马杜罗造成了如此多的不公正监禁，最终却被关押在纽约。"我知道他不是因为所做的所有错事而在那里。他在那里是因为一个更大的恶霸[特朗普]追捕了一个较小的恶霸[马杜罗]。" "你知道，这是他应得的，"拉基补充说关于马杜罗的话，马杜罗定于周四出庭面对他否认的贩毒指控。"但与此同时，对于那些仍在监狱中的人来说，情况并没有真正改变。" **常见问题解答** 美国旅行者在委内瑞拉监狱的磨难…