Da Alyson Stoner var ni år, bemærkede en kostumemedarbejder på et tv-program barneskuespillerens mørke benhår og fortalte dem, at det var "snusket og ufruent". De sagde, at Stoner ikke kunne gå i shorts i showet, før det blev fjernet. "Jeg begyndte at se min krop som noget adskilt fra mig selv – noget, der skulle kontrolleres, fixes og formes for at leve op til den standard, der blev lagt foran mig," siger Stoner. "I dette tilfælde var det branchens ekstreme skønhedsideal."
Det var en tung byrde for en niårig, men på det tidspunkt havde Stoner allerede arbejdet i flere år. De var en fast del af Disney og havde medvirket i film som *Cheaper by the Dozen*, så de var vant til at gøre, hvad de voksne sagde. Som teenager førte dette til ekstreme motionsvaner og en spiseforstyrrelse, der krævede indlæggelse.
Senere henvendte Stoner, der bruger pronominet de/deres, sig til den evangeliske kristendom for at finde mening i deres liv. De gennemgik konverteringsterapi for, som en ven fra kirken udtrykte det, at befri sig selv for "demonen af homoseksualitet". Til sidst, som 32-årig, lærte Stoner at acceptere sig selv, stod frem som queer og blev mentalhealth-praktiker og fortaler. Under vores Zoom-samtale reflekterede de over deres erfaring som barnestjerne: "Jeg fik aldrig chancen for at opbygge en tillidsfuld forbindelse til mit eget sind og min krop."
I deres erindringsbog, *Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything*, skildrer Stoner, hvordan det at være en barnestjerne fører til et mærkeligt og skadeligt liv. Der er store forhåbninger og smertefulde afvisninger, og følelsen af at blive set som en fiasko, før andre børn overhovedet er færdige med folkeskolen. Selv hvis man er en af de meget få, der får en rolle på tv eller i film, træder man ind i en voksenverden, der kræver professionalisme, evnen til at gråde på kommando og presset for at udvikle sig til en attraktiv teenager. Man bliver belønnet for at være tilpasningsdygtig og nem at arbejde sammen med, uanset hvad det betyder – hvad enten det er at tolerere lovhuller, der tillader en at arbejde lange timer, eller at omforme sig selv for at imødekomme branchens forventninger. For Stoner inkluderede det at blive bedt om at dække sig til i solen, så deres hud ikke ville blive "mørkere".
Som barnestjerne afhænger de voksne omkring ens livsophold – ens forælder, agent eller enhver anden, man ansætter – af ens succes. Så er der stalkerne og truslerne; Stoner var engang mål for et forsøgt kidnapning, efter deres hold næsten havde sendt dem af sted for at møde en, de troede var en dødeligt syg fan. Deres forhold til deres mor var tæt, men anspændt; Stoner skriver, at hun var overdrevent investeret i sit barns succes: "Så længe jeg skinnede, skinnede hun."
Stoner kalder barnestjernens vej for "rutsjebaneturen fra tumling til togeskrog". Med deres bog siger de: "Mit mål er ikke at navngive, udskamme eller bebrejde enkeltepersoner, men at styrke folk med information. Jeg tror, at når vi ved mere og ved bedre, vil vi træffe bedre valg, især for børns skyld."
De påpeger, at det som barn var umuligt at træffe en informeret beslutning om at blive professionel skuespiller med alt, hvad det indebar. "Jeg tvivler stærkt på, at det nogensinde var mit eget valg at forvandle min kærlighed til at optræde til en kommerciel forretning."
Stoner voksede op i Toledo, Ohio, som den yngste af tre børn, og så længe de kan huske, elskede de at optræde. De skriver om at arrangere deres børnehaveklasses bur i en halvcirkel, så de kunne optræde med numre fra *Grease* for dyrene. Da de blev "opdaget" af den samme kvinde, der fandt skuespiller Katie Holmes, blev Stoner markeret som speciel.
"Jeg tror, der var mange vellmenende voksne, der bare ville støtte, hvad der lignede en ung person med en naturlig begavelse. Hvis jeg kunne gå tilbage, ville jeg kraftigt opfordre til at udforske kreativitet på måder, der ikke er kommercielle eller industrialiserede. I sin kerne er kunstnerisk udtryk en smuk, dybt menneskelig ytring. Men at et firma ejer dit navn og dit image føles langt mindre naturligt." Stoner havde ikke engang finansiel sikkerhed efter års arbejde – på grund af dårlig styring fra de voksne omkring dem stod de tilbage med ingenting, trods troen på at have næsten en million dollars.
Som seksårig, allerede en talentfuld danser og skuespiller, begyndte Stoner at deltage i børnemodel- og talentkonkurrencer i håb om at fange castingsdirectorers og agenters opmærksomhed. De og deres mor flyttede senere til Los Angeles for at forfølge deres karriere og udstod en anstrengende periode med endeløse auditioner og skuespilletimer. I en time blev Stoner opfordret til at trække på rigtig smerte – at forestille sig aldrig at se deres far igen, som var blevet fjern efter skilsmissen. På det tidspunkt troede Stoner, at dette var en måde at ære en karakters erfaring på ved at trække på ægte følelser.
Gennem årene begyndte deres krop dog at gøre oprør mod sådan en dyb sårbarhed. I stedet for at forblive åbne udviklede de en beskyttende følelsesløshed, et følelsesmæssigt skjold, der gjorde det svært at føle eller udtrykke følelser. Senere, i terapi, blev de diagnosticeret med alexithymi – en vanskelighed med at identificere følelser. Stoner ser dette som en reaktion på uforvarende at traumatisere sig selv gennem utallige auditioner og at følge råd fra voksne, der opfordrede til sådanne teknikker. Dette inkluderede auditioner til roller som et dødeligt sygt barn eller at overvære en iscenesat skudveksling for en actionfilm – og at blive rost for at håndtere det godt. "Sikke en bizart oplevelse," reflekterer Stoner, "at blive belønnet for at udleve smerte og rædsel. Det er så forvirrende for en syvårig."
Stoner opnåede succes med optræden i tre Missy Elliott-musikvideoer og roller i Disney Channel-show og film som *Cheaper by the Dozen*, *Camp Rock* og *Step Up*. Men der var også mange skuffelser – auditioner, der ikke ledte til noget, pilotprojekter, der ikke blev valgt. "Når du er produktet," siger Stoner, "internaliserer du afvisning. Det slider på din selvtillid. Selv når du bliver valgt, føles din værdi knyttet til ekstern validering. Du opbygger aldrig en kernefølelse af selvet – den er altid forbundet med ting uden for din kontrol. Og dette sker dagligt for et barn, hvilket forstyrrer deres sundhed og udvikling."
Som 12-årig blev Stoner kortvarigt overvejet til deres eget show, men muligheden forsvandt, da en lignende teenagesitcom, *Hannah Montana*, blev valgt i stedet, hvilket lancerede Miley Cyrus til stjernestatus. Andre jævnaldrende, som Demi Lovato, der medvirkede i *Camp Rock*, overskyggede også Stoners karriere. "Jeg håndterede det ved at benægte, hvor meget det påvirkede mig," indrømmer Stoner. "Jeg var bange for negative følelser som selvtvivl eller misundelse, så jeg kastede mig over toxisk positivitet. Hvis jeg havde tilladt mig selv at føle smerten ved ikke at blive valgt, var jeg måske stoppet. Jeg havde brug for en historie for at fortsætte." Men de undertrykte følelser gik i betænding og tog til sidst en alvorlig pris på deres helbred.
Fra otteårsalderen følte Stoner, de var i "permanent optrædende tilstand" uden rigtig erfaring med en normal barndom. At gennemgå puberteten er hårdt for enhver teenager, men at gøre det under voksnes og kameraers skærpede opmærksomhed var ulideligt. Stoner tilføjer: "Især for en ung pigekrop var der denne pludselige forventning om at vide, hvordan man sexualiserede sine optrædener. Det var bare så bizart." Det var en forfærdelig oplevelse at være i rum efter rum med voksne castingdirectorer og vide, at man som blot 13- eller 14-årig forventedes at forføre dem.
Så mange af mine "første gang"-oplevelser skete for kameraet eller under prøver. Under prøver til en scene for Disney-showet *The Suite Life of Zack & Cody* skulle jeg kysse begge de to hovedbrødre. I *Cheaper By the Dozen 2* var jeg på min første "date". Jeg husker, at jeg var nødt til at Google, hvilke følelser jeg skulle portrættere i de øjeblikke. Jeg følte mig som en observatør og tænkte: "Okay, som videnskabspersonen her, hvad laver prøverne? Åh, det er et klasseværelse. Interessant. Lærebøger, blyanter? Fascinerende." Der er noget humor i det, men også sorg.
I midten af mine teenageår blev jeg besat af at registrere mine strabadserende motionsrutiner og kalorieindtag. Jeg fulgte så ekstreme diæter, at min menstruationscyklus stoppede. Som 17-årig, efter et årti med at rette mig ind, bad jeg endelig om hjælp.
Jeg blev frarådet at tage i rehab på grund af den truende "barnestjerne-udløbsdato". Jeg vidste, jeg skulle nå visse milepæle inden 18 for succesfuldt at skifte til en voksenkarriere i underholdningsbranchen, og den tidsfrist nærmede sig hurtigt. Men jeg var også meget syg.
I behandling oplevede jeg for første gang en konsekvent rutine, og jeg var omkring voksne, der ikke var på min lønningsliste. Jeg tror, det begyndte at løse tingene op for mig. Efter næsten tre måneder i rehab vendte jeg tilbage til Hollywood, selvom jeg allerede havde begyndt at lede efter et liv udenfor det. I midten af 20'erne havde jeg en YouTube-kanal, studerede mental sundhed og lavede musik. Jeg stod frem som queer i et stykke for *Teen Vogue* i 2018, hvilket kostede mig et job på et børneshow.
Senere startede jeg en podcast kaldet *Dear Hollywood*, hvor jeg udforskede barnestjerners liv. I en episode talte jeg åbent om at være voldtaget i mine 20'ere. Intet lignende var sket under min tid som barneskuespiller, men noget ved oplevelsen føltes ubeskriveligt bekendt. Det fik mig til at revurdere de situationer, jeg var blevet sat i som barn – følelsen af, at min krop ikke var min egen, hvad enten det var crewmedlemmer, der rakte under mine tøj for at fastgøre en mikrofon, eller ledere, der kommenterede på, hvordan min ungdomskrop udviklede sig. Jeg var allerede i terapi på det tidspunkt, så jeg havde støtte efter overfaldet. Set tilbage er jeg ikke sikker på, jeg nogensinde rigtig forstod, hvad det føltes som at sige "nej" under min opvækst, selvom der var mange gange, hvor jeg kunne og burde have gjort det.
Nu føler jeg, at jeg lige så godt kan bruge min platform til noget godt, især for at tale på vegne af andre overlevende. Jeg vil også – hvad er ordet? – jeg vil ikke sige objekticere mig selv, men fortsætte med at tillade denne offentlige version af mig selv at eksistere i håb om at skabe samfundsforandring. Det er en mærkelig position. For det meste længes jeg bare efter anonymitet.
Jeg arbejder som mentalhealth-koordinator på filmsets og har udviklet en værktøjskasse for unge performere. Ligesom intimitetskoordinatorer er blevet standard for håndtering af sex og nøgenhed på settet, vil jeg gerne se den samme pleje givet til skuespillernes mentale sundhed, især barneskuespillere. Jeg håber, dette fører til forandring, ikke bare for børn i Hollywood, men også for børn online.
Jeg arbejder stadig som skuespiller, inklusive stemmearbejde for Disneys *Phineas and Ferb*. Jeg var bekymret for, at min bog, og at være så kritisk over for branchen, ville påvirke min karriere. Jeg har testet forskellige... Jeg forbereder mig på forskellige scenarier, afhængigt af hvordan situationen udvikler sig, så jeg i det mindste kan dække mine basale behov, hvis det påvirker mine kontrakter.
Efter at have oplevet både rigdom og fattigdom, hvordan ser de nu på samfundets idé om succes – fremmet af Hollywood selv – og den værdi, vi tillægger berømmelse og penge? "Jeg gennemskuede illusionen meget tidligere," siger Stoner. "Da jeg var 18 år, hvor andre lige var begyndt på deres første job, havde jeg allerede smagt på de lovede belønninger ved succes og status, og jeg fandt dem ret uinteressante."
Efter at have gået glip af en normal barndom, har Stoner siden bygget et liv. Terapi og at finde en mening, især gennem deres mentalhealth-arbejde, har hjulpet dem med at finde ud af, hvem de er, og hvad de vil. At skrive bogen bragte dem tættere på deres far og afslørede en anden historie end den, de var vokset op med. De havde været fremmedgjorte i 15 år, men da de genoptog kontakten, lærte de, at deres far i årevis havde kæmpet for forældremyndighed og samvær.
"Jeg tror, de dele af bogen føles som de mest følelsesladede og uafklarede," siger Stoner. Deres forhold til deres mor er, forklarer de, "en meget delikat sag", de helst ikke vil diskutere. Gennem skrivningen har Stoner været i stand til bedre at forstå deres identitet ud over at være den lille pige i en Missy Elliott-video eller en teen Disney-stjerne. "Det har givet mig en vis frihed fra min fortid."
*Semi-Well-Adjusted Despite Literally Everything: A Memoir* af Alyson Stoner er udgiv
