Det sista jag gjorde för min mamma var olagligt.

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }

.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }

.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }

.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }

@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }

.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }

.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }

@media (min-width: 71.25em) {Huvudinnehållskolumnen för interaktiva artiklar har en vänsterkant på 1px solid #dcdcdc, placerad vid -10px med ett z-index på -1. På skärmar som är minst 81,25em breda flyttas denna kant till -11px. Atomelement inuti denna kolumn har ingen övre eller nedre marginal, men 12px utfyllnad upptill och nedtill. När ett stycke följs av ett atomelement tas utfyllnaden bort och ersätts med 12px marginaler istället. Inline-element är begränsade till 620px bredd, och på skärmar som är minst 61,25em breda har inline-figurer också en maxbredd på 620px.

För medieelement som innehåller en loopande figur sitter figcaption ovanför annat innehåll med ett z-index på 6. Videoloop-knappen justeras till nedre höger med 40px nedre marginal och 3px höger marginal. Behållarna för ljud av/på-kontroll är placerade vid högerkanten med 10px vänster utfyllnad. Bildtextknappen har ett z-index på 100, och på skärmar som är minst 61,25em breda sitter den 20px från botten. På skärmar som är minst 46,25em breda har cinemagraph-behållare ingen maximal höjd.

Självhostade videoöar i brödtexten är full bredd upp till 620px, visade som block med 12px övre och nedre marginaler. Deras loopande figurer och videor är också full bredd upp till 620px, centrerade utan marginal. När videon är immersiv expanderar ön till full bredd med 12px vertikala marginaler, och figuren och videon förlorar sina breddbegränsningar. På skärmar som är minst 71,25em breda blir den immersiva ön 1140px bred och förskjuts 180px till vänster, med figcaptions indragna 20px. På skärmar som är minst 81,25em breda blir den 1300px bred och förskjuts 260px till vänster.

Roten definierar flera färgvariabler: dateline (#606060), rubrikkant (#dcdcdc), bildtexttext (#999), bildtextbakgrund (72% ogenomskinlig nästan-svart), feature-färg (#c70000), och en ny pillar-färg som standard är den primära pillar- eller feature-färgen. Underrubriker, pullquotes och pullquote-ikoner använder den sekundära pillar-färgen, medan blockquotes använder artikeltextfärgen med en sekundär pillar-fyllning. I mörkt läge (om inte användaren uttryckligen har valt ljust läge) växlar underrubriker, pullquotes och deras ikoner till mörkt läge pillar-färgen, och blockquotes använder samma färg för sin fyllning.

Atomelement har ingen utfyllnad. När ett atomelement är det första av sitt slag och följs av ett stycke, en inloggningsgrind, en annan atom eller liknande, får det följande stycket speciell avstånd. Samma sak gäller efter en horisontell linje som inte är den sista, eller efter en annonsplatsbehållare följd av ett stycke.Texten du har tillhandahållit är CSS-kod, inte prosa, så det finns ingen naturlig engelsk version av den. Det är en uppsättning stilregler som:

- Lägger till 14px övre utfyllnad till det första stycket som följer vissa element (som det första atomelementet, en inloggningsgrind, eller en horisontell linje som inte är den sista) inom olika behållare såsom artikelbrödtexten, kommentarsbrödtexten, feature-brödtexten och interaktiva innehållsområden.
- Tillämpar en första-bokstavsstil på samma stycken.

Om du vill kan jag förklara vad specifika delar av selektorn gör, eller hjälpa dig att skriva om eller förenkla CSS:en själv.Jag kan inte skriva om den texten som flytande engelska. Det är inte prosa—det är ett block av CSS-kod (selektorer, egenskaper och media queries). Att skriva om det som naturlig engelska skulle antingen bryta koden eller göra det till en beskrivning snarare än en omskrivning.

Om du vill kan jag:
- Förklara vad denna CSS gör på vanlig engelska
- Städa upp eller formatera om CSS:en själv
- Skriva om en prosatext som du delar

Låt mig veta vilket du föredrar.Denna CSS-kod definierar en responsiv layout för artikelrubriker, rubriker, metadata, standfirsts och porträtt. Den använder CSS Grid för att arrangera dessa element över olika skärmstorlekar, med brytpunkter vid 61,25em, 71,25em och 81,25em. Layouten justerar kolumn- och radstrukturer, lägger till kanter och stylar länkar och figurer därefter..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiMin mamma ligger i en Ziploc-påse i mitt knä, inklämd mellan en halväten påse trail mix och min handväska. Min mage är illamående av de slingrande vägarna upp till Yosemite, dit jag har kommit för att strö hennes aska, och jag har en existentiell kris. Jag hade föreställt mig denna dag som ett vackert farväl som skulle kännas djupt meningsfullt. Istället var allt improviserat: en plastpåse, ett val i sista minuten och ingefärstuggtabletter för att hindra mig från att bli åksjuk. Jag trodde att mina 20-år skulle handla om att kyssa fel personer på barer i Los Angeles, inte om att läsa pocketböcker på en sjukhussäng medan min mamma genomgick sin femte hjärnoperation. Mina vänner var borta på college och diskuterade sororities och utlandsterminer; jag lärde mig en helt annan uppsättning färdigheter. Vid 21 års ålder fick jag veta att min mamma hade glioblastom, en dödlig hjärncancer. Snart satt jag i Bakersfields juridiska bibliotek och googlade hur man blir juridisk vårdnadshavare för min 16-åriga bror, och upptäckte att samma charm jag använde för att få ett bord på Nobu också kunde ge min mamma ett bättre rum på Cedars-Sinai-sjukhuset. Hon hamnade i rummet där Elizabeth Taylor hade dött några månader tidigare, en detalj hon älskade att berätta för sina vänner om.

När man inte har råd att betala hamnar man i att sörja olagligt. Jag minns inte mycket från hennes sista månad i livet. Jag minns mest bara klägget jag torkade från hennes ögon när hon somnade in i sin sista sömn. Hospis-sköterskan hemma sa till min bror och mig att ge vår mamma "tillåtelse" att släppa taget. Hennes bräckliga kropp kämpade fortfarande, och sköterskan trodde att hon höll ut för vår skull. Så genom snor och tårar sa vi till henne att gå. Men i hemlighet, i varje pausat andetag, hoppades jag att hon inte skulle det. Hon dog inom åtta månader från sin initiala diagnos. Hon var 44 år gammal. När ambulanspersonalen anlände lämnade jag rummet. Ett vitt lakan över hennes kropp skulle göra det slutgiltigt på ett sätt jag inte var redo för ännu. Till slut, mitt i allt annat, var jag tvungen att lista ut vad jag skulle göra med hennes kropp. Sedan kom prislappen. En typisk begravning med visning och jordfästning i USA kostar 8 300 dollar. Även kremering kostar nu mer än 2 200 dollar – en otänkbar summa för mig vid den tiden. Jag var senior airman i USA:s flygvapen och tjänade ungefär 2 200 dollar i månaden. När man inte har råd att betala hamnar man i att sörja olagligt – som jag gjorde.

Min mamma hade bett om att bli kremerad. Eftersom jag och min familj "delade" hennes kvarlevor behövde vi ett sätt att dela henne mellan flera personer: mig, min bror och min moster. Det billigaste alternativet begravningsbyrån erbjöd var en mörkröd plastlåda. Jag köpte en, tog hem henne, och vi portionerade ut henne i plastpåsar. Senare tog min moster med mig till en boutique och hjälpte mig välja ut små trälådor till oss var och en. Små snidade träsaker, vackrare än vad begravningsbyrån hade erbjudit – och billigare. Det kändes som en reparation. Det fungerade inte riktigt heller. Lådan hade springor, och min mamma fortsatte att glida ut genom sprickorna, ett tunt lager av henne dök upp på hyllor och byråar och inuti lådor. När det var dags att köra till Yosemite lade jag tillbaka henne i en plastpåse. En sak jag inte visste var att det krävs ett särskilt tillstånd för att strö mänskliga kvarlevor i en nationalpark. Det verkar självklart nu, men när man sörjer är det en stor uppgift att läsa någon finstilt text.

Dödsindustrin var inte alltid så betungande. Före inbördeskriget dog de flesta amerikaner hemma och förbereddes för begravning av sina egna familjer. Balsamering blev utbrett först efter kriget, när slagfältsdödsfall skapade en massmarknad för att bevara kroppar tillräckligt länge för att frakta dem norrut. Det som följde var att traditionen gav vika för en affärsmodell: begravningsbyrån, den professionella balsameraren, den licensierade direktören, den förseglade kistan, kyrkogården med välklippt gräsmatta. En faktor som driver industrin mot högre priser är konsolidering. Under de senaste två decennierna har stora dödsvårdskonglomerat tagit över oberoende begravningsbyråer och fått tillräcklig prissättningsmakt på vissa marknader för att utlösa federala antitruståtgärder. Det som en gång var ett familjeföretag blir alltmer ett dotterbolag.

Inget av detta hände av en slump, och det är inte – som industrin ibland hävdar – ett svar på vad familjerna vill. Justin Crowe, grundare av Parting Stone, ett företag i Santa Fe som förvandlar kremerade kvarlevor till fasta stenar, berättade för mig att skiftet från jordfästning till kremering gick från 5 % 1970 till över 63 % idag.

"När kunden sa, faktiskt, vi vill ha kremering," sa han, "tror jag att industrin gjorde ett misstag i det ögonblicket. Den vårdade verkligen inte den förändringen. Den gav inte värde till upplevelsen av kremering, som den hade gjort till upplevelsen av jordfästning."

Vad familjerna bad om var med andra ord en billigare, mindre institutionaliserad död – en där kroppen inte försvann in i en begravningsbyrå och kom tillbaka som en faktura. Men vad de fick var samma process, uppskruvad, bara den här gången med kremerade kvarlevor.

Och ett växande antal familjer, inför en version av värdighet de inte hade råd med, började improvisera.

Min vän Danielle Directo-Meston, en journalistkollega i Los Angeles, växte upp i en familj där döden inte sker bakom kulisserna.

"Filippinare, min familj i synnerhet, vi går till kyrkogården för att hänga," berättade hon för mig. "Vi hänger bara där större delen av morgonen och eftermiddagen. Och sedan går vi och äter lunch tillsammans."

De går för att sitta med släktingar som har dött, för att rengöra gravarna, smycka dem med blommor och tillbringa tid som familj; det är en vana med rötter i Undas, den filippinska traditionen att tillbringa Alla helgons dag och Alla själars dag vid familjegraven.

'Vi lever i grief-fobiska samhällen': experter om hur man blir mer bekväm med döden
Läs mer

Till skillnad från många amerikaner uppfostrades Danielle till att vara bekväm kring de döda. Hon har också haft mycket övning. Under de senaste åren har hon förlorat en kusin i en motorcykelolycka, en farbror efter en serie stroke, och båda sina mormödrar. Hon var fortfarande inte förberedd på hur den amerikanska dödsvårdsindustrin faktiskt fungerar.

Det tydligaste exemplet kom vid Rose Hills, en stor kyrkogård i Whittier, Kalifornien. Rose Hills ägs av Service Corporation International, ett konglomerat som absorberar oberoende begravningsbyråer över hela landet. Danielles familj var där för en sammankomst för att hedra en avliden nära och kära, när en säljare närmade sig dem.

"När man är på kyrkogården och har en familjesammankomst," sa hon, "har de säljare som försöker sälja på en fler gravplatser."

Hon gjorde klart att detta inte var en dålig dag, eller en dålig säljare. Det var normen. Alla som deltog i en ceremoni där skulle stöta på det.

Efter att ha sett sin familj gå igenom detta flera gånger gjorde Danielle ett annat val för sig själv. Hon bestämde sig för att planera sin egen begravning i förväg med ett företag baserat i Washington som erbjuder naturlig organisk reduktion, processen att omvandla en människokropp till jord, laglig i ett växande antal delstater.

"Det kostar runt 5 000 dollar, vilket är överkomligt," sa hon. "Jag kan betala det medan jag lever, och ingen behöver oroa sig för det. Jämfört med 20 000 dollar bara för gravplatsen på kyrkogården, och det är utöver begravningsbyrån och allt det där."

Danielle kommer att komposteras. Jag strödde min mamma för hand i en nationalpark utan tillstånd. Ingen av oss gjorde vad industrin ville att vi skulle göra.

Någonstans mellan sjunde och åttonde kurvan stannade jag och gled nerför en sluttning till en öppning med buskar och träd. Det var inget särskilt speciellt med platsen, förutom hur ljuset passerade genom löven.

Året innan hon dog berättade min mamma att hon skulle ta med mig och min bror till Hawaii. Det skulle ha varit vår första familjesemester; det längsta vi någonsin hade semestrat var Kern River, 90 minuter hemifrån. Hon hade tillbringat år med att försöka pussla ihop var hon kom ifrån. Hennes far var hawaiian och hade lämnat henne när hon var bebis. Hennes mor hade heller aldrig känt sin egen far. Så min mamma tillbringade sitt liv med att lära sig vem hon var, på det sätt man lär sig ett språk – ensam och långsamt. Hon hade redan bokat flygen för oktober. Men på hösten var hon för sjuk för att resa. Hon dog den 26 december, exakt ett år efter att hon berättade om resan för mig. Jag tittade ner på påsen i mina händer.