Здравей, шампионе. Какво да кажа? От момента, в който ти и сестра ти се родихте, сърцето ми е пълно с любов, за която никога не съм мислил, че е човешки възможна. Като бебе ти беше пълен с учудване и толкова много енергия. Имаше красива, палава и любознателна природа, която винаги ме караше да се усмихвам. Катереше се, тичаше и скачаше навсякъде. Влизаше в стая с обувки четири пъти, пет пъти, 10 пъти по-големи от теб — понякога бяха на майка ти.
Звукът от смеха ти е една от най-красивите композиции, създадени от природата. Толкова съм благословен да бъда част от живота ти, а приятелството ни е нещо, което държа скъпо в сърцето си. Това красиво, подскачащо момче е израснало в мъж, който озарява стаята, щом влезе в нея.
Имах удоволствието да те гледам как растеш, как учиш житейските уроци — като това как се държа, когато сърцето ти беше разбито за първи път. Да те гледам как преминаваш през тази болка със състрадание и излизаш от другата страна, оценявайки собствената си стойност, без да задържаш никаква обида, показвайки уязвимостта си пред мен и майка ти и ни позволявайки да те водим през това — това беше наистина възхитително.
Ти си лепилото, което държи приятелствата заедно — даваш 110% на всичките си взаимоотношения. Фантастичен слушател си, никога не съдиш. Имаш смирението да седиш с принц или бедняк и да се отнасяш и към двамата еднакво с достойнство и уважение. Мисля, че едно нещо, което ти предадох, е качеството на истинската прегръдка, и всеки, който те познава, би се съгласил напълно.
Имаш чувство за хумор. Малките гласове, които правиш, глупавите ти имитации — и обичам да гледам двойния акт, който ти и майка ти сте създали, особено когато се подигравате на мен (аз съм 168 см). Един от най-скъпите ми спомени е, когато ти и аз излязохме да играем футбол. Прескочихме училищната врата, изкарахме вратите и изиграхме най-добрия мач на стрелба, който светът е виждал (мисля, че аз спечелих 10-9). Когато се прибрахме и почукахме на входната врата, бяхме покрити от глава до пети в кал. Никога няма да забравя реакцията на майка ти: „Какво по дяволите сте правили вие двамата?!“ Ти и аз се погледнахме и избухнахме в смях.
Надеждите, мечтите и стремежите ми за теб вече се сбъдват. Продължавай да бъдеш себе си, защото си блестящ. Постоянно въплъщаваш това, което баба ти казваше: „Никой никога не е над теб и никой никога не е под теб.“ Винаги бъди верен на себе си и на това, което си. Единственият съвет, който мога да ти дам, е да продължаваш да правиш това, което правиш, винаги бъди готов да се учиш, винаги бъди с отворен ум и винаги бъди честен.
Обичам те толкова много — ти си един от най-добрите ми приятели. Обичам те до луната и обратно завинаги.
С цялата си любов,
Татко
Стивън Греъм, актьор
Брои благословиите си и се обаждай на майка си по-често.
Дрю, актьор, Мърсисайд
Това е писмо — няколко думи до теб, сине мой. Единственият ми син. Синът ми и наследник. За нещастие на сестрите ти, ти получаваш всичко. Всичките ми спестявания. Трудно спечелените ми пари. Какъв резултат.
Просто искам да ти благодаря, наистина. За това, че си едно умно малко копеле. Най-умният в класа. Нещо, с което никога не съм могъл да се похваля. Начинът, по който можеш да мислиш логично, е невероятен за мен. Начинът, по който можеш да задържаш информация, ми носи сълзи на очите. Да, ти си на спектъра, но не сме ли всички. Това ни прави уникални.
Има много лоши хора на този свят. Знам, че ти няма да си един от тях. Бих те нарекъл мой принц. Но както научихме, принцовете могат да бъдат педофилски копелета.
Толкова съм горд, че си произлязъл от топките ми. Това е най-великото нещо, което тестостеронът ми е правил.
Никога не се страхувай да бъдеш мъжествен. Винаги бъди внимателен и мил и загрижен към всеки, когото срещнеш, защото никога не знаеш през какво преминават.
Обичам те, момчето ми. Повече, отколкото някога ще разбереш.
Татко
Дани Дайър, актьор и водещ
Отхвърляй всяко поведение, което омаловажава жените, дори когато е прикрито като хумор, навик или разочарование. Оспорвай го първо в себе си, а в другите, когато е необходимо. Как се отнасяш към жените ще каже повече за теб, отколкото всеки успех, който някога постигнеш.
Мартин, пенсионер, Хемпшир
Нежната душа не е нещо, което да се износва, докато се втвърди; тя трябва да се полира, докато изгради уверена броня.
Марк, ръководител на проекти, Бристол
Здравей, Ник,
Сега, когато си на 21, чувствам, че мога да говоря с теб като един възрастен с друг. Имам десетки причини да напиша това писмо, но една надделява над всички: постоянните сирени и експлозии, чувани в града всяка седмица. Дори когато работех като журналист на фронта, записвайки интервюта в окопите, вече бях приел, че може да умра. Но това, което ме плашеше най-много, беше нещо друго — че може да не имам време да говоря с теб отново, да ти кажа какво наистина има значение.
Вече не живея на фронтовата линия, а на стотици километри от нея. И все пак ракети и дронове Shahed достигат дотук всяка седмица. Страхувам се, че няма да мога да направя всичко, което съм планирал в живота. И се страхувам, че няма да мога да ти кажа какво наистина има значение за мен. Затова пиша.
Първо и най-важно, може да се чудиш защо оставам в Украйна, знаейки, че животът ми е в опасност. Имах възможност да напусна. Но бих загубил всякакво уважение към себе си, ако го бях направил. Толкова е просто. Враг нападна страната ни. Иска или да ни унищожи, или да ни превърне в роби. Точно както в „Властелинът на пръстените“ — орките дойдоха за хората. Взех участие в битката. Моето оръжие не е пистолет, а думи. Искам да кажа на хората истината за тази война. Искрено вярвам, че истината ще помогне да се сложи край.
Затова останах. Затова в продължение на две и половина години рискувах живота си, пътувайки по фронтовата линия, помагайки на чуждестранни журналисти да отразяват войната, и пишейки репортажи и дори книга за това, което видях. Затова се присъединих към армията, за да служа на страната си. Още веднъж: можех да напусна. Мъжете на наборна възраст не са позволени да напускат страната, но имам освобождаване, защото съм баща на три деца. Една мисъл винаги ме спираше: какъв живот ме очаква в Европа? Животът на бежанец, случайни работи в ресторант, столова или дом за грижи — само за да имам покрив над главата си и храна на масата? Дори не бих могъл да подкрепя армията ни. В момента в Украйна всичко се свежда до една проста истина: или си в армията, или си за армията, или си против армията. Това е реалността на войната. Толкова е просто — няма сиви зони; няма място за съмнение или дебат.
Така че ето — това е, в което вярвам. Това не означава, че смятам страната ни за перфектна или прекрасна. Има много неща, които не ми харесват — начинът, по който се управляват нещата, поведението на някои политици и командири. Но си спомням думите на Джон Ф. Кенеди: не питай какво може да направи страната ти за теб — питай какво можеш да направиш ти за страната си. Останах да се боря за свободата на страната си. За да може един ден, когато войната свърши, да се върнеш у дома и да живееш в мирна и свободна страна. В страната, за чиято свобода баща ти се бори. Може да звучи малко грандиозно. Но не можеш да говориш за ценности и вяра без известна грандиозност.
Понякога гледам старите ни снимки и си спомням миналото. Понякога си спомням първите дни след раждането ти. Ти и майка ти поканихме много приятели. Бяхме първите в кръга ни, които имаха дете, и изглеждаше, че всички искат да ни поздравят. Един от приятелите ми ме попита: „Чувстваш ли се вече като баща?“ Не знаех какво да кажа. Бях претоварен. Изведнъж имаше нов човек в живота ми, човек, роден от любовта на майка ти и моята. Първите ми чувства като баща бяха учудване, страхопочитание и тревога. Страхувах се да те държа в ръцете си, страхувах се да те къпя. Беше мъничко бебе, напълно зависимо от нас. Плачеше, а майка ти те кърмеше. Заспеше, а тя най-накрая можеше да си почине. За известно време целият ѝ свят се въртеше около грижата за теб. Никога няма да спра да се възхищавам на тази почти свещена сила у жените — способността да създават живот, да го отглеждат и поддържат.
Тъжно ми е, че трябва да напиша това писмо изобщо. То е още едно ясно потвърждение, че не съм с теб. В края на краищата, ако живееше с мен, нямаше да се налага да пиша никакви писма. Просто щях да говоря с теб всеки ден; щеше да виждаш как живея, как взаимодействам с хората, какво правя и защо — и това щеше да е достатъчно. Децата не помнят думите ни, а действията ни, и възприемат начина ни на живот. Или го изоставят, ако се държим недостойно. Най-трудното в тези години на раздяла не е обстрелът, ракетите или спиранията на тока. Най-трудното е да отворя входната врата след работа и да не чуя: „Татко се прибра!“
Исках да ти пиша за отглеждането на деца — но ти знаеш повече за това от мен сега. Учиш се да бъдеш учител в детска градина; с деца си всеки ден. Всичко, което искам, е да не повтаряш грешките ми със собствените си деца. Прекарвай време в игра с тях, докато са още малки. Бъди там.
Ние, родителите, обичаме да мислим, че знаем кои моменти са оформили децата ни. Обикновено грешим. Оказва се, че нещата, които остават с теб, са тези, в които си наблюдавал, а ние дори не сме знаели. Нека поговорим за това скоро. Имам две седмици отпуск и ще бъда там да те видя. Не знам какво мислиш, че си научил от мен, но знам какво успях да ти дам: как да четеш, да мислиш и да изследваш света. И по-малки неща, като как да караш колело. Ходихме заедно да плуваме и реших да ти намеря треньор. Сега брустът ти е по-бърз от моя. Научи езици и ме остави зад себе си. Това е най-голямата радост за мен като баща: когато децата ми станат по-добри и по-силни от мен.
Твоят вечно любящ баща
Влад
Владислав, журналист от Киевска област
Преведено от украински от Марта Госовска
Имах мания за материални неща. Всички тези неща нямат значение. Все още можеш да си нещастен във Ферари!
Гарет, готвач, Бедфордшър
Скъпи Джейми,
Дори не знам откъде да започна това писмо, сине. Никога не съм ти писал в затвора. Никога не се е чувствало правилно. Може би защото дълбоко в себе си не знаех как. Може би никога не съм се научил как да бъда баща. Майка ми и баща ми никога не бяха там за мен и предполагам, че продължих това, без да искам.
Но трябва да кажа това направо. Винаги съм се гордял с теб. Винаги. От деня, в който се роди.
Когато те имахме за първи път, животът беше луд, но имаше и красиви моменти. Ти ходеше из квартала в онзи малък дънков тоалет, с шапка, с онази бебешка бижутерия, която донесох от Маями — изглеждаше подходящо, наистина готино. Може би това беше егото ми малко, но наистина озаряваше мястото.
Goldie DJ в 2001. Снимка: Sal Idriss/Redferns
Когато аз и майка ти се скарахме, всичко се промени. Беше хаос и не се справих добре. Мислех, че като си тръгна, отида в Америка, търсейки мир, преследвайки изкуство, правя нещо правилно. Но всъщност просто бягах. Мислех, че ще си в безопасност с майка ти в квартала, но не видях колко бързо се променят нещата.
Все още помня как рисувах онази пътека до училището ти, същият път, по който ходеше всеки ден. Когато затвориха онова училище, това ме сломи. Това място беше сърцето на квартала и когато го затвориха, беше като да гледам как душата на мястото умира.
И знаеш ли, Джейми, мисля, че точно там започна толкова много от това. Натискът. Лудостта. Деца от различни квартали изведнъж се обръщат едни срещу други. Преди бяха няколко сбивания, синино под окото, разцепена устна и продължаваш. Но се промени. Някъде по пътя спря да бъде за битки и стана въпрос на живот и смърт. От 0 до 100. Той или аз. Никога не видях нещата такива, каквито са, докато ти сам не го каза: беше или той, или аз, татко. Това ме удари силно. Защото осъзнах, че не ставаше дума само за насилие или избори. Ставаше дума за липса на алтернатива. Нямаше пространство. Нямаше изход.
Когато бях на твоята възраст, имахме младежки клубове, брейкданс, графити, музика. Имахме места, където да насочим цялата тази енергия и болка. Това ме спаси, Джейми. Изкуството ме спаси. Даде ми място, където да изхвърля целия хаос вътре в мен. Затова все още съм тук. Но когато затвориха училищата, затвориха младежките клубове и отрязаха финансирането, какво очакваха да се случи? Изтръгнаха сърцето от тези общности и после обвиниха сърдечния ритъм, че кърви.
Така че да, има кръв по ръцете ни. Но не само по твоите, сине. Цяло едно поколение беше провалено. Държава, която обърна гръб на вас, децата, и после се престори на шокирана, когато улиците се подпалиха. Не казвам това, за да търся извинения. Просто искам да знаеш, че сега виждам по-голямата картина. И те виждам в нея — не като чудовище, не като грешка, а като част от нещо много по-голямо, което се обърка.
После дойде обаждането. Това, което каза, че синът ми е отнел нечий живот. Джейми, това ме разкъса на две. Сърцето ми просто потъна. Всичко, за което можех да мисля, бяха две врати: една, на която майка ти отваря, чувайки, че си издирван за убийство, и друга майка, която отваря своята, и ѝ казват, че синът ѝ е мъртъв. Две майки загубиха този ден. Тази тежест никога не ме е напускала.
Не посещавах дълго време, защото бях ядосан — не само на теб, но и на себе си. Защото, когато те погледнех, виждах онова ярко дете, което рисуваше до мен, искрата в очите ти, смеха. Има снимка на нас, аз се навеждам над теб, докато рисуваш в малките си пижами. Тази още ме разчувства.
Когато дойде да останеш при мен в Хартфордшър, опитах да ти покажа моя свят: плочите, кучетата, изкуството. Мислех, че може би мога да те пазя от неприятности, да те насоча към нещо ново. Но улиците винаги викаха, също както ме викаха, когато бях млад. И когато полицията дойде, питайки дали съм те виждал, казвайки, че си в бягство, дори не мога да опиша чувството. Целият онзи успех, къщата, парите — нищо от това нямаше значение. Бях се провалил там, където имаше най-голямо значение.
Знаеш онази стара поговорка, можеш да заведеш коня до водата, но не можеш да го накараш да пие. Така се чувствах. Опитах, но може би не опитах по правилните начини. Може би просто не знаех как.
Но видях, че се променяш там, Джейми. Усетих го, когато говорихме. Има повече спокойствие в теб сега, повече разбиране. Групите, които правиш, четенето — мога да кажа, че помага. Затова искам да ти изпратя още книги. Неща, които може да ти говорят, както изкуството ми говореше на мен.
Каза нещо онзи ден, което остана с мен, за това, че се чувстваш тревожен за излизането. Разбирам това сега. Свободата е странно нещо, след като си бил в капан толкова дълго. Ще се чувства странно, но ще намериш пътя си. Стъпка по стъпка, сине. Ще стигнеш.
Винаги си бил отпечатък от мен. Всички го казват. Външността, смехът, начинът, по който се движиш. Ти си мой син отвътре и отвън.
И те обичам. Винаги съм те обичал. Дори когато мълчах. Дори когато не го показвах.
Може би следващия път ще започна писмото си с това, вместо да го завършвам с него.
Обичам те, Джейми, от дъното на сърцето си.
Goldie, музикант и артист
Не можеш да върнеш пастата за зъби обратно в тубата. Грешки ще се случват — изправи се срещу тях, поправи ги, научи се от тях. Така се живее животът.
Стюарт, Източен Съсекс, треньори
До момчетата ми,
Когато бях на вашата възраст, помня, че се чувствах дълбоко разочарован от баща си заради това как беше подвел майка ми, и това ме разтърси до дъното на душата ми. До този момент не мислех, че бащите могат да правят грешки. Не говорихме както трябва известно време след това, но в крайна сметка отношенията ми с него се подобриха много, защото започнах да го виждам такъв, какъвто наистина е — несъвършен човек, който ни обичаше много. Отчасти заради това се опитах да бъда възможно най-открит и честен с вас за грешките, недостатъците и съмненията си. Много от недостатъците си показах, без да искам — но всичко помага!
Означавате толкова много за мен. Гледах и тримата да растете в силни, смешни, очарователни, мили и любящи личности, и всеки ден ви гледам и не мога да повярвам, че сте мои синове. Докато се тревожа как ще се справите, каква болка може да почувствате в бъдеще и каква мъка може да преживеете, никога не се тревожа какво ще допринесете за света. Вие сте трима души, с които не бих могъл да се гордея повече.
Имах късмета да прекарам по-голямата част от трудовия си живот, правейки нещо, което обичам, и бих ви насърчил да направите същото. Работата е трудна дори когато я обичаш, но правенето на нещо, което обичаш или за което ти пука, е един от най-добрите начини да живееш доволен живот. Никога не съм се страхувал от работен ден и наистина ви желая това. Изберете нещо, за което ви пука, и го преследвайте, докато го постигнете, на каквото и ниво да е. Всички се увличаме по успехи и триумфи, но най-големият триумф е да го направиш изобщо. Най-големият дар, който мога да се надявам да ви дам, е да ви помогна да спрете да се тревожите за резултатите и да се хвърлите напълно в това, което правите. Това е много по-обогатяващо от всяка награда, слава, пари или признание.
Повече от това обаче, най-добрият съвет, който мога да ви дам, е да показвате любов и уважение към всеки, когото срещнете. Ако мислите само за подобряване и помагане на себе си, обещавам ви, животът ще се чувства незадоволителен. Ако вместо това прекарвате времето си в създаване на връзки, подкрепяйки хората около вас, показвайки любов, независимо дали са ви приятели или не, и празнувайки успехите им, сякаш са ваши собствени, ще откриете, че щастието следва. Това, което давате на другите, ще се върне при вас многократно. Такъв е моят опит, във всеки случай. Но моля, помнете, през повечето време не съм сигурен, че съм прав.
Съжалявам за всеки ден, който прекарах, без да съм с вас. Съжалявам за всеки момент, в който нещо ме отне от вас. Вие сте най-добрите ми приятели и бих разменил всяко постижение, което някога съм направил в работата, за закуска заедно. Може би не закуска. Почивка. Почивка с всичко включено.
Синове мои, вие сте станали това, което сте, не заради мен, но се надявам не и въпреки мен. Щастлива случайност, може би. Плюс това, нека бъдем честни, мама е по-добрата, нали? Знам, че е лесно да се забрави, но моля, уверете се, че намирате начин да ѝ покажете благодарност. Тя е прекарала всеки буден момент, откакто се родихте, мислейки за най-добрите и подкрепящи начини да ви обича. И мисля, че можем да се съгласим, тя се справи блестящо, въпреки че е леко обсебена от подредбата. Често се съгласявам с вас по този въпрос, но не ѝ казвайте, че съм го казал, тъй като тя и аз трябва да представяме единен фронт.
Благодаря ви, че сте това, което сте — мили, любящи и почти толкова смешни колкото баща си момчета, с които съм изключително горд, че изиграх малка роля в довеждането им на света.
С цялата си любов,
Несъвършен човек, който ви обича много
Ромеш Ранганатан, комик
Опитай се да се изключиш. От работа, но особено от екрани. Знам, че е трудно и не казвам това като досаден родител; казвам го като родител, пристрастен към проклетите екрани. Обичам те.
Анонимен
Роби и Финикс
Една от най-големите ми мечти, докато растях, беше да стана родител. Представям си
Често задавани въпроси
ЧЗВ Не се страхувай да бъдеш мъжествен Смей се повече и се обаждай на майка си Писма до нашите синове
Общи въпроси
За какво е тази книга
Това е колекция от писма, написани от известни мъже, включително Стивън Греъм, Риз Ахмед и Дани Дайър, предлагащи житейски съвети на синовете си. Писмата обхващат теми като мъжественост, взаимоотношения, емоции и израстване
Кой написа писмата
Разнообразие от известни британски мъже от различни среди, включително актьори, музиканти, спортисти и публични фигури. Всеки участник пише лично писмо до собствения си син
За кого е книгата
Тя е насочена главно към млади мъже и момчета, които растат, но всеки може да я чете — бащи, майки, синове или всеки, който се интересува от честни разговори за мъжествеността
Само за мъже ли е
Не. Въпреки че е написана от мъже до техните синове, жени и хора от всякакъв
