В дъното на стръмна, пренаселена долина точно под стените на стария град на Йерусалим, земята беше разтърсвана през последните седмици от шума на пневматични чукове и булдозери. Тези звуци са част от Йерусалим от десетилетия, тъй като израелската държава работи неуморно, за да придаде на окупираната източна част на града единен еврейски идентичност, като същевременно заличава палестинския му характер. Обикновено държавни и общински работници управляват булдозерите. Но в квартал ал-Бустан, в сянката на джамията ал-Акса от 11-ти век, шумът идва от по-скорошно развитие: палестинци, които събарят собствените си семейни домове.
„Това е нещо наистина трудно. Това е нещо горчиво“, каза Джалал ал-Тауил, докато гледаше как трактор, който беше наел – с челен товарач отпред и пневматичен чук отзад – разкъсва последните останки от къщата, която баща му беше построил, която самата стоеше на мястото на дома на неговите баба и дядо. До сряда сутринта повечето стени бяха съборени до основите им, а развалините бяха събрани на една купчина. Ал-Тауил остави за накрая дебелия, усукан корен на 35-годишна лоза. „Тя осигуряваше грозде за целия ал-Бустан“, каза той. Пролетните листа на лозата вече бяха започнали да растат по перголата над него, но той прие, че те никога повече няма да дадат плод.
Опитът да събори собствения си семеен дом и история беше изтощил ал-Тауил, но всичко се свеждаше до сурова икономика. Йерусалимската община му каза, че ще струва 280 000 шекела (72 000 паунда), ако нейните работници съборят къщата. Наемането на собствено оборудване и работна ръка би струвало на ал-Тауил по-малко от една десета от това. „Освен това, ако те го направят, ще изкоренят земята и ще направят пълна бъркотия“, каза той. За него това беше все едно да му бъде даден избор между самоубийство или да бъде убит.
Повече от 57 домове в ал-Бустан, част от по-големия район Силван в Източен Йерусалим, бяха съборени през последните две години, като още поне осем са планирани за събаряне през следващите няколко седмици. На мястото се планира библейски тематичен парк, наречен Кралската градина, където уж цар Соломон си е почивал преди три хиляди години. Паркът е проектиран да бъде част от нарастващ, до голяма степен ръководен от заселници археологически проект, който се фокусира само върху еврейското минало на Йерусалим и се съсредоточава върху това, което се нарича Градът на Давид – въпреки че много израелски археолози твърдят, че видимите останки датират от други периоди, преди и след желязната епоха на управлението на цар Давид.
Авив Татарски, старши изследовател в Ir Amim, група, която се застъпва за споделен и справедлив Йерусалим, казва, че ал-Бустан показва как палестинците биват заличавани както от географията, така и от историята. „Израел не желае да признае двунационалната, мултиетническа, мултикултурна реалност на Йерусалим и изтрива преди всичко палестинците – но наистина всичко, което не е еврейско – и след това го покрива с тази глупост в стил Дисни“, каза той. „Ако това продължи до края, израелците ще отидат там и ще видят историята на парка, и ще бъдат напълно наясно, че животи са били унищожени, цяла общност е била унищожена, за да се направи място за него.“
Сянката на тематичния парк Кралската градина витае над ал-Бустан от близо две десетилетия, но булдозерите бяха възпирани досега от палестинска съпротива, съчетана с международна опозиция и известно колебание в израелската политика. И трите бариери паднаха след атаките на Хамас на 7 октомври 2023 г., последвалата война в Газа и завръщането на Доналд Тръмп като президент на САЩ. Посланици от други страни все още идват на посещение и обещават подкрепа, но с подкрепата на Вашингтон, комбинираните им усилия се оказаха безполезни.
„По квартала се скитат бездомни кучета през нощта, които се чувстват по-сигурни и защитени от нас“, каза Мохамед Куайдер, 60-годишен, баща на шест деца. Наскоро той събори частта от къщата си, която беше семеен дом от над петдесет години, надявайки се да задоволи плановиците. Но тази седмица човек от общината дойде да го предупреди, че булдозерите ще се върнат, за да съборят останалата част.
Вижте изображението на цял екран: „Не можете да вземете земята ни“: Мохамед Куайдер, 60 г. Снимка: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Куайдер има хронични проблеми с гърба, син със специални нужди и крехка възрастна майка, която не може да се движи. Той казва, че нямат други възможности.
„Ако съборят къщата ни, ще опънем палатка. Няма да си тръгнем“, каза той. „Може би те разбират погрешно нашия манталитет като палестинци. Ние не сме лесна мишена. Не можете да вземете земята ни.“
Майка му, Юсра, е прикована към леглото в малка стая на приземния етаж. Нейната житейска история отразява съвременната палестинска история. Тя е родена преди 97 години в Яфа, но семейството ѝ е било принудено да избяга през 1948 г. по време на това, което палестинците наричат Накба (Катастрофата) – масовото разселване, което е другата страна на монетата на израелската независимост същата година.
Денят за възпоменание на Накба се падна в петък, ден след като израелските евреи утвърдиха контрола си с националистически марш през стария град, за да отбележат Деня на Йерусалим, скандирайки „смърт на арабите“.
Вижте изображението на цял екран: Юсра Куайдер, 97 г., не може да се движи от леглото си. „Не си тръгваме“, каза тя. Снимка: Quique Kierszenbaum/The Guardian
От Яфа семейството на Юсра Куайдер потърси убежище в село, наречено Яло, на територия, контролирана от Йордания, западно от Йерусалим. През 1967 г. те бяха изгонени отново по време на шестдневната арабско-израелска война и израелските сили събориха къщата им и останалата част от селото. Оттам те се преместиха в еврейския квартал на стария град на Йерусалим през 1970 г., но можаха да останат само три години, преди големи части от района да бъдат съборени от новите владетели на града.
„След еврейския квартал дойдохме тук, в Силван. Оттук няма да си тръгнем. Нито аз, нито децата ми“, каза тя.
Вижте изображението на цял екран: Фахри и Амина Абу Диаб сега живеят в преносима кабина сред развалините на семейния си дом. Снимка: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Две врати по-надолу, Фахри Абу Диаб, лидерът на общността в ал-Бустан, взе същото решение, когато семейната му къща беше съборена през 2024 г. Сега той и съпругата му, Амина, живеят в преносима кабина сред развалините на това, което някога е било техният дом за четири поколения. Само част от кухнята на старата къща остава сред руините.
„Тук ядяхме с децата ми, внуците ми“, каза Абу Диаб. „Те събориха нашето минало. Те събориха нашите спомени. Те събориха нашите мечти. Те събориха моето детство, нашето детство, и те събориха нашето бъдеще.“
Той сравни болката от живеенето сред останките от семейната си история с физическо заболяване. „Сърцето ми гори“, каза той. „Може би ме виждате да седя с вас, да говоря с вас, но отвътре горя.“
Абу Диаб все още изплаща глобата от 43 000 шекела (11 000 паунда), която общината наложи, за да покрие разходите за събарянето на дома му, на вноски от 4 000 шекела (1 020 паунда) на месец. Той каза, че също така е трябвало да плати 9 000 шекела (2 300 паунда) за сандвичите, които полицията е изяла, докато е изпълнявала операцията, продължила няколко дни.
Йерусалимската община не отговори на искането за коментар относно действията си в ал-Бустан, но каза пред новинарския сайт +972, че планираният тематичен парк „се изгражда в полза на всички жители на града“ и че къщите в ал-Бустан са построени незаконно.
„Тази зона никога не е била предназначена за жилищно ползване и Йерусалимската община сега работи за изграждането на парк в район, който страда от сериозен недостиг на открити обществени пространства“, се казва в него.
Общината също така каза, че се е опитвала в продължение на години да намери решение за жителите, което да включва и жилищна алтернатива, но те не са показали реален интерес към постигане на споразумение.
Фахри Абу Диаб каза, че някои домове в ал-Бустан, като неговия – за които общината твърди, че са построени незаконно – всъщност са построени преди израелската окупация.
Абу Диаб посочи, че общността отдавна е представила генерален план за района, който включва много зелени площи, но каза, че той е бил отхвърлен на политическо ниво. Що се отнася до строителните разрешителни, той отбеляза, че някои домове, като неговия, датират от много преди израелската окупация.
Общината рутинно отказва строителни разрешителни на палестинци в Източен Йерусалим, докато редовно ги одобрява за израелски евреи. Абу Диаб също така твърди, че същите правила никога не се прилагат за неоторизирани заселнически постове, които продължават да се появяват в Източен Йерусалим и Западния бряг.
Амина Абу Диаб, учителка и социален работник, каза, че основната ѝ грижа сега са децата, за които се грижи, които са изправени пред бъдеще на бездомност и несигурност.
„Къщата е мечтата на детето за бъдещето. Ако някой дойде да я събори, той унищожава тези мечти и чувството за сигурност на детето“, каза тя. „И тогава какво си мислят децата за нас? Че не можем да защитим себе си или децата си.“
