Γεια σου, πρωταθλητή. Τι να πω; Από τη στιγμή που εσύ και η αδερφή σου γεννηθήκατε, η καρδιά μου είναι γεμάτη από μια αγάπη που ποτέ δεν πίστευα ότι ήταν ανθρωπίνως δυνατή. Ως μωρό, ήσουν γεμάτος απορία και τόση ενέργεια. Είχες μια όμορφη, άτακτη και περίεργη φύση που πάντα με έκανε να χαμογελώ. Σκαρφάλωνες, έτρεχες και πηδούσες παντού. Έμπαινες σε ένα δωμάτιο φορώντας παπούτσια τέσσερις, πέντε, 10 φορές πολύ μεγάλα για σένα — μερικές φορές ήταν της μητέρας σου.
Ο ήχος του γέλιου σου είναι μια από τις πιο όμορφες συνθέσεις που έχει φτιάξει η φύση. Είμαι τόσο ευλογημένος που είμαι μέρος της ζωής σου, και η φιλία μας είναι κάτι που κρατώ αγαπητό στην καρδιά μου. Αυτό το όμορφο, γεμάτο ζωντάνια αγόρι έχει γίνει ένας άντρας που φωτίζει ένα δωμάτιο όποτε μπαίνει σε αυτό.
Είχα την ευχαρίστηση να σε βλέπω να μεγαλώνεις, να σε βλέπω να μαθαίνεις τα μαθήματα της ζωής — όπως το πώς συμπεριφέρθηκες όταν η καρδιά σου ράγισε για πρώτη φορά. Το να σε βλέπω να διαχειρίζεσαι αυτόν τον πόνο με συμπόνια και να βγαίνεις από την άλλη πλευρά εκτιμώντας την αξία σου χωρίς να κρατάς καμία πικρία, δείχνοντας την ευαλωτότητά σου σε μένα και τη μητέρα σου και επιτρέποντάς μας να σε καθοδηγήσουμε — αυτό ήταν πραγματικά αξιοθαύμαστο.
Είσαι η κόλλα που κρατά τις φιλίες ενωμένες — δίνεις 110% σε όλες τις σχέσεις σου. Είσαι φανταστικός ακροατής, ποτέ επικριτικός. Έχεις την ταπεινότητα να κάθεσαι με έναν πρίγκιπα ή έναν φτωχό και να τους αντιμετωπίζεις και τους δύο εξίσου με αξιοπρέπεια και σεβασμό. Νομίζω ότι ένα πράγμα που σου μετέδωσα είναι η ποιότητα μιας σωστής αγκαλιάς, και όποιος σε ξέρει θα συμφωνούσε απόλυτα.
Έχεις χιούμορ. Οι μικρές φωνές που κάνεις, οι ανόητες απομιμήσεις σου — και λατρεύω να βλέπω το ντουέτο που έχεις δημιουργήσει με τη μαμά σου, ειδικά όταν με κοροϊδεύετε (είμαι 1,68). Μία από τις πιο αγαπημένες μου αναμνήσεις είναι όταν εσύ και εγώ βγήκαμε να παίξουμε ποδόσφαιρο. Σκαρφαλώσαμε πάνω από την πόρτα του σχολείου, βγάλαμε τα τέρματα και παίξαμε τον καλύτερο αγώνα σουτάροντας που έχει δει ποτέ ο κόσμος (νομίζω κέρδισα 10-9). Όταν γυρίσαμε σπίτι και χτυπήσαμε την πόρτα, ήμασταν καλυμμένοι από την κορυφή ως τα νύχια στη λάσπη. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την αντίδραση της μαμάς σου: «Τι στο καλό κάνατε εσείς οι δύο;!» Εσύ και εγώ κοιταχτήκαμε και ξεσπάσαμε στα γέλια.
Οι ελπίδες, τα όνειρα και οι φιλοδοξίες μου για σένα εκπληρώνονται ήδη. Συνέχισε να είσαι ο εαυτός σου, γιατί είσαι λαμπρός. Ενσαρκώνεις συνεχώς αυτό που έλεγε η γιαγιά σου: «Κανείς δεν είναι ποτέ πάνω από σένα και κανείς δεν είναι ποτέ κάτω από σένα.» Να είσαι πάντα αληθινός με τον εαυτό σου και με το ποιος είσαι. Η μόνη συμβουλή που θα μπορούσα ποτέ να σου δώσω είναι να συνεχίσεις να κάνεις αυτό που κάνεις, να είσαι πάντα πρόθυμος να μάθεις, να είσαι πάντα ανοιχτόμυαλος και να είσαι πάντα ειλικρινής.
Σε αγαπώ τόσο πολύ — είσαι ένας από τους καλύτερους φίλους μου. Σε αγαπώ μέχρι το φεγγάρι και πίσω για πάντα.
Με όλη μου την αγάπη,
Μπαμπάς
Στίβεν Γκράχαμ, ηθοποιός
Μέτρα τις ευλογίες σου και πάρε τη μαμά σου τηλέφωνο πιο συχνά.
Ντρου, ηθοποιός, Μέρσεϊσαϊντ
Αυτό είναι ένα γράμμα — λίγα λόγια σε σένα, γιε μου. Ο μόνος μου γιος. Ο γιος και κληρονόμος μου. Δυστυχώς για τις αδερφές σου, τα παίρνεις όλα. Όλα μου τα λεφτά. Τα δύσκολα κερδισμένα μου χρήματα. Τι αποτέλεσμα.
Απλώς θέλω να σε ευχαριστήσω, πραγματικά. Που είσαι ένα έξυπνο μικρό κάθαρμα. Ο πιο έξυπνος στην τάξη σου. Ποτέ κάτι που θα μπορούσα να ισχυριστώ για τον εαυτό μου. Ο τρόπος που μπορείς να σκέφτεσαι λογικά είναι εκπληκτικός για μένα. Ο τρόπος που μπορείς να συγκρατείς πληροφορίες μου φέρνει δάκρυα στα μάτια. Ναι, είσαι στο φάσμα, αλλά δεν είμαστε όλοι. Αυτό μας κάνει μοναδικούς.
Υπάρχουν πολλοί λάθος άνθρωποι σε αυτόν τον κόσμο. Ξέρω ότι δεν θα είσαι ένας από αυτούς. Θα σε αποκαλούσα πρίγκιπά μου. Αλλά όπως μάθαμε, οι πρίγκιπες μπορεί να είναι παιδεραστές.
Τόσο περήφανος που προέρχεσαι από τα αρχίδια μου. Είναι το greatest πράγμα που έχουν κάνει ποτέ τα αρχίδια μου.
Μην φοβάσαι ποτέ να είσαι αρρενωπός. Να είσαι πάντα διακριτικός και ευγενικός και στοχαστικός σε οποιονδήποτε συναντάς, γιατί ποτέ δεν ξέρεις τι περνούν.
Σε αγαπώ, αγόρι μου. Περισσότερο από όσο θα καταλάβεις ποτέ.
Μπαμπάς
Ντάνι Ντάιερ, ηθοποιός και παρουσιαστής
Απόρριψε οποιαδήποτε συμπεριφορά υποβιβάζει τις γυναίκες, ακόμα και όταν είναι μεταμφιεσμένη ως χιούμορ, συνήθεια ή απογοήτευση. Αμφισβήτησέ την πρώτα στον εαυτό σου και στους άλλους όταν είναι απαραίτητο. Το πώς αντιμετωπίζεις τις γυναίκες θα πει περισσότερα για σένα από οποιαδήποτε επιτυχία πετύχεις ποτέ.
Μάρτιν, συνταξιούχος, Χάμσαϊρ
Μια ευγενική ψυχή δεν είναι κάτι που φθείρεται μέχρι να σκληρύνει· πρέπει να γυαλίζεται μέχρι να χτίσει μια σίγουρη πανοπλία.
Μαρκ, διευθυντής έργου, Μπρίστολ
Γεια σου Νικ,
Τώρα που είσαι 21, νιώθω ότι μπορώ να σου μιλήσω ως ένας ενήλικας σε έναν άλλο. Έχω δεκάδες λόγους να γράψω αυτό το γράμμα, αλλά ένας υπερτερεί όλων: οι συνεχείς σειρήνες και εκρήξεις που ακούγονται στην πόλη κάθε εβδομάδα. Ακόμα και όταν δούλευα ως δημοσιογράφος στο μέτωπο, ηχογραφώντας συνεντεύξεις στα χαρακώματα, είχα ήδη αποδεχτεί ότι μπορεί να πεθάνω. Αλλά αυτό που με φόβιζε περισσότερο ήταν κάτι άλλο — ότι μπορεί να μην έχω χρόνο να σου μιλήσω ξανά, να σου πω τι πραγματικά έχει σημασία.
Δεν ζω πια στην πρώτη γραμμή, αλλά εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά από αυτήν. Ωστόσο, πύραυλοι και drones Shahed φτάνουν μέχρι εδώ κάθε εβδομάδα. Φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσω να κάνω όλα όσα έχω σχεδιάσει στη ζωή. Και φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσω να σου πω τι πραγματικά έχει σημασία για μένα. Γι' αυτό γράφω.
Πρώτα απ' όλα, μπορεί να αναρωτιέσαι γιατί παραμένω στην Ουκρανία, γνωρίζοντας ότι η ζωή μου κινδυνεύει. Είχα την ευκαιρία να φύγω. Αλλά θα είχα χάσει κάθε σεβασμό για τον εαυτό μου αν το είχα κάνει. Είναι τόσο απλό. Ένας εχθρός έχει επιτεθεί στη χώρα μας. Θέλει είτε να μας καταστρέψει είτε να μας μετατρέψει σε σκλάβους. Είναι ακριβώς όπως στον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών — τα ορκ έχουν έρθει για τον λαό. Έχω πάρει τα όπλα. Το όπλο μου δεν είναι ένα πιστόλι, αλλά οι λέξεις. Θέλω να πω στους ανθρώπους την αλήθεια για αυτόν τον πόλεμο. Πιστεύω αληθινά ότι η αλήθεια θα βοηθήσει να τερματιστεί.
Γι' αυτό έμεινα. Γι' αυτό, για δυόμισι χρόνια, ρισκάρισα τη ζωή μου, ταξιδεύοντας κατά μήκος της πρώτης γραμμής, βοηθώντας ξένους δημοσιογράφους να καλύψουν τον πόλεμο και γράφοντας αναφορές και ακόμη και ένα βιβλίο για όσα είδα. Γι' αυτό μπήκα στον στρατό, για να υπηρετήσω τη χώρα μου. Για άλλη μια φορά: θα μπορούσα να είχα φύγει. Οι άνδρες σε ηλικία στράτευσης δεν επιτρέπεται να εγκαταλείψουν τη χώρα, αλλά έχω εξαίρεση επειδή είμαι πατέρας τριών παιδιών. Μια σκέψη με σταματούσε πάντα: τι είδους ζωή θα με περίμενε στην Ευρώπη; Η ζωή ενός πρόσφυγα, περιστασιακές δουλειές σε ένα εστιατόριο, καντίνα ή οίκο ευγηρίας — μόνο για να έχω στέγη πάνω από το κεφάλι μου και φαγητό στο τραπέζι; Δεν θα μπορούσα καν να υποστηρίξω τον στρατό μας. Αυτή τη στιγμή στην Ουκρανία, όλα καταλήγουν σε μια απλή αλήθεια: είσαι είτε στον στρατό, είτε υπέρ του στρατού, είτε κατά του στρατού. Αυτή είναι η πραγματικότητα του πολέμου. Είναι τόσο απλό — δεν υπάρχουν γκρίζες ζώνες· δεν υπάρχει χώρος για αμφιβολία ή συζήτηση.
Ορίστε λοιπόν — αυτό πιστεύω. Αυτό δεν σημαίνει ότι πιστεύω πως η χώρα μας είναι τέλεια ή υπέροχη. Υπάρχουν πολλά που δεν μου αρέσουν — ο τρόπος που διοικείται, η συμπεριφορά κάποιων πολιτικών και διοικητών. Αλλά θυμάμαι τα λόγια του Τζον Φ. Κένεντι: μη ρωτάς τι μπορεί να κάνει η χώρα σου για σένα — ρώτα τι μπορείς να κάνεις εσύ για τη χώρα σου. Έμεινα για να πολεμήσω για την ελευθερία της χώρας μου. Ώστε μια μέρα, όταν τελειώσει ο πόλεμος, να μπορέσεις να γυρίσεις σπίτι και να ζήσεις σε μια ειρηνική και ελεύθερη χώρα. Στη χώρα για την ελευθερία της οποίας πολέμησε ο πατέρας σου. Μπορεί να ακούγεται λίγο μεγαλοπρεπές. Αλλά δεν μπορείς να μιλήσεις για αξίες και πίστη χωρίς κάποια μεγαλοπρέπεια.
Μερικές φορές κοιτάζω τις παλιές μας φωτογραφίες και θυμάμαι το παρελθόν. Μερικές φορές θυμάμαι τις πρώτες μέρες αφού γεννήθηκες. Η μαμά σου και εγώ καλέσαμε πολλούς φίλους. Ήμασταν οι πρώτοι στον κύκλο μας που αποκτήσαμε παιδί, και ένιωθε σαν όλοι να ήθελαν να μας συγχαρούν. Ένας φίλος μου με ρώτησε: «Νιώθεις πατέρας ακόμα;» Δεν ήξερα τι να πω. Ήμουν συγκλονισμένος. Ξαφνικά υπήρχε ένα νέο πρόσωπο στη ζωή μου, ένα πρόσωπο που γεννήθηκε από την αγάπη της μαμάς σου και τη δική μου. Τα πρώτα μου συναισθήματα ως πατέρας ήταν απορία, δέος και άγχος. Φοβόμουν να σε κρατήσω στην αγκαλιά μου, φοβόμουν να σε κάνω μπάνιο. Ήσουν ένα μικροσκοπικό μωρό, εντελώς εξαρτημένο από εμάς. Έκλαιγες και η μαμά σου σε θήλαζε. Αποκοιμιόσουν και εκείνη μπορούσε επιτέλους να ξεκουραστεί. Για ένα διάστημα, ολόκληρος ο κόσμος της περιστρεφόταν γύρω από τη φροντίδα σου. Δεν θα σταματήσω ποτέ να θαυμάζω αυτή την σχεδόν ιερή δύναμη στις γυναίκες – την ικανότητα να δημιουργούν ζωή, να τη θρέφουν και να τη συντηρούν.
Με λυπεί που πρέπει να γράψω αυτό το γράμμα καθόλου. Είναι άλλη μια σαφής επιβεβαίωση ότι δεν είμαι μαζί σου. Εξάλλου, αν ζούσες μαζί μου, δεν θα χρειαζόταν να γράψω κανένα γράμμα. Θα σου μιλούσα απλώς κάθε μέρα· θα έβλεπες πώς ζω, πώς αλληλεπιδρώ με τους ανθρώπους, τι κάνω και γιατί – και αυτό θα ήταν αρκετό. Τα παιδιά δεν θυμούνται τα λόγια μας, αλλά τις πράξεις μας, και υιοθετούν τον τρόπο ζωής μας. Ή τον αφήνουν πίσω, αν συμπεριφερόμαστε ανάξια. Το πιο δύσκολο πράγμα σε αυτά τα χρόνια αποχωρισμού δεν είναι οι βομβαρδισμοί, οι πύραυλοι ή οι διακοπές ρεύματος. Το πιο δύσκολο είναι να ανοίγω την εξώπορτα μετά τη δουλειά και να μην ακούω: «Ο μπαμπάς γύρισε!»
Ήθελα να σου γράψω για την ανατροφή των παιδιών – αλλά τώρα ξέρεις περισσότερα για αυτό από μένα. Εκπαιδεύεσαι για να γίνεις νηπιαγωγός· είσαι με παιδιά κάθε μέρα. Το μόνο που ζητώ είναι να μην επαναλάβεις τα λάθη μου με τα δικά σου παιδιά. Πέρνα χρόνο παίζοντας μαζί τους όσο είναι ακόμα μικρά. Να είσαι εκεί.
Εμείς οι γονείς θέλουμε να πιστεύουμε ότι ξέρουμε ποιες στιγμές διαμόρφωσαν τα παιδιά μας. Συνήθως κάνουμε λάθος. Αποδεικνύεται ότι αυτά που μένουν μαζί σου είναι εκείνα όπου παρακολουθούσες και εμείς δεν το ξέραμε καν. Ας μιλήσουμε για αυτό σύντομα. Έχω άδεια δύο εβδομάδων που έρχεται και θα είμαι εκεί να σε δω. Δεν ξέρω τι νομίζεις ότι έμαθες από μένα, αλλά ξέρω τι κατάφερα να σου δώσω: πώς να διαβάζεις, να σκέφτεσαι και να εξερευνάς τον κόσμο. Και μικρότερα πράγματα, όπως πώς να οδηγείς ποδήλατο. Πήγαμε μαζί για κολύμπι και αποφάσισα να σου βρω προπονητή. Τώρα το πρόσθιο σου είναι πιο γρήγορο από το δικό μου. Έμαθες γλώσσες και με άφησες πίσω. Αυτή είναι η μεγαλύτερη χαρά για μένα ως πατέρα: όταν τα παιδιά μου γίνονται καλύτερα και δυνατότερα από μένα.
Ο πάντα αγαπών πατέρας σου
Βλαντ
Βλάντισλαβ, δημοσιογράφος περιοχής Κιέβου
Μετάφραση από τα ουκρανικά από τη Μάρτα Γκοσόφσκα
Ήμουν κάποτε κολλημένος με τα υλικά πράγματα. Όλα αυτά τα πράγματα δεν έχουν σημασία. Μπορείς ακόμα να είσαι δυστυχισμένος σε μια Ferrari!
Γκάρεθ, σεφ, Μπέντφορντσαϊρ
Αγαπητέ Τζέιμι,
Δεν ξέρω καν από πού να αρχίσω αυτό το γράμμα, γιε μου. Ποτέ δεν σου έγραψα στη φυλακή. Ποτέ δεν ένιωσα σωστό. Ίσως γιατί κατά βάθος δεν ήξερα πώς. Ίσως ποτέ δεν έμαθα πραγματικά πώς να είμαι πατέρας. Η μαμά και ο μπαμπάς μου ποτέ δεν ήταν εκεί για μένα, και υποθέτω ότι το συνέχισα χωρίς να το θέλω.
Αλλά πρέπει να το πω ξεκάθαρα. Πάντα ήμουν περήφανος για σένα. Πάντα. Από την ημέρα που γεννήθηκες.
Όταν σε αποκτήσαμε, η ζωή ήταν τρελή, αλλά υπήρχαν και όμορφες στιγμές. Εσύ να περπατάς γύρω από τη γειτονιά με εκείνο το μικρό τζιν σύνολο, με το σκουφάκι, με εκείνο το μικρό κόσμημα μωρού που έφερα από το Μαϊάμι – έδειχνες σωστός, πραγματικά κουλ. Ίσως αυτό ήταν λίγο το εγώ μου, αλλά πραγματικά φώτιζες τον χώρο.
Goldie DJing το 2001. Φωτογραφία: Sal Idriss/Redferns
Όταν εγώ και η μαμά σου μαλώσαμε, όλα άλλαξαν. Ήταν χάος και δεν το χειρίστηκα καλά. Νόμιζα ότι φεύγοντας, πηγαίνοντας στην Αμερική, αναζητώντας ειρήνη, κυνηγώντας την τέχνη, έκανα κάτι σωστό. Αλλά στην πραγματικότητα απλώς έτρεχα. Νόμιζα ότι θα ήσουν ασφαλής με τη μαμά σου στη γειτονιά, αλλά δεν έβλεπα πόσο γρήγορα άλλαζαν τα πράγματα.
Θυμάμαι ακόμα να ζωγραφίζω εκείνον τον διάδρομο δίπλα στο σχολείο σου, το ίδιο μονοπάτι που περπατούσες κάθε μέρα. Όταν έκλεισαν εκείνο το σχολείο, με διέλυσε. Εκείνο το μέρος ήταν η καρδιά της γειτονιάς, και όταν το έκλεισαν, ένιωσα σαν να έβλεπα την ψυχή του τόπου να πεθαίνει.
Και, ξέρεις κάτι, Τζέιμι, εκεί νομίζω ότι άρχισαν πολλά από αυτά. Η πίεση. Η τρέλα. Παιδιά από διαφορετικές γειτονιές ξαφνικά στρέφονταν το ένα εναντίον του άλλου. Συνήθιζε να είναι μερικοί καβγάδες, ένα μαύρο μάτι, ένα σπασμένο χείλος και προχωρούσες. Αλλά άλλαξε. Κάπου στην πορεία, σταμάτησε να είναι για καβγάδες και έγινε θέμα ζωής και θανάτου. Από το 0 στο 100. Αυτός ή εγώ. Ποτέ δεν το είδα πραγματικά για αυτό που ήταν μέχρι που το είπες ο ίδιος: ήταν αυτός ή εγώ, μπαμπά. Αυτό με χτύπησε σκληρά. Γιατί συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν απλώς για βία ή επιλογές. Ήταν για το ότι δεν είχες εναλλακτική. Χωρίς χώρο. Χωρίς διέξοδο.
Όταν ήμουν στην ηλικία σου, είχαμε κέντρα νεότητας, breakdancing, γκράφιτι, μουσική. Είχαμε μέρη για να διοχετεύσουμε όλη αυτή την ενέργεια και τον πόνο. Αυτό με έσωσε, Τζέιμι. Η τέχνη με έσωσε. Μου έδωσε κάπου να πετάξω όλο το χάος μέσα μου. Γι' αυτό είμαι ακόμα εδώ. Αλλά όταν έκλεισαν τα σχολεία, έκλεισαν τα κέντρα νεότητας και έκοψαν τη χρηματοδότηση, τι περίμεναν ότι θα συμβεί; Ξερίζωσαν την καρδιά αυτών των κοινοτήτων και μετά κατηγόρησαν τον χτύπο της καρδιάς ότι αιμορραγεί.
Οπότε ναι, υπάρχει αίμα στα χέρια μας. Αλλά δεν είναι μόνο δικό σου, γιε μου. Είναι μια ολόκληρη γενιά που την πρόδωσαν. Μια χώρα που γύρισε την πλάτη σε εσάς τα παιδιά και μετά προσποιήθηκε ότι σοκαρίστηκε όταν οι δρόμοι πήραν φωτιά. Δεν το λέω αυτό για να δικαιολογηθώ. Απλώς θέλω να ξέρεις ότι βλέπω τη μεγαλύτερη εικόνα τώρα. Και σε βλέπω μέσα σε αυτήν — όχι ως τέρας, όχι ως λάθος, αλλά ως μέρος κάτι πολύ μεγαλύτερου που πήγε στραβά.
Μετά ήρθε το τηλεφώνημα. Αυτό που έλεγε ότι ο γιος μου είχε πάρει τη ζωή κάποιου. Τζέιμι, αυτό με έσπασε στα δύο. Η καρδιά μου απλώς βούλιαξε. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν δύο πόρτες: η μία με τη μαμά σου να απαντά, ακούγοντας ότι σε αναζητούσαν για φόνο, και μια άλλη μάνα να ανοίγει τη δική της, και να της λένε ότι ο γιος της ήταν νεκρός. Δύο μάνες χάθηκαν εκείνη την ημέρα. Αυτό το βάρος δεν με έχει εγκαταλείψει ποτέ.
Δεν επισκέφτηκα για πολύ καιρό γιατί ήμουν θυμωμένος — όχι μόνο μαζί σου, αλλά με τον εαυτό μου. Γιατί όταν σε κοιτούσα, έβλεπα εκείνο το λαμπερό παιδί που ζωγράφιζε δίπλα μου, τη σπίθα στα μάτια σου, το γέλιο. Υπάρχει μια φωτογραφία μας, εγώ να σκύβω πάνω από σένα ενώ ζωγραφίζεις με τις μικρές πιτζάμες σου. Αυτή ακόμα με συγκινεί.
Όταν ήρθες να μείνεις μαζί μου στο Χέρτφορντσαϊρ, προσπάθησα να σου δείξω τον κόσμο μου: τους δίσκους, τα σκυλιά, την τέχνη. Σκέφτηκα ότι ίσως μπορούσα να σε κρατήσω μακριά από προβλήματα, να σε βάλω σε κάτι νέο. Αλλά οι δρόμοι πάντα καλούσαν, όπως με καλούσαν και μένα όταν ήμουν νέος. Και όταν ήρθε η αστυνομία, ρωτώντας αν σε είχα δει, λέγοντας ότι ήσουν φυγάς, δεν μπορώ καν να περιγράψω το συναίσθημα. Όλη αυτή η επιτυχία, το σπίτι, τα χρήματα — τίποτα δεν είχε σημασία. Είχα αποτύχει εκεί που είχε τη μεγαλύτερη σημασία.
Ξέρεις εκείνη την παλιά παροιμία, μπορείς να πας το άλογο στο νερό, αλλά δεν μπορείς να το κάνεις να πιει. Έτσι ένιωθα. Προσπάθησα, αλλά ίσως δεν προσπάθησα με τους σωστούς τρόπους. Ίσως απλώς δεν ήξερα πώς.
Αλλά σε έχω δει να αλλάζεις εκεί μέσα, Τζέιμι. Το ένιωσα όταν μιλήσαμε. Υπάρχει περισσότερη ηρεμία μέσα σου τώρα, περισσότερη κατανόηση. Οι ομάδες που κάνεις, το διάβασμα — μπορώ να πω ότι βοηθούν. Γι' αυτό θέλω να σου στείλω περισσότερα βιβλία. Πράγματα που μπορεί να σου μιλήσουν όπως μου μίλησε η τέχνη.
Είπες κάτι τις προάλλες που μου έμεινε, για το ότι νιώθεις άγχος για το ότι θα βγεις. Το καταλαβαίνω τώρα. Η ελευθερία είναι ένα περίεργο πράγμα αφού έχεις παγιδευτεί για τόσο καιρό. Θα νιώσεις περίεργα, αλλά θα βρεις τα πατήματά σου. Ένα βήμα τη φορά, γιε μου. Θα τα καταφέρεις.
Πάντα ήσουν το αποτύπωμά μου. Όλοι το λένε. Η εμφάνιση, το γέλιο, ο τρόπος που κινείσαι. Είσαι γιος μου από την κορυφή ως τα νύχια.
Και σε αγαπώ. Πάντα σε αγαπούσα. Ακόμα και όταν ήμουν σιωπηλός. Ακόμα και όταν δεν το έδειχνα.
Ίσως την επόμενη φορά να αρχίσω το γράμμα μου με αυτό, αντί να το τελειώσω με αυτό.
Σε αγαπώ, Τζέιμι, από τα βάθη της καρδιάς μου.
Goldie, μουσικός και καλλιτέχνης
Δεν μπορείς να βάλεις την οδοντόκρεμα πίσω στο σωληνάριο. Τα λάθη θα συμβούν — αντιμετώπισέ τα, διόρθωσέ τα, μάθε από αυτά. Έτσι ζει κανείς τη ζωή.
Στιούαρτ, Ανατολικό Σάσεξ, εκπαιδευτής
Στα αγόρια μου,
Όταν ήμουν στην ηλικία σας, θυμάμαι να νιώθω βαθιά απογοητευμένος από τον μπαμπά μου εξαιτίας του πώς είχε απογοητεύσει τη μαμά μου, και αυτό με συγκλόνισε μέχρι το κόκαλο. Μέχρι τότε, δεν πίστευα ότι οι μπαμπάδες μπορούσαν να κάνουν λάθη. Δεν μιλήσαμε σωστά για ένα διάστημα μετά από αυτό, αλλά τελικά η σχέση μου μαζί του βελτιώθηκε πολύ, γιατί άρχισα να τον βλέπω για αυτό που πραγματικά ήταν – έναν ατελή άνθρωπο που μας αγαπούσε πολύ. Εν μέρει εξαιτίας αυτού, προσπάθησα να είμαι όσο το δυνατόν πιο ανοιχτός και ειλικρινής μαζί σας για τα λάθη, τις αδυναμίες και τις αμφιβολίες μου. Πολλές από τις αδυναμίες μου τις έδειξα χωρίς
